


John	Rain,	el	asesino	a	sueldo,	el	hombre	que	mata	a	cambio	de	dinero	pero
mantiene	unas	rígidas	normas	que	le	impiden	aceptar	según	qué	encargos,	se
ha	 retirado	 a	 Osaka	 para	 esperar	 a	 que	 amainen	 las	 consecuencias	 de	 sus
últimos	 trabajos.	Sin	embargo,	pronto	 será	 llamado	de	 regreso	a	Tokio	para
que	se	encargue	de	una	nueva	víctima,	un	mafioso	contrario	a	los	intereses	de
los	amigos	de	Rain.	Como	siempre,	tendrá	que	parecer	un	accidente.

La	 muerte	 de	 este	 primer	 mafioso	 no	 hace	 sino	 despertar	 un	 reguero	 de
pólvora	 en	 las	 amplísimas	 redes	 de	 la	 corrupción	 económica	 y	 política	 de
Japón.	En	 contra	 de	 su	 intención,	Rain	 no	 podrá	 retirarse	 y	 olvidarse	 de	 su
trabajo	durante	un	 tiempo,	sino	que	deberá	seguir	haciendo	 lo	que	ha	hecho
desde	que	terminó	la	guerra	de	Vietnam:	matar,	matar	por	encargo,	y	tratar	al
mismo	 tiempo	 de	 salvar	 su	 cada	 vez	 más	 amenazado	 entorno.	 Todo	 ello
mientras	le	seguimos	por	los	prostíbulos,	los	clubes	de	«jazz»	y	los	bares	de
Tokio	en	un	desesperado	periplo.
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última	vez.
	

Poema	mortuorio
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U

Capítulo	1

na	 vez	 superada	 la	 gran	 ironía	 de	 la	 situación,	 uno	 se	 da	 cuenta	 de	 lo
recomendable	 que	 puede	 llegar	 a	 ser	 liquidar	 a	 un	 tipo	 en	 medio	 de	 su
gimnasio.

El	 objetivo	 era	 un	 yakuza,	 un	 fanático	 de	 las	máquinas	 de	musculación
llamado	 Ishihara	 que	 todos	 los	 días	 hacía	 ejercicios	 en	 un	 gimnasio	 de	 su
propiedad	en	Roppongi,	uno	de	los	distritos	de	esparcimiento	de	Tokio.	Tatsu
me	 había	 dicho	 que	 debía	 parecer	 una	 muerte	 por	 causas	 naturales,	 como
todas	 las	 otras	 veces;	 de	 modo	 que	 me	 alegré	 de	 estar	 trabajando	 en	 un
entorno	donde	alguien	podía	caerse	redondo	de	un	aneurisma	letal	debido	al
esfuerzo	físico,	o	sufrir	una	desafortunada	caída	sobre	una	barra	de	acero,	o
tener	un	trágico	percance	mientras	utiliza	una	de	esas	complicadas	máquinas
de	ejercicios.

Incluso	 una	 de	 estas	 eventualidades	 podía	 quedar	 inmortalizada	 en	 las
advertencias	 que	 los	 abogados	 corporativos	 exigen	 colocar	 en	 la	 siguiente
generación	de	equipamiento	deportivo,	a	fin	de	informar	al	público	acerca	de
un	 nuevo	 uso	 inadecuado	 del	 aparato	 del	 que	 no	 se	 hace	 responsable	 el
fabricante.	A	lo	largo	de	los	años,	mi	trabajo	me	ha	convertido	en	el	anónimo
destinatario	de	esos	elogios	legales:	uno,	en	un	puente	que	atraviesa	las	aguas
contaminadas	 del	 río	 Sumida,	 en	 el	 que	 se	 ahogó	 cierto	 político	 en	 1982
(«Atención:	 No	 encaramarse	 a	 estas	 barras»);	 otro,	 diez	 años	 más	 tarde,
después	de	 la	electrocución	acuática	de	un	banquero	 inusualmente	diligente,
en	la	caja	de	los	secadores	de	pelo	(«Atención:	No	usar	bajo	la	ducha»).

El	gimnasio	también	era	conveniente,	ya	que	no	tendría	que	preocuparme
de	 las	 huellas	 digitales.	 En	 Japón,	 donde	 la	 vestimenta	 es	 un	 pasatiempo
nacional,	un	levantador	de	pesas	no	practicaría	su	deporte	favorito	sin	ponerse
elegantes	guantes	de	cuero,	así	como	un	político	nunca	escondería	un	soborno
en	la	ropa	interior.	En	Tokio	la	primavera	había	comenzado	calurosa,	lo	que
anunciaba,	 según	 decían,	 una	 buena	 temporada	 de	 flores	 de	 cerezo…	 ¿y
dónde	 pasaría	 más	 desapercibido	 alguien	 que	 llevara	 guantes	 que	 en	 un
gimnasio?

En	mi	trabajo,	pasar	desapercibido	representa	la	mitad	del	éxito.	La	gente
emite	 señales	 en	 forma	 de	 lenguaje	 corporal,	 modo	 de	 andar,	 vestimenta,
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expresión	 facial,	 postura,	 actitud,	 forma	 de	 hablar	 o	 gestos	 que	 indican	 de
dónde	 provienen,	 qué	 hacen	 y	 quiénes	 son.	 Lo	 más	 importante	 es	 ver	 si
encajan.	Porque	si	no	encajas,	el	objetivo	te	reconocerá,	y	después,	no	podrás
acercarte	 a	 él	 lo	 suficiente	 para	 llevar	 a	 cabo	 tu	 cometido.	 O	 un	 policía
incorrupto	 te	 descubrirá	 y	 le	 tendrás	 que	 dar	 muchas	 explicaciones.	 O	 un
equipo	 de	 contravigilancia	 te	 identificará,	 y	 entonces	 —¡felicidades!—
pasarás	a	ser	tú	el	objetivo.

Pero	 si	 prestas	 atención,	 empiezas	 a	 comprender	 que	 las	 señales	 de
identificación	son	una	ciencia,	no	un	arte.	Observas,	imitas	y	conquistas.	Con
el	 tiempo,	 puedes	 seguir	 a	 distintos	 objetivos	 en	 entornos	 sociales	 muy
diferentes	mientras	permaneces	anónimo	en	todos	ellos.

El	anonimato	no	me	resultó	fácil	en	Japón,	ya	que	mi	procedencia	era	un
asunto	de	dominio	público	y	motivo	de	pullas	en	la	escuela.	Pero	hoy	día,	no
se	me	 ve	 ni	 una	 señal	 de	 caucásico	 en	 la	 cara,	 a	menos	 que	 alguien	 dé	 el
chivatazo	 de	 dónde	 se	 puede	 encontrar.	 A	 mi	 madre	 norteamericana	 no	 le
habría	importado.	Siempre	quiso	que	me	integrara	en	Japón,	y	se	alegraba	de
que	 los	 rasgos	 japoneses	 de	 mi	 padre	 hubieran	 prevalecido	 en	 esa	 batalla
genética	inicial	por	la	dominación.	Y	la	cirugía	plástica	que	me	hice	cuando
regresé	 a	 Japón	 tras	 mi	 paso	 por	 las	 Fuerzas	 Especiales	 americanas	 en
Vietnam	completó	en	gran	parte	el	trabajo	que	habían	empezado	el	azar	y	la
naturaleza.

La	 historia	 que	 le	 contarían	 mis	 señales	 al	 yakuza	 era	 simple.	 Había
empezado	a	verme	en	el	gimnasio	desde	hacía	poco	tiempo,	pero	obviamente
yo	 estaba	 en	 excelente	 estado	 físico.	De	modo	 que	 no	 era	 el	 típico	 tipo	 de
mediana	edad	que	decide	hacer	pesas	para	tratar	de	recuperar	el	físico	perdido
de	 sus	 tiempos	 de	 estudiante.	 La	 explicación	 más	 probable	 podía	 ser	 que
trabajaba	para	una	compañía	que	me	había	trasladado	a	Tokio,	y	si	me	había
buscado	un	piso	cerca	de	Roppongi	(tal	vez	en	Minami-Aoyama	o	Azabu),	yo
debía	de	ser	alguien	razonablemente	importante	y	bien	remunerado.	El	hecho
de	que	a	estas	alturas	de	mi	vida	me	dedicara	a	las	pesas	probablemente	hacía
pensar	 en	 aventuras	 con	mujeres	más	 jóvenes,	 para	 quienes	 un	 físico	 joven
podía	 reparar	 las	 inevitables	 consecuencias	 emocionales	 que	 produce	 el
acostarse	con	un	hombre	mayor,	en	 lo	que	en	el	 fondo	no	sería	más	que	un
intercambio	de	sexo	e	ilusión	de	inmortalidad	a	cambio	de	bolsos	Ferragamo
y	todas	las	compensaciones	implícitas	en	semejantes	relaciones.	Todo	lo	cual
podía	llegar	a	comprender	y	hasta	respetar	el	yakuza.

De	hecho,	mi	reciente	presencia	en	el	gimnasio	del	yakuza	no	tuvo	nada
que	ver	con	un	traslado:	más	bien	se	trataba	de	un	viaje	de	negocios.	Después
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de	todo,	yo	estaba	en	Tokio	para	realizar	un	trabajo.	Cuando	lo	acabara,	me
iría.	Había	hecho	algunas	cosas	que	habían	generado	cierta	hostilidad	cuando
vivía	allí,	y	la	gente	involucrada	podía	estar	buscándome	todavía,	pese	a	que
ya	 había	 pasado	 un	 año,	 de	 modo	 que	 una	 breve	 estadía	 era	 lo	 único	 que
sensatamente	me	podía	permitir.

Hacía	un	mes	que	Tatsu	me	había	entregado	un	dossier	sobre	el	yakuza	y
me	 había	 convencido	 de	 que	 aceptara	 el	 trabajo.	 Por	 el	 contenido,	 había
llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 el	 objetivo	 no	 era	más	 que	 un	matón	 de	 la
mafia,	pero	sabía	que	tenía	que	ser	mucho	más	si	Tatsu	lo	quería	eliminado.
No	había	hecho	preguntas.	Sólo	quería	conocer	los	detalles	que	me	ayudarían
a	acercarme.	El	resto	carecía	de	importancia.

El	dossier	 incluía	 el	 número	 del	 teléfono	móvil	 del	yakuza.	 Se	 lo	 había
pasado	 a	 Harry,	 quien,	 como	 buen	 hacker	 compulsivo	 que	 era,	 había
irrumpido	hacía	tiempo	en	los	centros	de	control	de	la	red	digital	de	los	tres
proveedores	 japoneses	 de	 telecomunicaciones.	 Los	 ordenadores	 de	 Harry
seguían	 los	movimientos	en	 la	 red	del	 teléfono	digital	del	yakuza.	Cada	vez
que	el	 teléfono	sonaba	en	la	torre	que	cubría	la	zona	alrededor	del	gimnasio
del	yakuza,	Harry	me	avisaba.

Esa	noche,	el	mensaje	había	 llegado	 justo	después	de	 las	ocho,	mientras
yo	me	encontraba	leyendo	en	mi	habitación	del	hotel	New	Otani,	en	Akasaka-
Mitsuke.	Sabía	que	el	gimnasio	cerraba	a	las	ocho,	de	modo	que	si	el	yakuza
aún	estaba	trabajando,	era	muy	posible	que	estuviera	a	solas:	justo	lo	que	yo
había	estado	esperando.

Mi	ropa	de	deporte	ya	estaba	en	la	bolsa,	y	salí	al	cabo	de	pocos	minutos.
Cogí	un	taxi	a	corta	distancia	del	hotel	porque	no	quería	que	ningún	portero
oyera	 o	 recordara	 adónde	 iba,	 y	 cinco	 minutos	 más	 tarde,	 me	 bajé	 en	 la
esquina	 de	 Roppongi-dori	 y	 Gaienhigashi-dori	 en	 Roppongi.	 No	 me	 gustó
nada	 usar	 una	 ruta	 tan	 directa,	 ya	 que	 hacía	 difícil	 detectar	 si	 me	 estaban
siguiendo,	pero	tenía	poco	tiempo	para	hacer	lo	planeado	y	decidí	que	valía	la
pena	arriesgarse.

Hacía	más	de	un	mes	que	vigilaba	al	yakuza	y	conocía	sus	hábitos.	Sabía
que	le	gustaba	variar	el	horario	de	sus	ejercicios:	a	veces	llegaba	al	gimnasio
a	primera	hora	de	 la	mañana;	a	veces,	por	 la	noche.	Debía	de	pensar	que	 lo
imprevisible	de	su	horario	dificultaría	que	lo	pillaran	desprevenido.

En	 parte,	 tenía	 razón.	 Lo	 imprevisible	 es	 la	 clave	 para	 llegar	 a	 ser	 un
objetivo	 escurridizo,	 pero	 debe	 aplicarse	 tanto	 al	 tiempo	 como	 al	 espacio.
Medidas	a	medias	como	las	de	este	 tipo	 te	pueden	proteger	de	alguna	gente
durante	algún	tiempo,	pero	no	te	salvarán	a	medio	plazo	de	alguien	como	yo.
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Es	 curioso	 que	 la	 gente	 tome	medidas	 de	 seguridad	 adecuadas,	 incluso
férreas,	 en	 algunos	 aspectos	 al	 tiempo	que	 se	mantiene	vulnerable	 en	otros:
como	poner	la	doble	cerradura	en	la	puerta	de	entrada	y	sin	embargo	dejarse
las	ventanas	abiertas	de	par	en	par.

A	veces,	el	miedo	causa	este	fenómeno.	El	miedo	no	tanto	a	los	peligros,
sino	más	bien	a	las	consecuencias	en	la	vida	de	un	objetivo	escurridizo.	Una
protección	seria	exige	destruir	 los	vínculos	con	 la	 sociedad;	vínculos	que	 la
mayoría	de	la	gente	necesita	más	que	el	pan.	Hay	que	renunciar	a	los	amigos,
a	 la	 familia,	 a	 los	 romances.	 Caminas	 por	 el	 mundo	 como	 un	 fantasma,
separado	de	la	gente	que	te	rodea.	Si	murieras,	digamos,	en	un	accidente	de
autobús,	 acabarías	 enterrado	 en	 un	 modesto	 cementerio	 municipal	 como
cualquier	 ser	 anónimo;	 nada	 de	 flores,	 nada	 de	 cortejo	 fúnebre.	 Es	 natural,
incluso	hasta	deseable,	tener	miedo	de	que	nos	suceda	algo	así.

En	otras	ocasiones,	se	pone	en	funcionamiento	una	especie	de	negación.
Rutas	en	zigzag,	intensos	chequeos	de	seguridad,	un	continuo	diálogo	interior
que	consiste	en:	«Si	yo	fuera	el	perseguidor,	¿qué	haría?»;	todo	esto	requiere
aceptar	que	allí	 fuera	hay	gente	con	 la	motivación	y	 los	 recursos	necesarios
para	acortar	tu	estancia	en	la	tierra.	Esta	idea	resulta	muy	inquietante	para	la
mente	 humana;	 tanto	 que	 hasta	 a	 los	 soldados	 que	 se	 encuentran	 en	 plena
batalla	 les	 produce	 un	 enorme	 estrés.	 Mucha	 gente,	 la	 primera	 vez	 que	 se
pone	a	tiro,	experimenta	un	terrible	shock.	«¿Por	qué	trata	de	matarme	a	mí?,
—se	preguntan—.	¿Qué	le	he	hecho?»

Piénsalo.	¿Alguna	vez	miraste	en	el	armario	o	debajo	de	la	cama	cuando
estabas	 solo	 en	 casa	 para	 asegurarte	 de	 que	 no	 había	 ningún	 intruso
escondido?	Y	si	realmente	creías	que	el	Hombre	del	Saco	andaba	por	allí,	¿te
habrías	 comportado	 del	 mismo	 modo?	 Por	 supuesto	 que	 no.	 Pero	 es	 más
cómodo	creer	en	el	peligro	sólo	en	abstracto	y	actuar	a	medio	gas.	Eso	es	la
negación.

Además,	 siempre	 está	 la	 desidia.	 ¿Quién	 tiene	 el	 tiempo	 o	 la	 energía
necesarios	 para,	 cada	 vez	 que	 usa	 el	 coche,	 inspeccionarlo	 en	 busca	 de
explosivos?	¿Quién	puede	permitirse	un	rodeo	de	dos	horas	para	llegar	a	un
sitio	 al	 que	 se	 puede	 llegar	 en	 diez	 minutos?	 ¿Quién	 deja	 de	 entrar	 en	 un
restaurante	 porque	 las	 únicas	 sillas	 disponibles	 dan	 a	 la	 pared	 y	 no	 a	 la
entrada?

Son	 preguntas	 retóricas,	 pero	 sé	 lo	 que	 hubiera	 contestado	 Crazy	 Jake.
«Los	vivos,	—hubiera	dicho—,	y	los	que	pretenden	seguir	estándolo.»

Lo	que	lleva	a	una	fácil	racionalización,	común	entre	la	gente	que,	como
es	mi	 caso,	 ha	 acabado	 con	 vidas	 ajenas.	 «Si	 realmente	 él	 hubiera	 querido
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vivir	—dice	la	racionalización—,	yo	no	habría	podido	acabar	con	él.	Él	no	se
hubiera	permitido	esa	debilidad	que	le	resultó	fatal.»

La	 debilidad	 del	 yakuza	 fue	 su	 afición	 a	 las	 pesas.	 Quién	 sabe	 la
motivación:	 una	 historia	 de	 abusos	 infantiles	 que	 más	 tarde	 le	 hizo	 querer
parecer	un	 tipo	fuerte;	un	 intento	por	superar	un	sentimiento	de	 incapacidad
provocado	por	 el	 hecho	de	 tener	 un	 físico	 ligeramente	más	menudo	que	 un
blanco;	alguna	tendencia	homosexual	como	la	de	Mishima.	Tal	vez	se	tratara
de	los	mismos	impulsos	que	le	llevaron	a	ser	un	gángster.

Sin	duda,	su	obsesión	no	 tenía	nada	que	ver	con	 la	salud.	De	hecho,	era
evidente	que	el	tipo	abusaba	de	los	esteroides.

Tenía	el	cuello	tan	ancho	que	se	podía	quitar	una	corbata	por	la	cabeza	sin
necesidad	de	 aflojar	 el	 nudo,	 y	 lucía	un	 acné	 tan	 severo	que	 la	 iluminación
incandescente	 del	 gimnasio,	 destinada	 a	 mostrar	 el	 máximo	 efecto	 de	 su
musculatura,	producía	pequeñas	sombras	sobre	el	paisaje	agrietado	de	su	cara.
Posiblemente	sus	testículos	tenían	el	tamaño	de	una	pasa	de	uva,	y	su	presión
sanguínea	bombeaba	salvajemente	el	corazón	agotado.

También	 le	 había	 visto	 estallar	 en	 una	 especie	 de	 violencia	 abrupta	 e
injustificada	que	constituye	otro	síntoma	de	abuso	de	esteroides.	Una	noche,
alguien	a	quien	nunca	había	visto	 (sin	duda	un	socio	del	gimnasio	al	que	 le
gustaba	el	sitio	y	pensaba	que	codearse	con	gángsters	reputados	le	convertía
también	a	él	en	un	tipo	duro)	empezó	a	quitar	algunas	de	las	numerosas	pesas
que	había	en	la	barra	que	acababa	de	usar	el	yakuza.	Éste	se	había	alejado	de
la	barra,	probablemente	para	darse	un	descanso,	y	el	recién	llegado	debía	de
haber	pensado	erróneamente	que	había	acabado.	El	tipo	era	también	bastante
grande,	y	su	colorida	camiseta	sin	mangas	mostraba	el	pecho	y	los	brazos	de
un	levantador	de	pesas.

Alguien	 tendría	 que	 haberle	 prevenido,	 pero	 los	 socios	 del	 gimnasio	 no
eran	exactamente	buenos	samaritanos	interesados	en	ayudar	al	prójimo,	sino
mayoritariamente	 chinpira,	 jóvenes	 yakuzas	 de	 bajo	 nivel	 y	 aspirantes	 a
gángsters.	De	cualquier	modo,	hay	que	ser	un	poco	estúpido	para	empezar	a
desmontar	una	barra	como	la	usada	por	el	yakuza	sin	antes	pedir	permiso.	Es
posible	que	allí	hubiera	ciento	cincuenta	kilos,	o	quizá	más.

Alguien	 le	dio	un	 ligero	codazo	al	yakuza	y	se	 lo	hizo	notar.	El	yakuza,
que	 se	 había	 puesto	 en	 cuclillas,	 se	 levantó	 y	 rugió:	 «¡Orya!»,	 lo	 bastante
fuerte	 como	 para	 que	 vibrara	 el	 cristal	 cilindrado	 del	 frente	 de	 la	 sala
rectangular.	«¡¿Qué	coño	haces?!»

Todo	 el	 mundo	 se	 conmovió	 como	 si	 hubiera	 habido	 una	 explosión;
también	el	recién	llegado,	que	había	estado	tan	en	Babia	un	momento	antes.
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Aún	 lanzando	 insultos,	 el	 yakuza	 avanzó	 directamente	 hacia	 el	 banco	 de
pesas,	 usando	 la	 voz	 (instintiva	 o	 premeditadamente)	 para	 desorientar	 a	 la
víctima.

Todo	 en	 el	 yakuza,	 sus	 palabras,	 el	 tono,	 sus	 movimientos	 y	 actitud,
anunciaba:	«¡Ataque!»	Pero	el	otro	hombre	estaba	demasiado	paralizado,	ya
fuera	por	miedo	o	por	negación	de	la	realidad,	como	para	apartarse	de	la	línea
de	 ataque.	Y	 aunque	 tenía	 en	 una	mano	 una	 pesa	 de	 diez	 kilos	 con	 bordes
considerablemente	más	duros	que	el	cráneo	del	yakuza,	no	hizo	más	que	abrir
la	boca,	 tal	vez	sorprendido,	o	 tal	vez	para	pedir	unas	disculpas	ciertamente
inútiles.

El	yakuza	lo	atropelló	como	un	rinoceronte,	dándole	con	el	hombro	en	el
estómago.	Vi	que	el	hombre	trató	de	soportar	el	impacto,	pero	al	no	apartarse,
su	intento	fue	casi	en	vano.	El	yakuza	lo	empujó	contra	la	pared	y	entonces	le
lanzó	 una	 serie	 desenfrenada	 de	 golpes	 a	 la	 cabeza	 y	 el	 cuello.	 El	 hombre,
ahora	 bajo	 estado	 de	 shock	 y	 con	 el	 piloto	 automático	 puesto,	 dejó	 caer	 la
pesa,	 levantó	 los	brazos	y	 trató	de	protegerse	de	 los	golpes,	pero	el	yakuza,
aún	 rugiendo,	 superó	 la	 intentona	 y	 siguió	 pegando.	 Vi	 que	 un	 puñetazo
conectaba	con	el	lado	izquierdo	del	cuello	del	hombre,	sobre	la	superficie	de
la	carótida,	y	el	hombre	empezó	a	derrumbarse	mientras	su	sistema	nervioso
compensaba	el	golpe	recibido	con	una	reducción	de	presión	sanguínea	en	el
cerebro.	El	yakuza,	plantado	con	 los	pies	bien	separados	como	si	 tuviera	un
hacha	y	estuviera	cortando	troncos,	continuó	golpeando	la	cabeza	y	el	cuello
de	 su	 víctima.	 El	 hombre	 cayó	 al	 suelo,	 pero	 retuvo	 conciencia	 suficiente
como	 para	 acurrucarse	 y	 protegerse	 hasta	 cierto	 punto	 del	 aluvión	 de
puntapiés	que	recibió.

Jadeante	y	 con	una	 retahíla	 de	 insultos,	 el	yakuza	 se	 agachó	y	 atrapó	 el
tobillo	 derecho	 del	 postrado	 entre	 su	 enorme	 bíceps	 y	 el	 antebrazo.	 Por	 un
instante	pensé	que	le	iba	a	aplicar	una	llave	jiu-jitsu	y	tratar	de	romperle	algo,
pero	en	cambio,	se	enderezó	y	procedió	a	arrastrar	el	cuerpo	del	hombre	hasta
la	entrada	del	club	y	luego	hasta	la	calle.

Volvió	un	momento	más	tarde,	solo,	y	tras	tomarse	un	rato	para	recuperar
el	aliento,	volvió	a	su	sitio	en	el	banco	sin	mirar	a	nadie.	Todos	volvieron	a	lo
que	 estaban	 haciendo:	 los	 socios,	 porque	 no	 les	 importaba;	 los	 clientes,
porque	estaban	con	los	nervios	de	punta.	Fue	como	si	nada	hubiera	ocurrido,
aunque	el	silencio	que	había	en	la	sala	indicaba	que	no	era	así.

Una	 parte	 de	 mi	 cerebro	 registró	 lo	 sucedido	 en	 la	 lista	 de	 activos	 del
yakuza:	 fuerza	 bruta,	 experiencia	 con	 la	 violencia	 y	 conocimiento	 de	 los
principios	 del	 ataque	 continuo.	 Entre	 sus	 debilidades,	 noté	 falta	 de
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autocontrol,	 poco	 aliento	 después	 de	 una	 pelea	 breve	 y	 unilateral,	 y	 daño
relativamente	mínimo	pese	a	la	ferocidad	del	ataque.

A	 menos	 que	 fuera	 casi	 un	 psicópata,	 lo	 que	 era	 bastante	 improbable,
sabía	que	ahora	el	yakuza	se	debía	de	sentir	ligeramente	incómodo	por	lo	que
podría	pensar	la	gente	sobre	su	arrebato	de	ira.	Aproveché	la	oportunidad	para
acercarme	a	su	banco	y	preguntarle	si	necesitaba	ayuda.

—Warui	na	—me	dijo,	agradecido	por	el	alivio	que	 le	 representaba	este
simple	intercambio.

—Iya	—repliqué.	De	nada.	Me	puse	encima	de	él	y	le	ayudé	a	colocar	la
barra.	Noté	que	estaba	moviendo	ciento	cincuenta	y	cinco	kilos.	Lo	hizo	dos
veces,	 la	 segunda	 con	 un	 poco	 de	 ayuda	 de	mi	 parte.	 Aún	 estaba	 lleno	 de
adrenalina	 por	 el	 reciente	 altercado	 y	 tomé	 nota	 de	 las	 limitaciones	 que	 su
fuerza	mostró	en	este	ejercicio.

Le	ayudé	a	volver	a	colocar	 la	barra	en	el	soporte	vertical,	y	 luego	silbé
entre	dientes	como	deferencia	ligeramente	teatral	a	su	fortaleza.	Me	fui	al	pie
del	banco	mientras	él	se	sentaba	y	me	decía	que	si	volvía	a	necesitar	ayuda,
me	 la	 pediría.	 Sacudió	 la	 cabeza	 en	 brusco	 agradecimiento	 y	 yo	 empecé	 a
alejarme.

Me	 paré	 como	 considerando	 si	 debía	 añadir	 algo	 más,	 y	 luego	 volví	 a
acercarme	a	él.

—Ese	tipo	tendría	que	haberse	asegurado	de	que	usted	había	acabado	de
hacer	 ejercicios	 —le	 dije	 en	 japonés—.	 Alguna	 gente	 carece	 de	 modales.
Usted	le	ha	dado	una	lección.

Volvió	 a	 sacudir	 la	 cabeza	 encantado	 con	 mi	 astuta	 evaluación	 del
importante	 servicio	 social	 que	 había	 hecho	 al	 pulverizar	 a	 un	 idiota
inofensivo,	 y	 supe	 que	 no	 le	 incomodaría	 llamarme	 cuando	 necesitara	 un
asistente.

Ojalá	 lo	hiciera	esa	noche.	Me	moví	 rápidamente	por	Gaienhigashi-dori,
pasé	los	peatones	en	la	concurrida	acera	ignorando	la	cacofonía	del	tráfico	y
el	ruido	de	los	camiones	y	de	los	revendedores	de	entradas,	y	utilicé	el	cromo
y	 los	cristales	que	encontraba	a	mi	alrededor	para	ver	 si	 alguien	me	seguía.
Giré	a	 la	derecha	justo	antes	del	edificio	Roi	Roppongi;	 luego,	otra	vez	a	 la
derecha	 en	 la	 calle	 del	 gimnasio,	 donde	 hice	 una	 pausa	 detrás	 de	 una
aglomeración	de	bicicletas	aparcadas,	y,	de	espaldas	a	la	discordante	fachada
rosa	de	la	cafetería	Starbucks,	volví	a	constatar	que	nadie	me	seguía.	Pasaron
unos	 jóvenes	 con	 ganas	 de	 fiesta,	 que,	 concentrados	 en	 divertirse,	 no
prestaron	 atención	 al	 hombre	 quieto	 en	 las	 sombras.	 Nadie	 apareció	 en	mi
radar.	Al	cabo	de	unos	instantes,	me	encaminé	al	gimnasio.
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Las	 instalaciones	 ocupaban	 la	 planta	 baja	 de	 un	 grisáceo	 edificio
comercial	rodeado	por	herrumbrosas	escaleras	de	incendios	y	lleno	de	cables
de	 alta	 tensión	 que	 se	 aferraban	 a	 la	 fachada	 como	 una	 pútrida	 vegetación.
Enfrente	había	un	aparcamiento	lleno	de	Mercedes	con	ventanillas	de	cristal
ahumado	y	neumáticos	de	alto	rendimiento:	el	símbolo	de	posición	social	de
la	elite	del	país	y	de	sus	criminales,	todos	imitándose	entre	sí	y	compartiendo
cómodamente	 los	 placeres	 nocturnos	 de	 los	 chabacanos	 bajos	 fondos	 de
Roppongi.	 La	 calle	 sólo	 estaba	 iluminada	 por	 el	 brillo	 indiferente	 de	 una
farola	en	arco,	con	la	base	engalanada	con	folletos	que	hacían	publicidad	de
los	 innumerables	 servicios	 sexuales	 del	 barrio;	 pero	 en	 las	 sombras	 de	 su
propia	 luminosidad,	 la	 farola	 parecía	 el	 cuello	 alargado	 de	 algún	 pájaro
antediluviano	que	mudara	sus	plumas	enfermas	y	rizadas.

Las	 cortinas	 estaban	 bajas	 en	 los	 ventanales	 del	 gimnasio,	 pero	 vi
aparcada	 delante	 la	 Harley-Davidson	 del	 yakuza,	 una	 V-Rod	 de	 aluminio
anodizado	que,	rodeada	de	bicicletas,	parecía	un	tiburón	entre	peces.	Al	lado
de	 los	 ventanales	 estaba	 la	 puerta	 de	 entrada.	 Intenté	 abrirla,	 pero	 estaba
cerrada	con	llave.

Retrocedí	unos	pasos	hasta	la	ventana	y	golpeé	en	el	cristal.	Un	momento
después,	 se	 apagaron	 las	 luces.	 «Bien	 hecho»,	 pensé.	 Tuvo	 que	 apagar	 las
luces	 para	 poder	 ver	 desde	 las	 sombras	 sin	 ser	 visto	 desde	 a	 fuera.	 Esperé
sabiendo	que	me	observaba	y	que	examinaba	la	calle.

Volvieron	las	luces	y	un	instante	después,	apareció	el	yakuza	en	la	entrada
del	 edificio.	 Llevaba	 unos	 pantalones	 grises	 de	 gimnasio	 y	 una	 camiseta
blanca	 junto	 con	 los	 guantes	 obligatorios	 de	 los	 levantadores	 de	 pesas.
Obviamente,	lo	había	pescado	en	medio	del	entrenamiento.

Abrió	la	puerta	mirando	si	había	algún	peligro	en	la	calle,	sin	darse	cuenta
del	único	peligro	que	tenía	delante	de	sus	narices.

—Shimatterun	da	yo	—me	dijo.	El	club	está	cerrado.
—Lo	sé	—le	dije	en	japonés,	mostrando	las	palmas	en	gesto	de	súplica—.

Esperaba	 que	 hubiera	 alguien.	 Iba	 a	 venir	 más	 temprano,	 pero	 estuve
atareado.	¿Piensa	que	puedo	pasar	para	unos	pocos	ejercicios?	El	tiempo	que
usted	esté	aquí;	ni	un	minuto	más.

Vaciló,	luego	se	encogió	de	hombros	y	volvió	a	entrar.	Lo	seguí.
—¿Cuánto	 tiempo	 se	 quedará?	 —pregunté,	 dejando	 caer	 la	 bolsa	 y

quitándome	 los	 pantalones	 caquis,	 la	 camisa	 azul	 y	 la	 americana	 color	 azul
marino.	Ya	me	había	puesto	los	guantes,	como	siempre	hacía	antes	de	entrar
en	el	club,	pero	el	yakuza	no	se	había	percatado	del	detalle—.	Lo	digo	para
poder	programar	mis	ejercicios.
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Fue	a	la	sección	de	flexiones.
—Cuarenta	y	cinco	minutos;	tal	vez	una	hora	—dijo.
Flexiones.	 Lo	 que	 hacía	 normalmente	 después	 de	 levantar	 pesas.

«Mierda.»
Me	 puse	 los	 pantalones	 cortos	 y	 una	 sudadera	 y	 empecé	 a	 calentar	 con

flexiones	 de	 brazos	 y	 otros	 ejercicios	 gimnásticos	 mientras	 él	 hacía	 las
flexiones.	Noté	que,	según	el	esfuerzo	que	hiciera,	el	precalentamiento	podía
resultarme	útil.	Ésa	era	una	pequeña	ventaja,	pero	no	di	nada	por	hecho.

Cuando	acabó,	le	pregunté:
—¿Ya	ha	estado	en	el	banco?
—Aa.	—Sí.
—¿Cuánto	levantó	esta	noche?
Se	encogió	de	hombros,	pero	noté	un	ligero	resoplido	que	me	avisaba	de

que	su	vanidad	entraba	en	juego.
—No	mucho.	 Ciento	 cuarenta	 kilos.	 Podría	 haber	 hecho	más,	 pero	 con

tanto	peso	es	mejor	contar	con	un	asistente.
«Perfecto.»
—Yo	le	hago	de	asistente.
—No,	ya	he	terminado.
—Vamos,	haga	otra	serie.	Me	inspira.	¿Qué	está	levantando?	¿El	doble	de

su	peso?	—Mi	cálculo	por	lo	bajo	fue	deliberado.
—Más.
—Mierda,	¿más	que	el	doble	de	su	peso?	A	eso	me	refiero;	ni	siquiera	me

acerco	a	eso.	Hágame	un	favor,	haga	una	serie	más	y	me	inspirará.	Yo	le	hago
de	asistente,	¿de	acuerdo?

Vaciló,	se	encogió	de	hombros	y	se	encaminó	al	sitio	de	los	bancos.
La	 barra	 ya	 tenía	 los	 ciento	 cuarenta	 kilos	 que	 había	 levantado

anteriormente.
—¿Piensa	 que	 puede	 levantar	 ciento	 sesenta?	 —pregunté	 con	 tono	 de

duda.
Me	miró	y	pude	ver	en	sus	ojos	que	su	ego	ya	estaba	en	funcionamiento.
—Puedo	hacerlo.
—De	acuerdo,	esto	tengo	que	verlo	—dije,	levantando	dos	discos	de	diez

kilos	 y	 colocándolos	 en	 las	 puntas	 de	 la	 barra.	Me	puse	 detrás	 del	 banco	 y
agarré	la	barra	con	ambas	manos—.	Hágame	saber	cuándo	está	listo.

Se	sentó	al	pie	del	banco,	con	los	hombros	hacia	fuera,	y	giró	el	cuello	de
lado	a	lado.	Movió	los	brazos	adelante	y	atrás,	y	oí	una	serie	de	espiraciones
cortas	y	enérgicas.	Entonces,	se	echó	de	espaldas	y	cogió	la	barra.
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—Levante	cuando	yo	diga	tres	—dijo.
Asentí	con	la	cabeza.
Hizo	varias	exhalaciones	más.	Entonces,	empezó:
—Uno…	dos…	¡tres!
Le	 ayudé	 a	 coger	 la	 barra	 en	 el	 aire	 y	 a	 equilibrarla	 sobre	 su	 pecho.

Miraba	 la	 barra	 como	 si	 lo	 enfureciera;	 hundió	 el	 mentón	 en	 el	 cuello
preparándose	para	el	esfuerzo.

La	dejó	bajar	 controlando	el	descenso,	pero	permitiéndose	coger	 ímpetu
suficiente	 para	 asegurarse	 un	 buen	 rebote	 en	 su	 enorme	 torso.	 A	 medio
camino	del	 levantamiento,	 la	barra	casi	se	detuvo	suspendida	entre	la	fuerza
de	 gravedad	 y	 el	 poderío	 de	 sus	 músculos	 cargados	 de	 esteroides,	 pero
prosiguió	 su	 ascenso	 tembloroso	 hasta	 que	 se	 enderezaron	 los	 codos.	 Le
temblaban	 los	 brazos	 del	 esfuerzo.	 No	 había	 modo	 de	 que	 lograra	 otro
levantamiento.

—Uno	más,	uno	más	—le	urgí—.	Vamos,	usted	puede	hacerlo.
Hizo	 una	 pausa	 y	 me	 preparé	 para	 animarlo	 más.	 Pero	 sólo	 se	 estaba

preparando	mentalmente	para	el	esfuerzo.	Aspiró	aire	rápidamente	dos	o	tres
veces,	y	 luego	bajó	 la	barra	hasta	 su	pecho.	La	 levantó	a	pocos	centímetros
del	 impacto,	 luego	unos	pocos	más	a	 resultas	del	empujón	que	dio,	pero	un
segundo	después	empezó	a	bajar	inexorablemente.

—Tetsudatte	kure	—gruñó.	Ayuda.	Pero	estaba	sereno,	a	la	espera	de	mi
asistencia.

La	barra	siguió	bajando	y	se	depositó	sobre	su	pecho.
—Oi	tanomu	—volvió	a	decir,	esta	vez	tajante.
En	cambio,	yo	empujé	hacia	abajo.
Los	ojos	se	le	salían	de	las	órbitas,	buscando	los	míos.
Entre	el	peso	de	 la	barra,	 los	discos	y	 la	presión	que	yo	hacía,	 ahora	 se

enfrentaba	a	casi	doscientos	kilos.
Me	concentré	en	la	barra	y	su	torso,	pero	en	mi	visión	periférica	veía	sus

ojos	 hinchados	 en	 un	 principio	 de	 confusión	 y	 luego	 de	miedo.	 No	 emitió
ningún	 sonido.	Yo	 continué	 concentrado	 en	presionar	 impasiblemente	 hacia
abajo.

Con	 los	 dientes	 apretados,	 el	mentón	 casi	 hundido	 en	 el	 cuello,	 echó	 el
resto	 tratando	 de	 levantar	 la	 barra.	 In	 extremis,	 pudo	 quitarse	 el	 peso	 del
pecho.	Puse	un	pie	en	los	apoyos	horizontales	que	había	al	final	del	banco	y
usé	esa	palanca	para	añadir	más	peso	a	la	barra,	que	volvió	a	reposar	sobre	su
pecho.
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Sentí	un	temblor	en	las	pesas	cuando	sus	brazos	empezaron	a	sacudirse	de
agotamiento.	Una	vez	más,	la	barra	volvió	a	descender.

De	 repente,	 me	 sorprendió	 el	 olor	 a	 excrementos.	 Su	 sistema	 nervioso,
desesperado,	 interrumpía	 las	 actividades	 corporales	 no	 esenciales,	 entre	 las
que	se	hallaba	el	control	del	esfínter,	y	dirigía	todas	las	energías	disponibles	a
sus	músculos.

La	partida	 sólo	duró	un	momento	más.	Sus	brazos	empezaron	a	 temblar
con	mayor	violencia	y	sentí	que	la	barra	bajaba	hundiéndose	en	su	pecho.	Se
oyó	un	ligero	bufido	cuando	dejó	escapar	el	aliento	por	la	nariz	y	los	labios
apretados.	Sentí	su	mirada	en	mi	cara,	pero	mantuve	la	atención	en	el	torso	y
en	la	barra.	Aún	así,	no	hizo	ningún	sonido.

Pasaron	unos	 segundos;	 luego,	unos	pocos	más.	Su	posición	no	cambió.
Yo	esperé.	Se	le	empezó	a	azular	la	piel.	Seguí	esperando.

Finalmente,	dejé	de	presionar	y	solté	la	barra.
Aún	tenía	los	ojos	fijos	en	mí,	pero	ya	no	percibían	nada.	Di	un	paso	atrás,

saliendo	 de	 su	 campo	 de	 visión,	 e	 hice	 una	 pausa	 para	 observar	 la	 escena.
Parecía	lo	que	por	poco	no	era:	un	adicto	al	levantamiento	de	pesas,	solo	y	ya
de	noche,	trata	de	hacer	más	de	lo	que	puede,	queda	atrapado	bajo	la	barra,	se
sofoca	y	muere.	Un	insólito	accidente.

Me	volví	a	vestir	de	calle,	recogí	 la	bolsa	y	me	dirigí	a	 la	puerta.	A	mis
espaldas,	sonaron	unos	ruidos	parecidos	a	 los	chasquidos	de	yesca	seca.	Me
volví	 por	 última	 vez	 y	me	 di	 cuenta	 de	 que	 el	 ruido	 lo	 había	 producido	 la
rotura	de	algunas	costillas.	No	cabía	 la	menor	duda:	el	 tipo	estaba	acabado.
Sólo	quedaba	el	apretón	convulsivo	a	la	barra,	como	si	sus	dedos	se	negaran	a
creer	lo	que	ya	había	aceptado	su	cuerpo.

Pasé	 al	 vestíbulo	 a	 oscuras	 y	 esperé	 a	 que	 la	 calle	 estuviera	 despejada.
Entonces,	salí	a	la	acera	y	me	adentré	en	las	sombras.
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Capítulo	2

e	alejé	a	pie	de	la	zona	por	una	serie	de	calles	secundarias	y	cortando	por
callejones	estrechos,	en	lo	que	podía	parecer	una	serie	de	atajos	para	llegar	a
mi	destino,	pero	que	de	hecho	era	algo	pensado	para	obligar	a	un	perseguidor
o	 equipo	 de	 perseguidores	 a	 dejarse	 ver.	 Con	 unas	 pocas	 excepciones
deliberadas,	 todos	 mis	 movimientos	 de	 detección	 de	 vigilancia	 están
acompañados	 por	 un	 comportamiento	 aparentemente	 normal	 de	 simple
transeúnte.	Si	me	siguen	porque	una	organización	se	ha	interesado	en	mí,	pero
aún	no	puede	confirmar	quién	soy,	no	voy	a	revelar	mi	identidad	actuando	de
un	modo	que	no	sea	el	de	un	ciudadano	común	y	corriente.

Al	cabo	de	media	hora,	estuve	seguro	de	que	no	me	seguía	nadie	y	bajé	el
ritmo	 de	 mis	 pasos.	 Me	 encontré	 moviéndome	 en	 un	 largo	 semicírculo	 en
sentido	 contrario	 a	 las	 agujas	 del	 reloj,	 que	 sin	 yo	 saberlo	 del	 todo	 me
conducía	al	Aoyama	Bochi,	el	inmenso	cementerio	que	se	extendía	como	un
verde	vendaje	triangular	a	lo	largo	del	centro	de	los	barrios	de	moda	del	oeste.

En	 el	 lado	 norte	 de	 Roppongi-dori,	 pasé	 por	 una	 pequeña	 colonia	 de
habitantes	de	cartones,	una	estación	de	paso	de	vagabundos	cuyas	vidas,	 en
cierto	sentido,	son	tan	anónimas	y	displicentes	como	la	mía.	Dejé	en	el	suelo
la	bolsa	de	gimnasia	que	llevaba,	sabiendo	que	ésta	y	sus	contenidos	de	ropa
deportiva	y	guantes	de	pesas	serían	rápidamente	distribuidos	y	asimilados	por
los	demacrados	mendigos	del	vecindario.	Al	cabo	de	pocos	días,	quizá	horas,
los	restos	descartados	del	último	trabajo	perderían	toda	señal	de	sus	orígenes,
y	 cada	 uno	 sería	 un	 artículo	 ignoto	 y	 descolorido	 entre	 almas	 ignotas	 y
descoloridas,	 la	 flor	 y	 nata	 de	 la	 soledad	 y	 la	 desesperación	 que	 recala	 de
tanto	en	tanto	en	el	punto	ciego	de	Tokio	y	de	allí	cae	al	olvido.

Libre	 de	 la	 carga	 que	 portaba,	 proseguí	 mi	 camino,	 esta	 vez	 yendo	 en
círculo	 al	 este.	 Bajo	 un	 paso	 elevado	 situado	 en	 Nogizaka,	 al	 norte	 de
Roppongi-dori,	vi	a	media	docena	de	chinpira	vestidos	con	la	chillona	ropa	de
cuero	 de	 los	 moteros,	 de	 cuclillas	 en	 semicírculo	 y	 con	 sus	 largas	 motos
aparcadas	 en	 la	 acera.	 Me	 llegaron	 fragmentos	 de	 su	 conversación,	 que
rebotaban	en	 la	pared	de	cemento	que	 tenía	 a	mi	derecha;	 las	palabras	 eran
ininteligibles,	pero	las	voces	eran	tan	roncas	como	los	tubos	de	escape	de	sus
máquinas.	Probablemente	estaban	colocados	con	kakuseizai,	la	metanfetamina
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que	se	había	convertido	en	la	droga	japonesa	de	moda	desde	que	el	gobierno
la	distribuyera	entre	soldados	y	obreros	en	la	Segunda	Guerra	Mundial,	y	de
la	cual	estos	chinpira	eran	sin	duda	traficantes	y	consumidores.	Esperaban	a
que	el	zumbido	inducido	por	la	droga	en	sus	músculos	y	cerebros	alcanzara	el
grado	 óptimo,	 y	 a	 que	 se	 hiciera	más	 tarde	 y	 la	 noche	más	 seductoramente
oscura,	antes	de	emerger	de	su	guarida	de	cemento	y	contestar	a	la	llamada	de
neón	de	Roppongi.

Vi	que	tomaban	nota	de	mi	presencia:	una	figura	solitaria	que	se	acercaba
desde	 la	 punta	 sur	 de	 lo	 que	 en	 realidad	 era	 un	 túnel	 estrecho.	 Consideré
cruzar	 la	 calle,	 pero	 un	 vallado	 metálico	 situado	 justo	 en	 el	 medio	 me
imposibilitó	 la	 maniobra.	 Podría	 haber	 vuelto	 sobre	 mis	 pasos	 y	 tomar
simplemente	 otra	 dirección.	 Esa	 imposibilidad	 me	 hizo	 más	 difícil	 no
reconocer	que	me	encaminaba	al	cementerio.

Cuando	 estuve	 a	 tres	 o	 cuatro	metros,	 uno	 de	 ellos	 se	 puso	 de	 pie.	Los
otros	 continuaron	 en	 cuclillas,	 atentos	 a	 toda	 diversión	 que	 se	 les	 pudiera
presentar.

Ya	había	notado	la	ausencia	de	las	cámaras	de	seguridad,	que	cada	año	se
hacían	más	omnipresentes	en	calles	y	metros.	A	veces	tenía	que	sacudirme	la
sensación	de	que	me	buscaban	específicamente	a	mí.

—Oi	—exclamó	el	que	se	había	puesto	en	pie.	Eh.
Eché	 una	 rápida	 mirada	 por	 detrás	 para	 asegurarme	 de	 que	 estábamos

solos.	De	nada	serviría	que	alguien	viera	 lo	que	haría	 si	estos	 idiotas	 se	me
cruzaban	en	el	camino.

Sin	 alterar	 el	 paso	 o	 la	 dirección,	 miré	 a	 los	 ojos	 del	 chinpira	 con
expresión	uniforme.	Le	hice	saber	que	no	sentía	miedo	ni	buscaba	pelea,	que
lo	había	hecho	muchas	veces	antes	y	que	si	esa	noche	él	estaba	en	busca	de
aventuras,	lo	mejor	era	que	las	buscara	en	otra	parte.

La	mayoría	de	la	gente,	en	especial	aquellos	que	están	poco	habituados	a
la	violencia,	comprenden	estas	señales	y	optan	por	reaccionar	de	un	modo	que
favorezca	 sus	 posibilidades	 de	 supervivencia.	 Pero	 al	 parecer,	 ese	 tipo	 era
demasiado	estúpido	o	estaba	demasiado	cargado	de	kakuseizai.	O	pudo	haber
interpretado	mi	mirada	inicial	hacia	atrás	como	una	señal	de	miedo.	Fuera	lo
que	fuera,	ignoró	la	advertencia	que	le	había	hecho	y	empezó	a	interponerse
en	mi	camino.

Reconocí	 el	 procedimiento:	 me	 estudiaba	 para	 ver	 si	 era	 una	 víctima
propiciatoria.	 ¿Permitiría	 que	me	 obligara	 a	 bajar	 a	 la	 calzada	 y	 al	 tráfico?
¿Me	arrugaría	y	acobardaría	en	el	proceso?	De	ser	así,	él	sabría	que	yo	era	un
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objetivo	fácil,	y	entonces	intensificaría	sus	acciones,	llegando	probablemente
a	la	violencia.

Pero	yo	prefiero	la	violencia	súbita.	Dejándolo	a	mi	derecha,	lo	pasé	con
la	pierna	izquierda,	pero	casi	al	mismo	tiempo	le	descargué	la	derecha	y	luego
lo	barrí	para	 levantarle	 las	piernas	con	un	osoto-gari,	 una	de	 las	 llaves	más
básicas	y	poderosas	del	 judo.	Simultáneamente,	me	di	 la	vuelta	para	el	otro
lado	y	lancé	el	brazo	derecho	contra	su	cuello,	empujando	la	parte	superior	de
su	 cuerpo	 en	 la	 dirección	 opuesta	 a	 las	 piernas.	 Por	 un	 instante,	 quedó
suspendido	en	posición	horizontal	sobre	el	sitio	donde	había	estado.	Entonces,
lo	arrojé	sobre	la	acera,	levantándole	el	cuello	en	el	último	momento	para	que
el	 impacto	 en	 la	 cabeza	 no	 fuera	 excesivo.	 No	 quería	 un	 difunto.	 Llama
demasiado	la	atención.

La	secuencia	había	durado	menos	de	dos	segundos.	Reemprendí	la	marcha
y	continué	mi	camino	como	antes,	con	la	mirada	hacia	delante	pero	los	oídos
entrenados	hacia	atrás,	listos	para	cualquier	sonido	que	indicara	persecución.
Éste	no	se	produjo,	y	a	medida	que	se	ampliaba	la	distancia,	me	permití	una
sonrisita.	 No	 me	 gustan	 los	 matones:	 constituyeron	 una	 parte	 demasiado
grande	de	mi	infancia	a	ambos	lados	del	Pacífico.	Tenía	la	sensación	de	que
pasaría	largo	tiempo	antes	de	que	a	cualquiera	de	esos	chinpira	se	le	ocurriera
disputarle	el	paso	a	algún	otro	peatón.

Seguí	adelante,	cortando	a	la	 izquierda,	al	este	del	cementerio;	 luego,	en
Gaiennishi-dori,	aproveché	el	viraje	que	siempre	hago	para	supervisar	la	zona
a	mis	espaldas	mientras	compruebo	el	 tráfico.	Ahora	el	cementerio	estaba	a
mi	 derecha,	 pero	 no	 había	 acera	 en	 ese	 lado	 de	 la	 calle,	 de	 modo	 que
permanecí	en	la	izquierda	hasta	que	estuve	delante	de	la	escalinata	de	piedra,
entre	 la	 plaza	 verde	 de	 los	 muertos	 y	 la	 ciudad	 llena	 de	 vida.	 Me	 quedé
mirando	la	escalinata	largo	rato.	Finalmente,	decidí	que	el	impulso	al	que	casi
había	 sucumbido	 era	 ridículo,	 tal	 como	 había	 pensado	 varias	 veces	 en	 el
pasado.	Me	di	media	vuelta	y	caminé	lentamente	por	la	calle,	volviendo	sobre
mis	pasos.

Como	 siempre	 después	 de	 terminar	 un	 trabajo,	 era	 consciente	 de	 la
necesidad	 de	 estar	 entre	 otra	 gente,	 de	 encontrar	 un	 poco	 de	 alivio	 en	 la
ilusión	 de	 que	 formo	 parte	 de	 la	 sociedad	 en	 que	 me	 muevo.	 Unos	 pocos
metros	más	adelante,	entré	en	el	restaurante	Monzoon,	donde	podía	disfrutar
de	 la	 cocina	 del	 sudeste	 asiático	 y	 de	 los	 sonidos	 anodinos	 de	 las
conversaciones.

Elegí	una	mesa	un	tanto	retirada	de	la	fachada	al	aire	libre	del	restaurante,
delante	de	la	calle	y	de	la	entrada,	y	pedí	una	comida	sencilla	de	tallarines	de
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arroz	con	verduras.	Aunque	era	tarde	para	cenar,	casi	todas	las	mesas	estaban
ocupadas.	A	mi	izquierda,	estaban	los	restos	de	una	pequeña	fiesta	oficinesca:
unos	pocos	hombres	jóvenes	con	las	corbatas	desabrochadas	e	idénticos	trajes
azules;	con	ellos,	dos	mujeres	bonitas	y	más	elegantes	que	los	hombres,	que
asumían	 con	 toda	 naturalidad	 el	 papel	 tradicional	 de	 la	 mujer	 japonesa	 de
servir	la	comida	y	la	bebida,	y	de	mantener	la	conversación.	Detrás	de	ellos,
una	pareja	solitaria	—chicos	de	instituto	o	de	la	universidad—,	inclinados	uno
hacia	el	otro	y	cogidos	de	las	manos	sobre	la	mesa.	El	chico	hablaba	con	las
cejas	levantadas	como	si	sugiriera	algo;	la	chica	se	reía	y	decía	que	no	con	la
cabeza.	 Al	 otro	 lado,	 un	 grupo	 de	 varones	 norteamericanos,	 vestidos	 más
informalmente	 que	 los	 demás	 comensales,	 hablaban	 en	 apropiada	 voz	 baja
mientras	les	brillaba	ligeramente	la	piel	a	la	luz	de	las	lámparas	de	mesa.

Era	 casi	 surrealista	 encontrarme	 otra	 vez	 en	 un	 restaurante	 o	 en	 un	 bar
después	de	acabar	un	 trabajo,	con	 la	mente	dejándose	 ir	aliviada	una	vez	se
había	calmado	el	 torrente	de	adrenalina.	La	sensación	no	era	nueva,	pero	el
contexto	 la	volvía	 tan	extraña	como	extraño	sienta	un	 traje	usado	de	oficina
cuando	se	asiste	a	un	funeral.

Había	pensado	que	 todo	había	 terminado	después	de	ajustar	cuentas	con
Holtzer,	el	ex	jefe	de	la	delegación	en	Tokio	de	la	CIA.	Se	me	había	acabado
la	 cobertura,	 y	 fue	 hora	 de	 reinventarme	 a	mí	mismo,	 no	 por	 primera	 vez.
Había	 pensado	 en	Estados	Unidos,	 tal	 vez	 en	 irme	 a	 la	Costa	Oeste,	 a	 San
Francisco,	a	algún	sitio	donde	hubiera	una	gran	población	asiática.	Pero	me
habría	resultado	difícil	establecer	una	nueva	identidad	en	América	sin	el	tipo
de	 trabajo	 preliminar	 que	 había	 realizado	 en	 Japón	 largo	 tiempo	 atrás.
Además,	 si	 la	 CIA	 pensaba	 en	 cobrarse	 lo	 de	 Holtzer,	 les	 sería	 más	 fácil
buscarme	 en	 su	 propio	 territorio.	Quedarme	 en	 Japón	 equivalía	 a	 lidiar	 con
Tatsu,	 pero	 el	 interés	 de	 éste	 por	 mi	 persona	 nada	 tenía	 que	 ver	 con
venganzas,	de	modo	que	me	pareció	el	menor	de	los	males.

Tuve	que	sonreírme	ante	 la	 idea.	Había	comprendido	que	el	peligro	que
representaba	 Tatsu	 para	 mí,	 si	 bien	 ciertamente	 era	 menos	 grave	 que	 la
posibilidad	de	que	algún	contratista	de	la	CIA	con	suerte	me	pusiera	a	dormir
para	siempre,	era	mucho	más	insidioso.

Me	había	seguido	 la	pista	hasta	Osaka,	 la	segunda	ciudad	de	Japón,	 tras
mi	desaparición	de	Tokio.	Me	había	alquilado	un	piso	en	un	alto	edificio	de
apartamentos	 llamado	Belfa,	en	Miyakojima,	al	noroeste	de	 la	ciudad.	Belfa
estaba	 habitado	 por	 una	 cantidad	 suficiente	 de	 empleados	 corporativos	 de
paso	como	para	que	un	recién	llegado	no	llamara	la	atención.	Era	también	el
hogar	de	familias	con	hijos	pequeños,	el	tipo	de	gente	que	no	es	consciente	de
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la	 composición	 social	 de	 su	 barrio	 y	 cuya	 presencia	 hace	 que	 sea	 difícil
montar	una	vigilancia	eficaz	u	organizar	una	emboscada	exitosa.

Al	principio,	añoré	Tokio,	donde	había	vivido	durante	dos	décadas,	y	me
desalentó	encontrarme	en	una	ciudad	que	el	habitante	medio	de	Tokio	habría
descalificado	 sensatamente	 como	 un	 lugar	 atrasado	 a	 todo	 nivel	 excepto	 en
pura	 expansión	 urbana.	 Pero	 Osaka	 acabó	 conquistándome.	 Su	 ambiente,
aunque	 menos	 refinado	 y	 cosmopolita	 que	 el	 de	 Tokio,	 también	 carece	 de
pretensiones.	 A	 diferencia	 de	 Tokio,	 cuyo	 centro	 de	 gravedad	 financiero,
cultural	 y	 político	 es	 tan	 poderoso	 que	 a	 veces	 la	 ciudad	 puede	 sentirse
autosatisfecha	 y	 hasta	 caer	 en	 el	 solipsismo,	 Osaka	 se	 compara
constantemente	 con	 otras	 localidades,	 en	 especial	 con	 su	 prima	 mayor	 del
noreste,	 y	 siempre	 sale	 victoriosa	 en	 materia	 de	 cocina,	 en	 visión	 para	 los
negocios	y	 en	bondad	humana.	Descubrí	 algo	 atractivo	 en	 esta	 competición
por	 la	 supremacía.	 Quizá	 no	 poseemos	 los	 modales	 refinados	 (léase
amanerados),	 ni	 el	 más	 poderoso	 aparato	 político	 (léase	 corrupto),	 parece
declararle	Osaka	a	un	Tokio	que	ni	siquiera	escucha,	pero	tenemos	un	corazón
más	grande.	Con	el	paso	del	 tiempo,	empecé	a	preguntarme	si	 la	ciudad	no
tendría	razón.

Una	noche	me	di	cuenta	de	que	Tatsu	me	seguía	cuando	iba	al	Overseas,
un	club	de	jazz	de	Honmachi	que	me	gustaba.	Aunque	no	me	di	por	enterado,
lo	 había	 reconocido	 de	 inmediato.	Tatsu	 es	 rechoncho	 y	 de	 baja	 estatura,	 y
tiene	 una	manera	muy	 característica	 de	mover	 los	 hombros	 de	 lado	 a	 lado
cuando	 camina.	 De	 haber	 sido	 otro	 el	 perseguidor,	 lo	 habría	 parado	 e
interrogado.	De	no	ser	eso	posible,	eliminado.

Pero	 ya	 que	 era	 Tatsu	 quien	 me	 seguía,	 supe	 que	 no	 representaba	 un
peligro	inminente.	Como	jefe	departamental	del	Keisatsucho,	el	FBI	japonés,
ya	podría	haberme	apresado	de	haberlo	querido.	«Que	se	vaya	al	demonio»,
decidí.	Akiko	Grace,	la	joven	pianista	que	había	electrizado	el	mundo	del	jazz
japonés	con	su	primer	disco,	From	New	York,	actuaba	esa	noche,	y	yo	quería
verla.	Si	Tatsu	deseaba	acompañarme,	por	mí	encantado.

Tatsu	llegó	a	la	mitad	de	la	actuación.	Grace	tocaba	«That	Morning»,	una
pieza	melancólica	de	Manhattan	Story,	su	segundo	disco.	Lo	miré	mientras	él
hacía	una	pausa	en	la	entrada	y	echaba	una	mirada	a	las	mesas.	Podría	haberle
hecho	una	seña,	pero	él	sabía	dónde	buscar.

Se	abrió	paso	hasta	mi	mesa	y	se	sentó	a	mi	lado	como	si	encontrarme	allí
fuera	 la	 cosa	 más	 natural	 del	 mundo.	 Como	 de	 costumbre,	 vestía	 un	 traje
oscuro	que	le	quedaba	como	un	tiro.	Me	saludó	con	un	movimiento	de	cabeza
que	devolví	y	luego	seguí	escuchando	a	Grace.
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Ella	 estaba	 de	 espaldas	 a	 nosotros	 con	un	 traje	 de	 lentejuelas	 doradas	 y
hombros	 al	 descubierto	 que	 brillaba	 bajo	 los	 focos,	 azules	 y	 fríos	 como
relámpagos	 en	 la	 noche.	 Al	 mirarla,	 pensé	 en	 Midori,	 aunque	 tanto	 por
contraste	 como	 por	 asociación.	 La	 actitud	 de	 Grace	 era	 más	 funky,	 más
movida,	con	acercamientos	más	 laterales	al	piano,	y	su	estilo	en	general	era
más	 suave,	 más	 contemplativo.	 Pero	 entonces	 se	 animó	 con	 temas	 como
«Pulse	Fiction»	y	«Delaney	Street	Blues»,	y	dio	la	misma	sensación	de	estar
poseída	 por	 el	 instrumento,	 como	 si	 el	 piano	 fuera	 un	 demonio	 y	 ella,	 su
enardecida	amanuense.

Recordé	 la	 actuación	 de	 Midori,	 que	 vi	 desde	 las	 sombras	 del	 Village
Vanguard	 de	Nueva	York,	 sabiendo	 que	 sería	 la	 última	 vez.	He	 visto	 otras
pianistas	desde	entonces.	Siempre	es	un	placer	triste,	como	hacer	el	amor	con
una	hembra	hermosa	pero	no	amada.

La	 actuación	 llegó	 a	 su	 fin	 y	Grace	 y	 su	 trío	 abandonaron	 el	 escenario,
pero	 el	 público	 no	 dejó	 de	 aplaudir	 hasta	 que	 volvieron	 con	 un	 bis	 de
«Bemsha	 Swing»,	 de	 Thelonious	 Monk.	 Probablemente	 aquello	 disgustó	 a
Tatsu.	No	estaba	allí	para	gozar	del	jazz.

Después	del	bis,	Grace	pasó	al	bar.	La	gente	se	arremolinó	para	darle	las
gracias,	 pedirle	 que	 firmara	 los	 discos	 que	 habían	 traído	 y	 luego	 seguir
adelante	con	lo	que	les	deparara	la	noche.

Cuando	la	gente	en	derredor	se	hubo	ido,	Tatsu	se	dirigió	a	mí.
—El	 retiro	 no	 te	 hace	 ningún	 bien,	 Rain-san	 —me	 dijo	 con	 su	 modo

antipático	 de	 hablar—.	 Te	 estás	 ablandando.	 Cuando	 estabas	 en	 activo,	 no
podría	haber	dado	contigo	tan	fácilmente.

Tatsu	rara	vez	pierde	tiempo	con	formalidades.	Las	conoce,	pero	no	puede
con	ellas.	Es	una	de	las	cosas	que	siempre	me	han	gustado	de	él.

—Pensé	que	querías	que	me	retirara	—dije.
—De	la	relación	con	Yamaoto	y	su	organización,	sí.	Pero	entonces	pensé

que	 podía	 caber	 la	 posibilidad	 de	 que	 trabajáramos	 juntos.	 Tú	 conocías	mi
trabajo.

Hablaba	de	su	interminable	cruzada	contra	la	corrupción	japonesa,	detrás
de	 la	 cual	 estaba	 su	gran	 enemigo	Yamaoto	Toshi,	 político	y	maestro	de	 la
manipulación,	el	hombre	que	había	sobornado	a	Holtzer,	quien	por	un	tiempo
también	había	sido	mi	jefe.

—Lo	 siento,	 Tatsu.	 Con	 Yamaoto	 y	 la	 CIA	 tras	 mis	 pasos,	 las	 cosas
estaban	demasiado	calientes.	Aunque	hubiera	querido,	no	te	habría	servido	de
mucho.

—Me	dijiste	que	te	pondrías	en	contacto	conmigo.
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—Cambié	de	opinión.
Asintió	con	la	cabeza	y	dijo:
—¿Sabes	 que	 pocos	 días	 después	 de	 nuestro	 último	 encuentro,	William

Holtzer	murió	de	un	ataque	cardíaco	en	el	garaje	de	un	hotel	situado	en	una
zona	residencial	de	Virginia?

Recordé	la	forma	en	que	Haltzer	había	dicho	«Yo	era	el	topo…	Yo	era	el
topo…»	 cuando	 pensó	 que	 me	 iba	 a	 morir.	 Recordé	 también	 cómo	 en
Vietnam	me	 había	 puesto	 en	 contra	 de	mi	 colega	Crazy	 Jake,	 y	 cómo	más
adelante	se	regodeaba	en	ello.

—¿Por	qué	lo	preguntas?	—dije	con	voz	serena.
—Al	parecer,	su	muerte	fue	una	sorpresa	para	la	gente	que	le	conocía	del

centro	 de	 inteligencia	—siguió	 diciendo,	 ignorando	 mi	 pregunta—,	 ya	 que
Holtzer	acababa	de	cumplir	los	cincuenta	y	estaba	en	perfecto	estado	físico.

«No	lo	suficiente	para	trescientas	sesenta	unidades	de	energía	electrónica
en	un	desfibrilador	modificado»,	pensé.

—Es	para	pensárselo.	Nunca	se	tiene	el	cuidado	suficiente	—dije	tomando
un	 sorbo	 del	 Dalmore	 de	 doce	 años	 que	 estaba	 bebiendo—.	 Yo	 tomo	 una
aspirina	infantil	al	día.	Hace	años	se	publicó	un	artículo	sobre	ésta	en	el	Asahi
Shinbum.	 Decía	 que	 reduce	 enormemente	 la	 posibilidad	 de	 un	 ataque	 al
corazón.

Guardó	silencio,	luego	se	encogió	de	hombros	y	dijo:
—No	era	un	buen	hombre.
¿Era	 su	manera	de	decirme	que	 sabía	que	yo	había	 liquidado	a	Holtzer,

pero	que	no	le	importaba?	De	ser	así,	¿qué	iba	a	pedir	a	cambio?
—¿Cómo	te	enteraste	de	todo	esto?	—le	pregunté.
Bajó	la	vista	a	la	mesa,	y	luego	me	miró.
—Algunos	 colegas	 del	 señor	 Holtzer,	 de	 la	 delegación	 de	 la	 CIA	 en

Tokio,	se	pusieron	en	contacto	con	la	policía	metropolitana.	Les	preocupaba
menos	el	hecho	de	la	muerte	que	la	manera	en	que	sucedió.	Daba	la	sensación
de	que	creían	que	tú	lo	habías	matado.

No	dije	nada.
—Querían	que	 la	policía	metropolitana	ayudara	a	 localizarte	—continuó

diciendo—.	Mis	 superiores	 me	 informaron	 de	 que	 debía	 ofrecerles	 toda	 la
colaboración.

—¿Por	qué	necesitan	tu	ayuda?
—Sospecho	que	a	la	Agencia	le	han	ordenado	que	intente	eliminar	parte

de	 la	 corrupción	 que	 paraliza	 la	 economía	 japonesa.	 A	 Estados	 Unidos	 le
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preocupa	que	si	la	situación	se	agrava,	se	colapsen	las	finanzas	de	Japón.	Eso
provocaría	un	efecto	dominó	y	ciertamente	una	recesión	mundial.

Comprendí	 el	 interés	 del	 Tío	 Sam.	 Todo	 el	 mundo	 sabía	 que	 a	 los
políticos	 les	 interesaba	más	 asegurarse	 una	parte	 del	 pastel	 de	 los	 contratos
amañados	de	las	empresas	públicas	y	los	sobornos	de	los	yakuza	que	resucitar
una	economía	moribunda.	Se	olía	la	podredumbre	desde	lejos.

Tomé	otro	sorbo	del	Dalmore.
—¿Por	qué	crees	que	están	interesados	en	mí?
Se	encogió	de	hombros.
—Tal	 vez	 sólo	 sea	 una	 cuestión	 de	 venganza.	 Tal	 vez	 forme	 parte	 del

esfuerzo	 anticorrupción.	 Después	 de	 todo,	 sabemos	 que	 Holtzer	 pasaba
informes	 de	 inteligencia	 identificándote	 como	 el	 asesino	 de	 «causas
naturales»	 que	 estaba	 detrás	 de	 las	 muertes	 de	 numerosos	 soplones	 y
reformadores	japoneses.	O	tal	vez	se	trate	de	ambas	razones.

«Típico	de	Holtzer»,	pensé.	Atribuirse	los	méritos	en	un	informe	mientras
usa	 el	 tema	 para	 sus	 propios	 fines.	 Recordé	 su	 aspecto	 cuando	 lo	 dejé
desplomado	 y	 exánime	 en	 un	 coche	 alquilado	 en	 aquel	 aparcamiento	 de
Virginia,	y	sonreí.

—No	te	noto	muy	preocupado	—dijo	Tatsu.
Me	encogí	de	hombros.
—Por	supuesto	que	me	preocupa.	¿Qué	les	dijiste?
—Que	por	lo	que	sabía,	estabas	muerto.
«Aquí	viene.»
—Bien	hecho.
Esbozó	una	sonrisa	y	entreví	un	poco	del	bastardo	artero	y	subversivo	que

me	había	caído	tan	bien	en	Vietnam,	donde	nos	conocimos	cuando	le	apoyaba
uno	de	los	precursores	del	Keisatsucho.

—No	tan	bien	hecho,	en	realidad.	Somos	viejos	amigos,	después	de	todo.
Los	amigos	deben	ayudarse	de	tanto	en	tanto,	¿no	crees?

Sabía	que	estaba	en	deuda	con	él.	Le	debía	el	que	me	hubiera	permitido
escapar	después	de	que	yo	le	tendiera	una	emboscada	a	Holtzer	en	el	exterior
de	la	base	naval	de	Yokosuka,	pese	a	todos	los	años	que	él	había	intentado	en
vano	 sonsacarme	 información.	Ahora	despistaba	a	 la	Agencia	y	yo	volvía	a
estar	en	deuda	con	él.

Por	 supuesto,	 las	 deudas	 eran	 sólo	 parte	 del	 juego.	 También	 había	 una
amenaza	 implícita.	 Pero	 él	 sentía	 una	 cierta	 debilidad	 por	 mí	 que	 no	 le
permitía	ser	demasiado	directo.	De	otra	manera,	hubiera	dejado	de	lado	todo
este	 interludio	 sobre	 nuestra	 vieja	 amistad	 y	 me	 habría	 dicho	 que	 si	 no
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cooperaba,	daría	mi	nombre	y	señas	actuales	a	mis	viejos	amigos	de	la	CIA.
Lo	que	podía	hacer	con	gran	facilidad.

—Pensé	 que	me	 querías	 retirado	—volví	 a	 decir	 sabiendo	 que	 ya	 había
perdido.

Se	sacó	del	bolsillo	superior	un	sobre	de	papel	Manila	y	lo	colocó	sobre	la
mesa.

—Se	trata	de	un	trabajo	sumamente	importante,	Rain-san	—dijo—.	Si	no
lo	fuera,	no	te	pediría	este	favor.

Sabía	 lo	 que	 encontraría	 en	 el	 sobre.	Un	nombre.	Una	 fotografía.	Señas
del	trabajo	y	residencia.	Debilidades	conocidas.	La	insistencia	en	las	«causas
naturales»	estaría	implícita,	o	bien	se	encargaría	él	de	decírmelo.

No	hice	ningún	gesto	de	ir	a	coger	el	sobre.
—Hay	una	cosa	que	debo	saber	antes	de	aceptar	este	encargo	—le	dije.
Asintió	con	la	cabeza.
—Quieres	saber	cómo	te	encontré.
—Exacto.
Lanzó	un	suspiro.
—Si	 comparto	 esta	 información	 contigo,	 ¿qué	 te	 impediría	 volver	 a

desaparecer,	esta	vez	con	más	éxito?
—Probablemente,	nada.	Por	otro	lado,	si	no	me	lo	dices,	no	hay	ninguna

posibilidad	de	que	esté	dispuesto	a	trabajar	contigo	en	el	asunto	que	contenga
ese	sobre.	Depende	de	ti.

Se	tomó	su	tiempo,	como	si	considerara	los	pros	y	los	contras;	pero	Tatsu
siempre	 anticipa	 varios	 movimientos	 posibles,	 y	 yo	 sabía	 que	 seguramente
había	previsto	esta	 contingencia.	La	vacilación	era	puro	 teatro	hecho	con	 la
intención	de	convencerme	de	que	yo	había	conseguido	algo	valioso.

—Los	registros	de	Aduanas	—dijo	por	último.
No	me	 sorprendió	 especialmente.	Yo	 sabía	 que	 existía	 el	 riesgo	 de	 que

Tatsu	 se	 enterara	 de	 la	 muerte	 de	 Holtzer	 y	 creyera	 que	 yo	 había	 estado
detrás.	De	 suceder	 esto,	 él	 podría	 conocer	mis	movimientos	 entre	 la	 última
vez	que	me	vio	en	Tokio	y	el	día	que	murió	Holtzer	en	Virginia,	menos	de
una	semana	después.	Pero	el	asesinato	de	Holtzer	había	sido	importante	para
mí	 y	 me	 había	 preparado	 para	 pagar	 un	 precio	 por	 esa	 satisfacción.	 Tatsu
simplemente	se	presentaba	con	esa	cuenta	pendiente.

Guardé	silencio	y	él	prosiguió	al	cabo	de	un	momento.
—Un	 individuo	 que	 viaja	 con	 el	 nombre	 y	 el	 pasaporte	 de	 Fujiwara

Junichi	 partió	 de	 Tokio	 a	 San	 Francisco	 el	 30	 de	 octubre	 pasado.	 No	 hay
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constancia	 de	 que	 haya	 regresado	 a	 Japón.	 La	 hipótesis	 más	 lógica	 es	 que
haya	permanecido	en	Estados	Unidos.

En	 cierto	 sentido,	 fue	 así.	 Fujiwara	 Junichi	 es	 mi	 nombre	 japonés	 de
nacimiento.	Cuando	me	enteré	de	que	Holtzer	y	la	CIA	habían	descubierto	mi
residencia	 en	 Tokio,	 supe	 que	 ese	 nombre	 estaba	 quemado	 y	 que	 no	 podía
volver	a	usarlo.	Viajé	a	Estados	Unidos	para	matar	a	Holtzer	con	el	pasaporte
de	Fujiwara,	y	luego	lo	retiré	de	la	circulación;	regresé	a	Japón	con	una	nueva
identidad	 que	 había	 preparado	 con	 antelación.	 Esperaba	 que	 cualquiera	 que
me	buscara	se	despistaría	con	esta	falsificación	y	llegaría	a	 la	conclusión	de
que	 me	 había	 instalado	 en	 Estados	 Unidos.	 La	 mayoría	 de	 la	 gente	 se	 lo
habría	creído,	pero	no	Tatsu.

—Por	alguna	razón,	no	puedo	imaginarte	viviendo	en	Estados	Unidos	—
continuó	diciendo—.	Parecías…	tan	cómodo	en	Japón.	No	creí	que	estuvieras
dispuesto	a	marcharte.

—Supongo	que	habrás	pensado	en	algo	más.
Se	encogió	de	hombros.
—Me	pregunté:	si	mi	viejo	amigo	no	se	ha	ido	realmente	de	Japón,	sino

que	sólo	quiso	hacerme	creer	que	 lo	había	hecho,	¿qué	podría	haber	hecho?
Habría	regresado	con	una	nueva	identidad.	Se	habría	instalado	en	otra	ciudad,
ya	que	en	Tokio	era	demasiado	conocido.

Hizo	una	pausa,	 y	 reconocí	 el	 empleo	de	una	 triquiñuela	 de	nigromante
mediante	la	cual	la	parte	que	debe	dar	información,	en	realidad	la	sonsaca	de
forma	 inteligente.	 Hasta	 ahora,	 Tatsu	 sólo	 había	 ofrecido	 sugerencias	 y
generalidades,	y	yo	no	le	iba	a	rellenar	los	espacios	en	blanco	confirmando	o
negando	lo	que	decía.

—Tal	 vez	 habría	 usado	 el	 nuevo	 nombre	 para	 volver	 al	 país	 y	 para
instalarse	—dijo	un	momento	después.

Pero	 yo	 no	 había	 usado	 el	 mismo	 nuevo	 nombre	 para	 regresar	 e
instalarme.	 Hacerlo	 hubiera	 ofrecido	 un	 nexo	 demasiado	 obvio	 para	 cierto
perseguidor.	 Tatsu	 no	 debía	 estar	 seguro	 de	 eso	 y,	 tal	 como	 sospeché,
esperaba	saber	más	haciéndome	reaccionar.	Si	yo	metía	la	pata	y	confirmaba
que	 había	 usado	 el	 mismo	 nombre,	 me	 diría	 que	 por	 esa	 razón	 me	 había
podido	 localizar,	 evitando	 de	 ese	 modo	 decirme	 cómo	 lo	 había	 hecho	 de
verdad	y	dejando	 intacta	mi	vulnerabilidad,	quizá	para	 aprovecharse	de	 ella
más	adelante.

De	modo	que	no	dije	nada	y,	en	cambio,	puse	cara	de	ligero	aburrimiento.
Me	 miró;	 se	 le	 subieron	 ligeramente	 las	 comisuras	 de	 la	 boca,	 que

dibujaron	una	media	sonrisa.	Era	su	modo	de	reconocer	que	yo	sabía	lo	que	se
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llevaba	entre	manos,	que	era	inútil	seguir	por	ese	camino	y	que	ahora	iría	al
grano.

—Fukuoka	era	demasiado	pequeña	—dijo—.	Sapporo,	demasiado	lejana.
Nagoya,	demasiada	cercana	a	Tokio.	Hiroshima	era	posible	porque	tiene	buen
ambiente,	pero	la	región	de	Kansai	era	más	probable	porque	no	está	tan	lejos
de	 Tokio,	 del	 que	 supuse	 que	 tampoco	 querrías	 alejarte	 demasiado.	 Eso
significaba	Kioto;	posiblemente,	Kobe.	Pero	lo	más	probable	era	Osaka.

—Porque…
Se	encogió	de	hombros.
—Porque	Osaka	es	grande,	 tiene	vida	y	más	espacio	para	esconderse.	Y

una	 población	 en	 constante	 crecimiento,	 de	modo	 que	 un	 recién	 llegado	 no
llama	la	atención.	También	conocía	cuánto	te	gusta	el	jazz,	y	Osaka	es	famosa
por	sus	clubes.

Podía	haber	 sabido	que	Tatsu	daría	 importancia	a	 los	clubes.	Durante	 la
época	Taisho,	de	1912	a	1926,	el	jazz	emigró	de	Shanghai	a	Kansai,	la	región
occidental	 de	 Honshu,	 la	 principal	 isla	 de	 Japón,	 en	 la	 que	 se	 encuentra
Osaka.	En	los	distritos	de	Soemoncho	y	Doton-dori	se	construyó	una	serie	de
salones	 de	 baile	 y	 de	 música	 en	 directo,	 y	 en	 los	 cafés	 se	 tocaba	 jazz.	 El
legado	continúa	vigente	en	locales	como	Mr.	Kelly’s,	Overseas,	Royal	Horse
y,	por	 supuesto,	 el	Osaka	Blue	Note,	 y	no	puedo	negar	que	 la	presencia	de
esos	sitios	pesó	en	mi	decisión.

Yo	ya	había	reconocido	que,	por	las	mismas	razones	expuestas	por	Tatsu,
Osaka	 podía	 resultar	 una	 opción	 de	 algún	 modo	 predecible.	 Sin	 embargo,
también	había	descubierto	que	no	estaba	dispuesto	a	privarme	de	las	ventajas
de	vivir	en	una	ciudad.	Cuando	era	más	joven,	podría	haber	renunciado	a	esas
comodidades	en	nombre	de	la	seguridad	personal.	Pero	vi	que	mis	prioridades
cambiaban	con	la	edad,	y	esto,	más	que	cualquier	otra	cosa,	dejaba	bien	claro
que	ya	era	hora	de	abandonar	el	juego.

Tatsu,	conociéndome	como	me	conocía,	no	tuvo	mayores	dificultades	en
considerar	Osaka	como	la	ciudad	de	mi	residencia,	pero	eso	no	fue	óbice	para
que	no	señalara	cómo	lo	había	conseguido.

—Impresionante	—le	dije—,	pero	todavía	no	me	has	explicado	cómo	me
localizaste	en	una	ciudad	de	casi	nueve	millones	de	habitantes.

Levantó	un	poco	la	cabeza	y	me	miró	directamente.
—Rain-san	—dijo—,	comprendo	que	desees	saberlo.	Y	te	lo	contaré.	Pero

es	importante	que	esta	información	no	trascienda,	porque	de	ser	así,	quedaría
perjudicada	 la	eficacia	contra	el	crimen	de	 la	Policía	Metropolitana.	¿Puedo
confiarte	esta	información?
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La	 pregunta,	 así	 como	 las	 revelaciones	 correspondientes,	 tenían	 el
propósito	de	demostrar	que	yo	también	podía	confiar	en	él.

—Sabes	que	puedes	—le	dije.
Asintió	con	la	cabeza.
—En	 los	 últimos	 diez	 años	 o	 así,	 los	 gobiernos	 municipales	 y

administrativos	 han	 instalado	 de	 forma	 independiente	 cámaras	 de	 seguridad
en	 distintos	 lugares	 públicos,	 tales	 como	 estaciones	 de	 metro	 y	 cruces
peatonales.	 Hay	 pruebas	 concretas,	 sobre	 todo	 a	 raíz	 de	 la	 experiencia	 en
Gran	Bretaña,	de	que	esas	cámaras	evitan	la	realización	de	delitos.

—Las	he	visto.
—Puedes	 ver	 algunas.	No	 todas.	En	 cualquier	 caso,	 las	 cámaras	 no	 son

propiamente	el	asunto	principal.	Lo	que	importa	es	lo	que	está	detrás	de	ellas.
Después	 del	 suceso	 del	 11	 de	 septiembre	 en	 Estados	 Unidos,	 la	 Policía
Metropolitana	llevó	a	cabo	una	importante	iniciativa	para	conectar	estas	redes
informales	 de	 cámaras	 con	 una	 central	 de	 base	 de	 datos	 que	 utiliza	 un
avanzado	 software	 de	 reconocimiento	 facial.	 El	 software	 lee	 los	 rasgos
difíciles	 u	 oscuros:	 la	 distancia	 entre	 los	 ojos,	 por	 ejemplo,	 o	 los	 ángulos
precisos	del	triángulo	formado	por	las	puntas	exteriores	de	los	ojos	y	el	centro
de	la	boca.	Cuando	la	cámara	coincide	con	una	foto	de	la	base	de	datos,	envía
automáticamente	 una	 alarma	 a	 las	 autoridades	 pertinentes.	 Lo	 que	 empezó
siendo	una	medida	de	disuasión	psicológica	es	ahora	una	importante	y	potente
herramienta	contra	la	delincuencia.

Había	oído	hablar	de	la	existencia	de	ese	software	del	que	hablaba	Tatsu.
Estaba	 siendo	 probado	 en	 ciertos	 aeropuertos	 y	 estadios,	 en	 especial	 en
Estados	Unidos,	 como	 un	medio	 para	 identificar	 probables	 terroristas.	 Pero
por	lo	visto,	las	primeras	pruebas	no	daban	grandes	resultados;	aunque	tal	vez
se	tratara	de	un	método	de	desinformación.	En	cualquier	caso,	yo	no	sabía	que
Japón	estuviera	tan	avanzado	en	relación	con	esa	tecnología.

—¿Están	las	cámaras	conectadas	al	Juki	Net?	—pregunté.
—Es	posible	—dijo	con	su	seco	modo	de	hablar.
El	Juki	Net,	un	tremendo	programa	de	datos	centralizados	de	espionaje,	se

puso	 en	 marcha	 en	 agosto	 de	 2002,	 tal	 vez	 inspirado	 en	 la	 Iniciativa	 de
Información	 Total	 del	 Departamento	 de	 Defensa	 norteamericano.	 Juki	 Net
asigna	 a	 cada	 ciudadano	 un	 número	 de	 identificación	 de	 once	 dígitos,	 y
relaciona	 ese	 número	 con	 el	 nombre,	 el	 sexo,	 las	 señas	 y	 la	 fecha	 de
nacimiento	de	la	persona.	El	gobierno	sostiene	que	no	se	añade	ninguna	otra
información.	Pocos	se	lo	creen,	y	ya	ha	habido	abusos.
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Me	lo	pensé.	Tal	como	había	señalado	Tatsu,	si	la	noticia	se	hacía	pública,
la	eficacia	de	la	red	de	cámaras	quedaría	en	entredicho.	Pero	había	más.

—¿No	se	produjeron	protestas	por	la	aparición	de	Juki	Net?	—pregunté.
Asintió.
—Sí;	 como	debes	 saber,	 el	 gobierno	 introdujo	 Juki	Net	 sin	 aprobar	 una

ley	de	privacidad	al	respecto.	Los	intentos	posteriores	de	hacerlo	no	han	sido
convincentes.	En	Suginami-ku	hay	un	boicot.	Los	no	residentes	 tratan	ahora
de	establecerse	en	ese	barrio	para	escapar	del	control	del	sistema.

Entonces	comprendí	por	qué	al	gobierno	le	preocupaba	tanto	mantener	en
secreto	la	conexión	de	Juki	Net	con	la	red	de	cámaras	de	seguridad.	Al	fin	y	al
cabo,	aunque	se	sepa	que	está	ahí,	evitar	la	vigilancia	del	vídeo	es	un	infierno;
otro	 peligro	 sería	 pasar	 inadvertidamente	 información	 a	 los	 criminales.	 Sin
duda,	 el	 problema	 real	 era	 el	 miedo	 del	 gobierno	 a	 las	 protestas	 que
seguramente	 tendrían	 lugar	 si	 el	 público	 se	 enteraba	 de	 que	 el	 anunciado
alcance	 del	 sistema	 era	 en	 realidad	 la	 punta	 del	 iceberg.	 Si	 las	 cámaras
estaban	 conectadas	 al	 Juki	 Net,	 la	 gente	 pensaría	 con	 toda	 razón	 que	 se
encontraba	a	merced	del	Gran	Hermano.

—No	se	puede	culpar	a	la	gente	por	no	confiar	en	el	gobierno	al	respecto
—dije—.	 La	 pasada	 primavera,	 leí	 que	 habían	 pillado	 al	 Ministerio	 de
Defensa	creando	una	base	de	datos,	que	incluía	las	opiniones	políticas,	sobre
la	 gente	 que	 había	 solicitado	 material	 bajo	 la	 nueva	 ley	 de	 Libertad	 de
Información.

Esbozó	una	triste	sonrisa.
—Cuando	la	noticia	se	hizo	pública,	alguien	intentó	eliminar	las	pruebas.
—Lo	 leí.	 ¿No	 trató	 el	 PLD	 de	 suprimir	 un	 informe	 de	 cuarenta	 y	 dos

páginas	sobre	lo	sucedido?
Esta	vez	la	sonrisa	fue	amarga.
—Los	 cargos	 del	 Partido	 Liberal	 Democrático	 implicados	 en	 esta

maniobra	fueron	castigados,	por	supuesto.	Se	les	congelaron	las	pagas.
—He	 ahí	 un	 buen	 elemento	 de	 disuasión	 contra	 futuros	 abusos	 —dije

riéndome—.	En	especial,	cuando	los	untaron	con	el	doble	de	lo	que	ganaban.
Se	encogió	de	hombros.
—Como	policía,	me	alegro	de	 la	existencia	de	Juki	Net	y	del	uso	de	 las

cámaras	de	seguridad	como	herramientas	en	la	lucha	contra	el	crimen.	Como
ciudadano,	me	parece	espeluznante.

—Entonces,	¿por	qué	debo	guardar	el	secreto?	Da	la	impresión	de	que	con
unas	pocas	filtraciones	se	obtendrían	buenos	resultados.
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Movió	 la	 cabeza	 de	 lado	 a	 lado,	 como	 atónito	 de	 que	 mi	 conclusión
pudiera	ser	tan	simplista.

—Si	se	produjeran	esas	filtraciones	en	el	momento	inadecuado	—dijo—,
serían	 tan	 inútiles	 como	 una	 potente	 carga	 explosiva	 colocada	 en	 el	 sitio
equivocado.

Me	decía	que	tenía	algo	más	en	mente.	También	me	pedía	que	no	hiciera
preguntas.

—Por	tanto,	usaste	esta	red	para	encontrarme	—dije.
—Sí.	 Guardé	 las	 fotos	 que	 te	 tomaron	 en	 la	 sede	 central	 de	 la	 policía

cuando	 te	 detuvieron	 tras	 el	 incidente	 en	 el	 exterior	 de	 la	 base	 naval	 de
Yokosuka.	Bajé	las	fotos	en	el	ordenador	para	que	la	red	pudiera	buscarte.	Di
instrucciones	 a	 los	 técnicos	 para	 que	 concentraran	 sus	 esfuerzos	 en	 Osaka.
Aún	así,	debido	a	que	el	 sistema	dio	muchísimos	positivos	 falsos,	 tardamos
mucho	 tiempo	 y	 empleamos	muchos	 recursos	 para	 solucionar	 el	 problema.
Hace	casi	un	año	que	te	busco,	Rain-san.

Tomé	 conciencia,	 por	 lo	 que	 me	 decía,	 de	 que	 el	 incesante	 progreso
tecnológico	me	obligaría	a	volver	a	la	existencia	nómada	que	había	adoptado
entre	Vietnam	y	mi	regreso	a	Japón,	cuando	erré	por	la	tierra	sin	identidad	y
pasando	de	 un	 conflicto	mercenario	 a	 otro.	La	 idea	 no	 fue	 nada	 placentera.
Había	cumplido	mi	condena	por	Crazy	Jake	y	no	quería	repetir	la	experiencia.

—El	 sistema	 no	 es	 perfecto	 —continuó	 diciendo—.	 Hay	 numerosas
lagunas	en	la	cobertura,	por	ejemplo,	y	da	demasiados	positivos	falsos.	Aún
así,	 con	 el	 tiempo,	 pudimos	 identificar	 ciertos	 rasgos	 comunes	 en	 tus
movimientos.	 Una	 alta	 incidencia	 de	 ocasiones	 en	 que	 se	 te	 vio	 en
Miyakojima,	por	ejemplo.	A	partir	de	allí,	fue	muy	fácil	verificar	los	registros
de	 la	 administración	 local	 en	 busca	 de	 nuevos	 residentes	 y,	 eliminando	 las
pistas	 falsas,	 descubrimos	 tu	 dirección.	Con	 el	 tiempo,	 pudimos	 seguirte	 lo
bastante	cerca	como	para	que	yo	viajara	a	Osaka	y	te	siguiera	esta	noche	hasta
aquí.

—¿Por	qué	no	fuiste	directamente	a	mi	apartamento?
Sonrió.
—La	 vivienda	 es	 siempre	 el	 lugar	 más	 vulnerable	 porque	 representa	 el

punto	 débil	 en	 una	 emboscada.	 Y	 yo	 no	 quisiera	 sorprender	 a	 un	 hombre
como	 tú	 donde	 se	 siente	 más	 vulnerable.	 Pensé	 que	 sería	 más	 saludable
encontrarte	en	un	territorio	neutral	donde	me	pudieras	ver	venir,	¿ne?

Asentí	dándole	 la	 razón.	Si	eres	un	probable	objetivo	para	un	 intento	de
secuestro,	 de	 asesinato,	 o	 de	 cualquier	 tipo	 de	 emboscada,	 los	 malos	 sólo
pueden	dar	contigo	donde	saben	que	te	encontrarán.	Lo	más	probable	es	que
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sea	 fuera	 de	 tu	 casa	 o	 de	 tu	 lugar	 de	 trabajo;	 o	 en	 algún	 punto	 intermedio
donde	pueden	asegurarse	de	que	pasarás:	tal	vez	un	puente	entre	tu	casa	y	la
oficina,	o	algo	por	el	estilo.	Esos	puntos	débiles	 son	donde	debes	estar	más
atento	a	cualquier	señal	de	peligro.

—Pues	bien	—dijo,	levantando	ligeramente	una	ceja—,	¿me	viste?
Me	encogí	de	hombros.
—Sí.
Volvió	a	sonreír.
—Sabía	que	lo	harías.
—O	me	podrías	haber	llamado	—dije.
—En	cuyo	caso,	podías	volver	a	desaparecer	al	oír	mi	voz.
—Es	cierto.
—Dentro	de	todo,	éste	ha	sido	el	mejor	modo.
—Tal	como	lo	hiciste	—dije—,	mucha	gente	se	habrá	enterado.	Gente	de

tu	organización,	quizá	también	de	la	CIA.
Podría	haber	dicho	algo	para	insinuar	que	semejante	falta	de	seguridad	era

culpa	 mía,	 por	 no	 haberme	 puesto	 en	 contacto	 con	 él	 tal	 como	 había
prometido.	Pero	ése	no	era	el	estilo	de	Tatsu.	Tenía	interés	en	este	asunto,	así
como	 yo	 lo	 tenía	 en	 el	 mío,	 y	 no	 me	 habría	 culpado	 por	 desaparecer,	 del
mismo	modo	que	no	esperaba	que	yo	le	culpara	por	haberme	encontrado.

—No	 ha	 habido	 en	 esto	 ninguna	 mención	 de	 tu	 nombre	—me	 dijo—.
Únicamente	 una	 fotografía.	 Y	 los	 técnicos	 encargados	 de	 verificar	 los
parecidos	 con	 las	 que	 proporciona	 el	 sistema	 no	 conocen	 las	 razones	 de	 la
búsqueda.	Para	ellos,	tú	eres	simplemente	uno	de	los	muchos	delincuentes	que
busca	la	Policía	Metropolitana.	Y	he	tomado	otras	medidas	con	respecto	a	la
seguridad,	 como	 venir	 solo	 esta	 noche	 y	 no	 informar	 a	 nadie	 de	 mis
movimientos.

Era	 peligroso	 que	 Tatsu	 admitiera	 algo	 por	 el	 estilo.	De	 ser	 verdad,	 yo
podría	 resolver	 casi	 todos	 mis	 problemas	 liquidándolo.	 Una	 vez	 más,	 me
demostraba	que	confiaba	en	mí	y	que	a	cambio	yo	podía	confiar	en	él.

—Estás	corriendo	muchos	riesgos	—dije	mirándolo.
—Siempre	lo	hago	—dijo	devolviéndome	la	mirada.
Se	produjo	un	largo	silencio.	Entonces,	dije:
—Nada	de	mujeres.	Nada	de	niños.	Tiene	que	ser	un	hombre.
—Lo	es.
—No	puede	haber	nadie	más	implicado	en	esto.	Tú	trabajas	conmigo;	es

una	exclusiva.
—Sí.
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—Y	 el	 objetivo	 debe	 ser	 importante.	 Su	 desaparición	 no	 puede	 servir
como	mensaje	para	nadie.	Tiene	que	lograr	algo	concreto.

—Lo	hará.
Habiendo	 establecido	 mis	 tres	 reglas,	 era	 hora	 de	 hacerle	 saber	 las

consecuencias	de	su	incumplimiento.
—Sabes,	Tatsu,	 que	 aparte	 de	 las	 razones	profesionales,	 y	me	 refiero	 al

combate	o	a	un	contrato,	sólo	hay	una	cosa	que	me	impulsa	a	matar.
—La	traición	—dijo	para	mostrarme	que	entendía	perfectamente.
—Sí.
—La	traición	no	va	con	mi	naturaleza.
Me	reí	porque	era	la	primera	vez	que	oía	a	Tatsu	decir	algo	ingenuo.
—Está	presente	en	toda	naturaleza	—le	dije.
Habíamos	elaborado	un	sistema	por	el	que	nos	podíamos	comunicar	con

seguridad;	 incluía	 códigos	 simples	 y	 acceso	 a	 un	 protegido	 tablero	 de
anuncios	 electrónico	 que	 yo	 seguía	 usando	 para	 los	mensajes	 sensibles.	 Le
había	 dicho	 que	 volvería	 a	 contactar	 con	 él	 más	 adelante,	 pero	 ahora	 me
pregunté	si	eso	sería	necesario.	Tatsu	se	enteraría	del	accidente	del	yakuza	por
fuentes	 independientes	 y	 sabría	 que	 yo	 ya	 había	 cumplido	 el	 contrato.
Además,	cuanto	menos	contacto	con	Tatsu,	mejor.	Seguro	que	teníamos	una
historia	en	común:	 respeto,	 e	 incluso	afecto;	pero	 resultaba	difícil	 creer	que
nuestra	 comunión	 de	 intereses	 iba	 a	 durar.	 Al	 final,	 esa	 comunión,	 o	 su
inexistencia,	 sería	 lo	 único	 importante.	 Una	 triste	 conclusión,	 en	 muchos
aspectos.	No	hay	mucha	gente	en	mi	vida,	y	ahora	que	las	cosas	habían	salido
bastante	bien,	me	di	cuenta	de	que	había	disfrutado	de	mi	último	encuentro
con	ese	viejo	amigo	e	instrumento	de	perdición.

Estaba	 asimismo	 triste,	 ya	 que	 me	 obligaba	 a	 admitir	 algo	 que	 había
estado	 evitando:	 tendría	 que	 irme	 de	 Japón.	 Me	 había	 preparado	 para	 esa
contingencia,	 pero	 fue	 un	 revulsivo	 tener	 que	 aceptar	 que	 había	 llegado	 la
hora.	Si	Tatsu	sabía	dónde	encontrarme,	y	llegaba	a	creer	que	yo	estaba	otra
vez	en	activo	de	un	modo	que	perjudicaba	 su	 lucha	contra	 la	corrupción	en
Japón,	le	sería	fácil	hacer	que	me	detuvieran.	Por	el	contrario,	si	yo	aceptaba
sus	reglas,	le	sería	fácil	dejarse	caer	de	tanto	en	tanto	y	pedirme	un	«favor».
De	una	manera	u	otra,	 controlaría	mi	vida,	y	eso	yo	ya	 lo	había	vivido.	No
quería	que	se	volviera	a	repetir.

Sonó	mi	busca;	lo	abrí	y	vi	una	secuencia	de	seis	dígitos.	Era	Harry,	que
quería	que	lo	llamara.

Terminé	de	comer	y	le	pedí	la	cuenta	al	camarero.	Eché	una	última	mirada
al	 restaurante.	Se	había	 ido	 la	mesa	de	oficinistas.	Los	norteamericanos	aún
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estaban,	y	el	ruido	de	fondo	de	su	conversación	seguía	animado	y	entusiasta.
La	pareja	todavía	estaba	allí;	la	postura	del	joven	era	tenazmente	vigilante	y	la
joven	continuaba	esquivándolo	con	risitas.

Me	sentí	bien	de	estar	otra	vez	en	Tokio.	No	quería	irme.
Salí	 del	 restaurante,	 pero	 hice	 una	 pausa	 para	 gozar	 del	 aire	 fresco	 de

Nishi-Azabu.	Mis	 ojos	 barrían	 reflexivamente	 la	 calle.	 Pasaron	 unos	 pocos
coches;	todo	estaba	tan	tranquilo	como	el	cementerio	de	Aoyama,	inquietante,
a	 oscuras	 y	 llamándome	 en	 silencio	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 donde	 yo	 me
encontraba.

Volví	 a	 contemplar	 las	 escalinatas	 y	 me	 imaginé	 subiendo	 por	 ellas.
Luego	giré	a	la	izquierda	y	seguí	el	semicírculo	inverso	a	las	manecillas	del
reloj	que	había	iniciado	horas	antes.
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Capítulo	3

lamé	a	Harry	desde	un	teléfono	público	en	Aoyama-dori.
—¿Estás	en	una	línea	segura?	—preguntó	al	reconocerme	la	voz.
—Razonablemente	segura.	Un	teléfono	público.	Un	lugar	apartado.	—El

lugar	 importaba,	 porque	 el	 gobierno	 vigila	 ciertos	 teléfonos	 públicos,	 los
cercanos	a	comisarías	y	embajadas,	por	ejemplo,	y	los	de	los	vestíbulos	de	los
grandes	hoteles	adonde	suelen	acudir	 los	perezosos	para	 sus	conversaciones
«privadas».

—Aún	estás	en	Tokio	—dijo—.	Llamando	desde	un	teléfono	de	pago	en
Minami-Aoyama.

—¿Cómo	lo	sabes?
—Monté	 un	 dispositivo	 para	 ver	 el	 número	 y	 la	 localización	 de	 las

llamadas	que	llegan	a	mi	apartamento.	Es	lo	que	el	 teléfono	de	emergencias
utiliza	en	Estados	Unidos.	No	se	puede	bloquear.

«Harry»,	pensé	sonriendo.	Pese	a	sus	ropas	de	empollón	y	a	su	incipiente
calvicie,	 pese	 a	 ser	 en	 el	 fondo	 un	 niño	 con	 cuerpo	 de	 persona	mayor	 para
quien	 la	 informática	 no	 era	más	 que	 un	 videojuego	mejorado,	 Harry	 podía
resultar	peligroso.	El	favor	que	le	había	hecho	hacía	tantos	años	atrás,	cuando
le	salvé	el	culo	ante	un	grupo	de	marines	borrachos	que	buscaban	una	víctima
propiciatoria	japonesa,	había	dado	un	dividendo	impresionante.

Y	 sin	 embargo,	 pese	 a	 todos	 mis	 esfuerzos,	 también	 podía	 llegar	 a	 ser
pasmosamente	 ingenuo.	Yo	 jamás	 le	contaría	a	nadie	 lo	que	me	acababa	de
decir.	No	se	concede	una	ventaja	como	ésa.

—La	Agencia	 de	 Seguridad	 Nacional	 no	 tendría	 que	 haberte	 dejado	 ir,
Harry	 —le	 dije—.	 Eres	 la	 peor	 pesadilla	 para	 cualquier	 fanático	 de	 la
privacidad.

Se	 rió,	pero	con	cierta	 incertidumbre.	Harry	nunca	 sabe	cuándo	 le	estoy
tomando	el	pelo.

—Ellos	se	lo	perdieron	—dijo—.	De	cualquier	manera,	tenían	demasiadas
normas.	 Es	 mucho	 más	 divertido	 trabajar	 para	 una	 de	 las	 cinco	 grandes
consultoras.	Tienen	tantos	problemas	que	ni	se	molestan	en	supervisar	lo	que
hago.
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Algo	 inteligente	 de	 su	 parte.	 De	 cualquier	 modo,	 no	 podrían	 haberle
seguido	la	pista.

—¿Qué	sucede?	—pregunté.
—En	realidad	nada.	Quise	ponerme	en	contacto	contigo	mientras	pudiera.

Tenía	la	sensación	de	que,	habiendo	acabado	tu	trabajo	aquí,	te	irías	pronto.
—Supongo	que	tienes	razón.
—¿Está…	terminado?
Hace	tiempo	que	Harry	es	consciente	de	lo	que	hago,	pero	comprende	que

eso	 no	 se	 puede	 preguntar.	 Y	 debía	 saber	 lo	 que	 significaba	 cuando	 me
contactó	esa	tarde,	a	instancias	mías,	para	decirme	con	toda	precisión	dónde	y
cuándo	podría	encontrar	al	yakuza.

—Terminado	—contesté.
—¿Eso	significa	que	no	estarás	mucho	más	por	aquí?
Sonreí,	absurdamente	emocionado	por	su	tono	abatido.
—No	mucho	más.	Íba	a	llamarte	antes	de	irme.
—¿De	veras?
—Sí.	—Miré	el	reloj—.	¿Qué	haces?
—La	verdad	es	que	me	estaba	levantando.
—Por	todos	los	santos,	Harry,	son	casi	las	diez	de	la	noche.
—He	tenido	un	horario	muy	raro	últimamente.
—Te	creo.	Veamos.	¿Por	qué	no	nos	encontramos	para	tomar	una	copa?

Para	ti,	puede	ser	el	desayuno.
—¿Qué	tienes	en	mente?
—Espera	un	segundo.	—Cogí	 las	Páginas	Amarillas	de	Tokio	de	debajo

del	teléfono	y	hojeé	la	sección	de	restaurantes	hasta	que	encontré	el	sitio	que
buscaba.	Entonces,	conté	cinco	nombres	hacia	delante	según	nuestro	código,
sabiendo	que	Harry	contaría	 cinco	hacia	 atrás	 respecto	del	que	yo	 le	dijera.
No	 es	 que	 nadie	 fuera	 a	 estar	 oyendo,—	 diablos,	 no	 podía	 ni	 imaginarme
quién	podría	estar	escuchando	si	Harry	no	 lo	quería,	—pero	no	era	cuestión
de	 arriesgarse.	 Yo	 le	 había	 enseñado	 a	 usar	 una	 defensa	 de	 varios	 niveles.
Nunca	dar	nada	por	sentado.

—¿Qué	tal	el	Tip-Top	en	Takamatsu-cho?	—dije.
—Me	parece	bien	—dijo	y	supe	que	entendía—.	Un	gran	sitio.
—Te	veo	allí	—le	dije.
Colgué,	 saqué	 un	 pañuelo	 del	 bolsillo	 y	 limpié	 el	 teléfono	 y	 el	 teclado.

Los	viejos	hábitos	nunca	se	pierden.
El	sitio	que	tenía	en	mente	se	llamaba	These	Library	Lounge,	pronunciado

Teize	por	los	locales;	un	pequeño	bar	con	aire	de	local	clandestino	ubicado	en
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el	segundo	piso	de	un	edificio	como	tantos	de	Nishi-Azabu.	Aunque	ubicado
en	 el	 centro	 geográfico	 y	 psicológico,	 al	 Teize	 lo	 invade	 una	 soñadora
sensación	 de	 impavidez,	 como	 si	 el	 bar	 fuera	 una	 isla	 perdida	 en	 el	 vasto
océano	de	Tokio.	El	Teize	tiene	el	tipo	de	ambiente	que	rápidamente	provoca
que	la	conversación	se	haga	en	murmullos	y	que	el	cansancio	se	convierta	en
languidez.	 Anula	 las	 preocupaciones	 pasajeras	 del	 día,	 y	 de	 repente	 te
encuentras	escuchando	una	conmovedora	canción	de	Johnny	Hodges	tal	como
la	 oíste	 por	 primera	 vez,	 sin	 filtraciones	 ni	 ideas	 preconcebidas,	 ni	 la
sensación	de	que	ya	 la	 conoces;	 o	 saboreando	un	 sorbo	de	 agua	 salada	 con
yodo	de	uno	de	los	maltas	Islay	y	dándote	cuenta	de	que	éste	es	exactamente
el	sabor	que	debe	de	haber	buscado	el	destilador	desde	que	hace	treinta	años
introdujo	 el	 líquido	 ámbar	 en	 un	 tonel	 de	 roble;	 o	 mirando	 a	 un	 grupo	 de
mujeres	elegantemente	vestidas	que,	sentadas	en	los	apartados	a	media	luz	del
bar,	mantienen	 los	 rostros	 radiantes	y	 reflejan,	en	sus	 risas	y	en	 la	cadencia
libre	de	su	conversación,	su	fe	en	que	paraísos	como	éste	existen	por	derecho
propio.	 Y	 es	 entonces	 cuando	 recuerdas	 sin	 amargura	 cómo	 era	 sentir	 que
quizá	tú	pudieras	formar	parte	de	este	mundo.

Tardé	menos	de	diez	minutos	 en	 recorrer	 la	 distancia	 hasta	 el	 bar.	Hice
una	 pausa	 delante	 de	 las	 escaleras	 exteriores	 que	 llevaban	 al	 segundo	 piso,
imaginándome,	 como	siempre	hago,	dónde	podría	 esperar	 si	 quería	 tenderle
una	 emboscada	 a	 alguien	 que	 saliera.	 El	 exterior	 del	 Teize	 ofrece	 dos
posiciones	prometedoras;	una	de	las	cuales,	la	entrada	del	edificio	de	al	lado,
me	gustaba	especialmente	porque	quedaba	detrás	de	la	entrada	del	bar,	de	tal
modo	que	no	podías	ver	a	nadie	que	acechara	hasta	que	no	te	encontrabas	al
pie	 de	 la	 escalera.	A	menos,	 por	 supuesto,	 que	 antes	 de	 bajar	 te	 tomaras	 la
molestia	de	salir	al	balcón	del	bar	para	apreciar	la	tranquila	escena	de	la	calle,
tal	como	ahora	recordé	que	debía	hacer.

Satisfecho	del	plan	de	seguridad,	subí	las	escaleras	hasta	el	segundo	piso	y
entré.	Hacía	tiempo	que	no	iba	por	allí,	pero	a	los	propietarios	no	se	les	había
ocurrido	cambiar	nada,	gracias	a	dios.	La	iluminación	seguía	siendo	suave,	en
gran	parte	de	apliques,	 lámparas	de	pie	y	candelabros.	Una	mesa	de	madera
que	había	empezado	su	vida	como	puerta	antes	de	ser	encumbrada	a	su	actual
y	más	 elevado	 propósito.	 Gruesas	 alfombras	 persas	 y	 cortinados	 oscuros	 y
pesados.	La	barra	de	mármol	blanco,	sólida	pero	no	dominante	en	el	centro	de
la	 sala	 principal,	 brillaba	 pacíficamente	 bajo	 la	 luz	 de	 un	 juego	 de	 focos
montados	en	un	riel.	Había	libros	por	todas	partes:	la	mayoría	eran	libros	de
diseño,	arquitectura	y	arte,	pero	también	había	volúmenes	insólitos	como	Las
aventuras	de	dos	muñecas	holandesas	o	Tío	Santa	Claus.
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—¿Nanmeisana?	 —me	 preguntó	 el	 barman.	 ¿Cuántos?	 Levanté	 dos
dedos.	Él	miró	por	la	sala	confirmando	algo	que	yo	ya	había	visto:	no	había
mesas	libres.

—Está	 bien	—le	 dije	 en	 japonés—.	 Nos	 sentaremos	 en	 la	 barra.	—Lo
cual,	aparte	de	otras	ventajas,	ofrecía	una	vista	táctica	de	la	entrada.

Harry	llegó	una	hora	más	tarde,	cuando	yo	ya	empezaba	mi	segundo	malta
de	la	noche,	un	Lagavulin	de	dieciséis	años.	Me	vio	cuando	entró	y	sonrió.

—John-san,	 Hisashiburi	 desu	 ne	—dijo.	 Hacía	 tanto	 tiempo…	 Luego
cambió	al	inglés,	que	en	aquel	entorno	nos	permitía	una	mayor	intimidad—.
Me	alegro	de	verte.

Me	puse	de	pie	y	nos	estrechamos	las	manos.	Pese	a	la	informalidad	de	la
ocasión,	 le	hice	una	pequeña	reverencia.	Siempre	me	han	gustado	el	respeto
que	denota	 la	 reverencia	y	 la	calidez	de	darse	 la	mano.	Y	Harry	se	merecía
ambas	cosas.

—Siéntate	—le	dije,	 señalando	el	 taburete	a	mi	 izquierda—.	Espero	que
me	perdones	por	haber	empezado	antes	de	que	llegaras.

—Si	 me	 perdonas	 por	 no	 tomar	 lo	 mismo	 que	 tú	 y	 por	 pedir	 algo	 de
comida.

—Como	 gustes	 —contesté—.	 De	 cualquier	 manera,	 el	 whisky	 es	 una
bebida	para	adultos.

Sabiendo	que	era	una	broma,	 sonrió,	y	 se	pidió	una	ensalada	con	 tofu	y
mozzarella	y	un	zumo	de	naranja	natural.	Harry	nunca	ha	bebido.

—¿Hiciste	 un	 buen	 PDV?	 —le	 pregunté	 mientras	 esperábamos	 a	 que
llegara	 la	comida.	Un	PDV	(un	plan	de	detección	de	vigilancia)	es	una	 ruta
diseñada	para	 dejar	 al	 descubierto	 al	 perseguidor	 o	 grupo	de	 perseguidores.
Yo	se	lo	había	enseñado	y	él	había	demostrado	ser	un	discípulo	aventajado.

—Me	 lo	 preguntas	 cada	 vez	 que	 nos	 vemos	 —replicó	 con	 cierta
exasperación	 en	 la	 voz,	 como	 un	 adolescente	 que	 contesta	 a	 su	 padre—.	Y
cada	vez	te	doy	la	misma	respuesta.

—Por	tanto,	lo	hiciste.
Puso	los	ojos	en	blanco.
—Por	supuesto.
—¿Y	estabas	limpio?
—No	estaría	aquí	de	no	estarlo.	Y	tú	lo	sabes.
Le	di	una	palmada	en	la	espalda.
—No	puedo	evitar	preguntarlo.	Gracias	una	vez	más	por	el	buen	trabajo

con	el	teléfono	del	yakuza.	Me	llevaste	directamente	hasta	él.
Sonrió	encantado.
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—Eh,	tengo	algo	para	ti	—dijo.
—¿Sí?
Hizo	un	gesto	afirmativo	y	metió	una	mano	en	un	bolsillo	de	la	chaqueta.

Buscó	un	segundo	y	luego	sacó	un	objeto	metálico	del	tamaño	de	una	docena
de	tarjetas	de	crédito	apiladas.

—Mira	esto	—dijo.
Lo	cogí.	Era	demasiado	pesado	para	su	tamaño.	Debía	de	tener	un	montón

de	circuitos	en	el	interior.
—Lo	que	siempre	había	querido	 tener	—dije—.	Un	pisapapeles	de	plata

falsa.
Movió	una	mano	como	si	fuera	a	cogérmelo.
—Bueno,	si	no	vas	a	valorarlo…
—No,	no,	me	gusta.	Sólo	que	no	sé	qué	demonios	es.	—En	realidad	tenía

una	idea	aproximada,	pero	preferí	no	meter	la	pata.	Además,	no	quise	quitarle
a	Harry	el	gusto	de	enseñarme	algo.

—Es	un	micrófono	oculto	y	un	detector	de	vídeos	—dijo,	pronunciando
lentamente	las	palabras	como	si	pensara	que	yo	no	las	iba	a	entender—.	Si	te
pones	a	tiro	de	una	frecuencia	de	radio	o	de	un	infrarrojo,	te	lo	hace	saber.

—Con	una	voz	sexy	de	mujer,	espero.
Se	rió.
—Si	 alguien	 intenta	 grabarte,	 puede	 ser	 que	no	quieras	 que	 sepa	que	 lo

sabes.	Por	tanto,	nada	de	voz	sexy.	Nada	más	que	una	modalidad	de	vibración.
Intermitente	para	vídeo,	continua	para	audio.	Alternando	para	ambos.	Y	sólo
en	series	de	diez	segundos,	para	no	gastar	la	batería.

—¿Cómo	funciona?
Sonrió.
—Tiene	un	circuito	de	largo	alcance	que	detecta	transmisores	que	operen

en	frecuencias	de	cincuenta	megahercios	a	tres	gigahercios.	Además,	contiene
una	antena	interna	que	capta	el	oscilador	horizontal	de	frecuencia	radiado	por
las	videocámaras.	Lo	he	optimizado	para	el	sistema	PAL,	que	es	lo	que	más	te
vas	 a	 encontrar,	 pero	 puedo	 cambiarlo	 a	 NTSC	 o	 SECAM,	 si	 quieres.	 La
recepción	no	es	óptima	debido	al	pequeño	tamaño;	por	tanto,	no	podrás	saber
dónde	 está	 el	 micrófono,	 y	 sólo	 sabrás	 que	 allí	 hay	 uno.	 Y	 las	 grandes
unidades	de	televisión	de	circuito	cerrado	que	a	veces	se	ven	en	estaciones	de
trenes	o	parques	normalmente	estarán	fuera	del	alcance	de	tu	unidad.

Era	una	lástima	lo	de	las	unidades	de	circuito	cerrado.	De	tener	un	modo
seguro	y	portátil	de	detectarlas,	estaría	a	un	paso	de	recuperar	mi	privacidad
de	manos	de	Tatsu	o	de	quien	fuera.
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—¿Alguna	posibilidad	de	mejorar	la	recepción?	—pregunté.
Pareció	 un	 poco	 herido	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 debía	 haberlo	 elogiado

antes	de	hacer	esa	pregunta.
—No	 con	 algo	 tan	 pequeño	—dijo—.	Necesitarías	 algo	 con	 una	 antena

mucho	mayor.
Pues	bien.	Pese	a	sus	limitaciones,	la	unidad	me	sería	útil.	La	cogí	con	una

mano.	Por	supuesto,	conocía	modelos	comerciales	funcionalmente	similares,
pero	no	había	visto	nada	tan	pequeño.	Era	un	logro	impresionante.

—¿Batería	recargable?	—pregunté.
—Por	supuesto.	De	litio.	Como	un	teléfono	móvil.	—Metió	una	mano	en

el	bolsillo	y	sacó	lo	que	parecía	un	cargador	normal	de	móvil—.	Le	hice	unas
cuantas	pruebas,	así	que	tendrás	que	recargarlo	cuando	llegues	a	casa.	Y	no	te
olvides	de	hacerlo	cada	día.	No	hay	indicador	de	batería	ni	nada	por	el	estilo.
Lo	construí	para	que	fuera	veloz,	no	para	que	fuera	bonito.

Cogí	el	cargador	y	lo	puse	a	mi	lado	en	la	mesa.	Luego	lo	introduje	en	la
billetera,	donde	encajaba	perfectamente.	Lo	examinaría	cuando	llegara	a	casa,
para	 confirmar	 que	 era	 un	 detector	 de	 micrófonos	 y	 no	 alguna	 clase	 de
micrófono.	No	es	que	desconfiara	de	Harry;	sólo	quiero	cerciorarme	de	estas
cosas.

Guardé	la	billetera	y	moví	la	cabeza	en	señal	de	agradecimiento.
—Buen	trabajo	—dije—.	Gracias.
Sonrió.
—Sé	que	eres	un	paranoico	profesional;	por	tanto,	pensé	que	era	esto	o	un

suministro	de	Valium	de	por	vida.
Me	reí.
—Ahora,	dime,	¿cómo	va	esa	vida	de	conquistador?
—Oh,	 ¿sabes?	—dijo	 desviando	 la	mirada—,	 es	 tan	 sólo	 una	 forma	 de

vida.
¿Una	forma	de	vida?	Por	lo	que	yo	sabía,	Harry	carecía	de	forma	de	vida.

En	mi	imaginación,	se	pasaba	el	día	encerrado	en	su	apartamento,	entrando	en
redes	 remotas,	 creando	 salidas	 ocultas	 para	 explotarlas	 más	 adelante	 y
enfrentándose	al	mundo	a	través	de	la	seguridad	de	una	pantalla	de	ordenador.

Noté	que	se	ruborizaba.	Dios	santo,	el	chico	era	tan	transparente…
—Harry,	¿me	vas	a	decir	que	te	has	echado	novia?	—le	pregunté.
El	rubor	subió	de	tono	y	yo	me	reí.
—Que	me	parta	un	rayo	—dije—.	Te	felicito.
Me	miró	como	para	comprobar	que	no	le	tomaba	el	pelo.
—No	es	exactamente	mi	novia.
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—Bueno,	olvídate	de	la	definición.	¿Cómo	la	conociste?
—En	el	trabajo.
Levanté	mi	copa.
—¿Me	vas	a	dar	los	detalles	o	quieres	que	te	obligue	a	tomar	dos	o	tres	de

éstas	para	soltarte	la	lengua?
Puso	cara	de	enorme	disgusto.
—Uno	 de	 los	 clientes	 de	 la	 firma,	 una	 de	 las	 grandes	 empresas

comerciales,	quedó	contento	con	el	trabajo	de	seguridad	que	les	había	hecho.
—Supongo	 que	 no	 sabrían	 que	 dejaste	 una	 puerta	 abierta	 para	 ti	 en	 el

proceso.
Sonrió.
—Nunca	se	enteran.
—Por	tanto,	el	cliente	está	contento…
—Y	mi	jefe	me	llevó	a	celebrarlo	a	un	club	de	alterne.
A	la	mayoría	de	los	occidentales	les	resulta	difícil	comprender	el	concepto

japonés	 del	 «club	 de	 alterne»,	 donde	 a	 las	 mujeres	 se	 les	 paga	 sólo	 por
conversar.	 Occidente	 acepta	 la	 idea	 de	 que	 el	 sexo	 puede	 ser	 moneda	 de
cambio,	 pero	 se	 resiste	 a	 admitir	 que	 otras	 formas	 de	 relación	 humana
también	 puedan	 ser	 objeto	 de	 compra.	 Las	 chicas	 allí	 no	 son	 prostitutas,
aunque	como	la	geisha	de	 la	que	descienden,	pueden	concertar	una	relación
fuera	de	horas	con	el	cliente	idóneo	y	después	de	un	honorable	cortejo.	A	su
vez,	 los	 clientes	 de	 esos	 establecimientos	 pagan	 por	 el	 simple	 placer	 de	 la
compañía	 de	 la	 chica	 y	 por	 su	 habilidad	 para	 suavizar	 las	 aristas	 de	 las
reuniones	de	negocios,	así	como	por	la	esperanza	de	que	con	el	tiempo,	algo
pase.	 Si	 lo	 único	 que	 buscaran	 fuera	 sexo,	 lo	 podrían	 comprar	 por	 mucho
menos	en	cualquier	parte.

—¿Qué	club?	—le	pregunté.
—Un	sitio	llamado	Damask	Rose.
—No	lo	conozco.
—No	hacen	publicidad.
—Suena	de	primera	categoría.
—Lo	 es.	 De	 hecho,	 es	 un	 sitio	 bastante	 refinado.	 En	 Nogizaka,	 en

Gaienhigashi-dori.	Probablemente	no	te	dejarían	entrar.
Me	reí.	Me	encanta	cuando	Harry	se	pone	irónico.
—De	acuerdo,	entonces	tu	jefe	te	lleva	al	Damask	Rose…
—Sí,	y	bebe	demasiado	y	le	dice	a	todo	el	mundo	que	yo	soy	un	genio	de

la	informática.	Una	de	las	chicas,	que	se	acaba	de	comprar	un	ordenador,	me

www.lectulandia.com	-	Página	44



hace	 varias	 preguntas	 sobre	 cómo	 configurar	 un	 sistema	 firewall	 de
protección.

—¿Guapa?
Vuelve	a	ruborizarse.
—Supongo.	 Su	 aparato	 era	 un	 Macintosh,	 de	 modo	 que	 me	 gustó	 de

entrada.
Levanté	las	cejas.
—No	sabía	que	ese	tipo	de	cosas	podía	ser	la	base	para	un	amor	a	primera

vista.
—De	modo	que	le	contesté	una	serie	de	preguntas	—dijo	ignorando	mis

palabras—.	Al	final	de	la	noche,	me	pidió	el	número	de	teléfono	para	poder
llamarme	en	caso	de	tener	más	preguntas.

Solté	una	risotada.
—Gracias	 a	 Dios,	 no	 te	 dio	 el	 suyo.	 Podría	 haber	 muerto	 de	 vieja

esperando	tu	llamada.
Sonrió	sabiendo	que	probablemente	esto	era	verdad.
—Y	entonces,	te	llamó…	—dije.
—Y	terminé	yendo	a	su	apartamento	y	configurándole	todo	el	sistema.
—Harry	¿le	configuraste	«todo	el	sistema»?	—pregunté	en	son	de	burla.
Bajó	la	mirada,	pero	pude	verle	la	sonrisa.
—Sabes	lo	que	quiero	decir.
—¿No	irás…	a	penetrar	en	su	seguridad,	verdad?	—pregunté,	incapaz	de

resistirme.
—Oh,	no	le	haría	nada	de	esa	naturaleza.	Es	buena	gente.
Dios,	 estaba	 tan	 loco	 por	 ella	 que	 ni	 siquiera	 pudo	 entrever	 el	 doble

sentido	de	lo	que	le	decía.
—Hostia,	Harry,	no	sabes	cuánto	me	alegro	por	ti.
Me	miró	y	vio	que	se	lo	decía	de	verdad.
—Gracias	—dijo.
Me	llevé	la	copa	hasta	 la	nariz,	 inspiré	manteniéndola	un	momento,	y	 le

dije:
—Por	tanto,	te	ha	trastocado	los	horarios.
—Bueno,	el	club	cierra	a	las	tres	de	la	mañana	y	ella	trabaja	cada	día.	Por

tanto,	para	cuando	llega	a	casa…
—Entiendo	—dije,	 aunque	 de	 hecho	me	 era	 difícil	 imaginarme	 a	Harry

con	 una	 relación	 que	 no	 tuviera	 un	 cable	 Ethernet	 y	 un	 ratón.	 Era	 un	 tipo
introvertido,	socialmente	apocado	y,	que	yo	supiera,	sin	contactos	fuera	de	su
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trabajo,	que	mantenía	a	distancia.	Salvo	conmigo.	Ésas	eran	 las	condiciones
que	siempre	le	habían	hecho	útil.

Me	lo	intenté	imaginar	con	una	azafata	de	altos	vuelos	y	no	lo	logré.	No
encajaba.

«No	seas	tan	cerdo	—pensé—.	Porque	tú	no	puedas	tener	a	alguien	en	tu
vida,	no	envidies	a	Harry.»

—¿Cóm	se	llama?
Sonrió.
—Yukiko.	—Yukiko	significa	«niña	de	nieve».
—Bonito	nombre	—dije.
Asintió	con	gesto	de	atontado.
—A	mí	me	gusta.
—¿Lo	sabe	 todo	de	 ti?	—pregunté,	 tomando	un	sorbo	de	Lagavulin.	Mi

tono	era	inocente,	pero	me	preocupaba	que	en	el	delirio	de	lo	que	supuse	su
primer	amor,	Harry	se	sincerara	innecesariamente	con	esta	muchacha.

—Bueno,	sabe	lo	de	mi	trabajo	con	la	consultora,	por	supuesto,	pero	no	lo
de	mis…	pasatiempos.

Lo	 de	 su	 extrema	 inclinación	 a	 la	 piratería	 informática,	 quiso	 decir.	Un
pasatiempo	 que	 lo	 podía	 hacer	 acabar	 en	 la	 cárcel	 si	 se	 enteraban	 las
autoridades.	O	en	una	tumba,	si	se	enteraba	otra	gente.

—Resulta	difícil	mantener	en	secreto	esa	clase	de	cosas	—dije	echando	un
globo	sonda.

—No	sé	por	qué	tendría	que	quedar	al	descubierto	—dijo	mirándome	a	los
ojos.

Apareció	una	camarera	por	detrás	de	un	cortinado	y	colocó	el	pedido	en	la
barra,	delante	de	Harry.	Él	le	dio	las	gracias,	dando	muestras	de	su	profundo
aprecio	 por	 este	 nuevo	 tipo	 maravilloso	 de	 personas,	 «las	 mujeres	 que
trabajan	en	bares	y	restaurantes.»	Sonreí.

En	cierta	manera,	me	di	cuenta	de	que	si	Harry	empezaba	a	vivir	una	vida
normal,	 me	 sería	 menos	 útil	 y	 posiblemente	 hasta	 peligroso.	 Su	 creciente
transparencia	en	el	mundo	real	le	ofrecería	a	cualquier	enemigo	una	ventana
abierta	 a	 mi	 existencia.	 Sin	 duda,	 si	 alguien	 relacionaba	 a	 Harry	 conmigo,
podía	ir	a	por	él.	Y	pese	a	todo	lo	que	había	intentado	enseñarle	a	lo	largo	de
los	años,	Harry	no	tendría	los	recursos	suficientes	para	defenderse.

—¿Es	tu	primera	novia?	—le	pregunté	con	amabilidad.
—Ya	 te	 he	 dicho	 que	 no	 es	 exactamente	 mi	 novia	 —contestó,

escurriéndole	el	bulto	a	la	pregunta.
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—Si	requiere	tanto	tu	atención	como	para	tenerte	en	cama	hasta	la	puesta
de	sol,	me	parece	lógico	usar	esa	palabra.

Me	miró,	arrinconado.
—¿Lo	es?	—volví	a	preguntar.
Apartó	la	mirada.
—Supongo	que	sí.
No	tenía	intención	de	avergonzarle.
—Harry;	sólo	te	lo	pregunto	porque	cuando	se	es	joven,	a	veces	se	piensa

que	 se	puede	 tener	 todo.	Si	 sólo	 te	estás	divirtiendo,	no	es	necesario	que	 le
digas	 nada.	 No	 debes	 decirle	 nada.	 Pero	 si	 la	 relación	 es	 más	 seria,	 será
preciso	que	 te	 lo	pienses	muy	bien.	Tendrás	que	considerar	hasta	qué	punto
quieres	comprometerte	con	ella	y	lo	importantes	que	son	tus	aficiones.	Porque
no	 puedes	 vivir	 con	 un	 pie	 en	 una	 realidad	 y	 otro	 en	 otra.	 Créeme.	 No	 se
puede	lograr.	No	a	largo	plazo.

—No	tienes	de	qué	preocuparte	—dijo—.	No	soy	estúpido,	¿sabes?
—Todos	 los	 enamorados	 son	 estúpidos	—le	 dije—.	 Forma	 parte	 de	 esa

condición.
Vi	que	volvía	a	ruborizarse	por	mi	uso	de	esa	palabra	y	por	la	afirmación

que	llevaba	implícita.	Pero	no	me	importó	cómo	se	referiría	él	a	esos	nuevos
sentimientos.	 Sé	 lo	 que	 representa	 vivir	 encerrado,	 aislado	 y,	 entonces,	 de
forma	 increíble	 e	 imprevista,	 tener	 delante	 a	 la	 chica	 hermosa	 con	 la	 que
siempre	habías	soñado.	Eso	trastorna	tus	prioridades.	Diablos,	te	cambia	todos
los	valores.

Sonreí	con	amargura,	pensando	en	Midori.
Entonces,	como	si	leyera	mis	pensamientos,	me	dijo:
—Hay	algo	que	quería	decirte,	pero	quería	hacerlo	personalmente.
—Parece	algo	serio.
—Hace	unos	pocos	meses	recibí	una	carta	de	Midori.
Terminé	mi	Lagavulin	antes	de	responder.	Si	la	carta	había	llegado	hacía

tanto	tiempo,	no	importaba	si	tardaba	un	poco	en	contestar.
—Sabía	 dónde	 encontrarte…	 —empecé	 a	 decir,	 aunque	 ya	 sabía	 la

respuesta.
Se	encogió	de	hombros.
—Lo	sabía	porque	nosotros	dos	la	llevamos	a	mi	apartamento	para	que	se

ocupase	de	los	aspectos	musicales	de	aquel	código	cifrado.
Me	di	 cuenta	de	que	 incluso	 ahora	Harry	 se	 sentía	 impulsado	 a	quitarle

importancia	al	papel	de	Midori	en	 la	operación,	para	así	dejar	claro	que	era
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perfectamente	capaz	de	descifrar	por	sí	mismo	aquel	código.	Era	sensible	con
estas	cosas.

—Tienes	razón	—dije.
—No	 conocía	 mi	 apellido.	 El	 sobre	 sólo	 estaba	 dirigido	 a	 Haruyoshi.

Gracias	a	dios,	pues	de	otro	modo	tendría	que	haberme	mudado	y	eso	habría
sido	un	serio	quebradero	de	cabeza.

Harry,	como	todos	los	que	valoran	la	privacidad,	toma	medidas	extremas
para	asegurarse	de	que	no	hay	ninguna	conexión	—en	cuentas,	suscripciones
a	televisión	por	cable	o	documentos	de	alquiler	del	piso—	entre	su	nombre	y
el	sitio	donde	vive.	Este	tipo	de	ausencia	de	asociaciones	requiere	un	esfuerzo
que	lleva	consigo	el	establecimiento	de	fideicomisos	revocables,	LLC	y	otras
entidades	legales	pantalla,	y	todo	puede	quedar	al	descubierto	en	un	segundo
si	tu	tía	te	visita	en	casa,	anota	tu	dirección	y	decide	enviarte,	digamos,	flores
para	darte	 las	gracias.	El	 florista	pone	 tu	nombre	y	dirección	 en	 su	base	de
datos,	 que	 luego	 vende	 a	 organizaciones	 de	mercadotecnia,	 que	 a	 su	 vez	 la
venden	 a	 los	 demás,	 y	 ahora	 tu	 verdadera	 residencia	 está	 disponible	 para
cualquiera	que	 tenga	conocimientos	 rudimentarios	de	piratería	 informática	o
de	 ingeniería	 social.	 Entonces,	 la	 única	 forma	 de	 retener	 tu	 privacidad	 es
mudándote	y	repitiendo	todas	las	medidas	de	seguridad.

Si	 lo	 que	 se	 te	 envía	 es	 una	 carta	 normal,	 la	 única	 persona	 que	 podría
hacer	la	conexión	es,	por	supuesto,	el	cartero.	Depende	de	él	decidir	si	vale	la
pena	correr	el	riesgo.	Yo	opino	que	no.	Probablemente	tampoco	en	el	caso	de
Harry.	 Pero	 si	 sólo	 se	 había	mencionado	 su	 primer	 nombre	 en	 el	 sobre,	 él
estaría	a	salvo.

—¿De	dónde	venía	la	carta?
—De	Nueva	York.	Supongo	que	vive	allí.
Nueva	 York.	 Adonde	 Tatsu	 la	 envió	 después	 de	 decirle	 que	 yo	 estaba

muerto,	para	protegerla	de	la	sospecha	de	que	ella	aún	tuviera	en	su	poder	el
disco	 que	 su	 padre	 le	 había	 robado	 a	 Yamaoto;	 un	 disco	 que	 contenía
suficientes	pruebas	de	la	vasta	red	de	corrupción	japonesa	como	para	derribar
al	 gobierno.	 Supongo	 que	 para	 ella	 el	 cambio	 tuvo	 sentido.	 Su	 carrera
empezaba	 a	 despegar	 en	 Estados	Unidos.	 Yo	 lo	 sabía	 porque	 le	 seguía	 los
pasos.

Metió	 una	mano	 en	 el	 bolsillo	 del	 pantalón	 y	 sacó	 una	 hoja	 plegada	 de
papel.

—Aquí	la	tienes	—dijo	pasándomela.
La	cogí	e	hice	una	pausa	antes	de	abrirla,	sin	importarme	lo	que	él	pudiera

pensar.	 Cuando	 la	 miré,	 vi	 que	 estaba	 escrita	 con	 una	 ortografía	 japonesa
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segura	de	sí	misma	y	elegante;	un	eco	quizá	de	las	lecciones	de	caligrafía	de
la	infancia	y	un	reflejo	de	la	personalidad	que	se	escondía	detrás	de	la	pluma.

Haruyoshi-san,
Aún	 hace	 frío	 en	 Nueva	 York,	 y	 cuento	 los	 días	 para	 la

llegada	 de	 la	 primavera.	 Me	 imagino	 que	 muy	 pronto	 los
cerezos	 florecerán	 en	 Tokio	 y	 estoy	 segura	 de	 que	 serán
hermosos.

Confío	en	que	 tú	 también	 te	habrás	enterado	de	 la	muerte
de	nuestro	amigo	Fujiwara-san.	Me	ha	 llegado	noticia	de	que
el	cuerpo	de	Fujiwara-san	fue	devuelto	a	Estados	Unidos	para
su	 entierro.	 He	 querido	 visitar	 la	 tumba	 para	 poner	 una
ofrenda	 a	 su	 espíritu,	 pero	 lamentablemente	 no	 he	 podido
averiguar	dónde	lo	han	enterrado.	Si	tienes	alguna	información
que	 me	 pueda	 ayudar	 al	 respecto,	 agradecería	 tu	 ayuda.
Puedes	 localizarme	 en	 la	 dirección	 del	 encabezamiento	 de	 la
carta.

Humildemente	ruego	por	tu	salud	y	bienestar.	Gracias	por
tu	cooperación.

	
Siempre	tuya,
Kawamura	Midori

Volví	a	leerla	lentamente;	luego,	una	tercera	vez.	Entonces	la	doblé	y	se	la
devolví	a	Harry.

—No,	 no	 —dijo	 con	 las	 manos	 alzadas	 y	 las	 palmas	 hacia	 delante—.
Guárdala	tú.

No	quería	que	supiera	que	quería	guardarla,	pero	asentí	con	la	cabeza	y	la
guardé	en	el	bolsillo	interior	de	la	chaqueta.

Le	hice	una	seña	al	barman	indicándole	que	era	hora	de	otro	Lagavulin.
—¿Le	contestaste?
—Lo	hice.	Le	contesté	y	le	dije	que	sabía	exactamente	lo	mismo	que	ella.
—¿Supiste	algo	más	de	ella?
—Tan	sólo	una	nota	de	agradecimiento.	Me	pidió	que	le	hiciera	saber	si

me	enteraba	de	algo,	y	me	dijo	que	ella	haría	lo	mismo.
—¿Eso	es	todo?
—Sí.
Me	pregunté	si	ella	se	había	creído	esa	historia.	Si	no	hubiera	agradecido

a	Harry	su	respuesta,	yo	habría	sabido	que	no	se	la	había	creído,	porque	tenía
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clase	y	no	era	normal	en	ella	no	responder.	Pero	las	gracias	podían	haber	sido
algo	 automático	 que	 enviaba	 pese	 a	 todos	 sus	 recelos.	 Podía	 haber	 sido	 un
ejercicio	de	doblez	a	fin	de	convencer	a	Harry	de	que	se	daba	por	satisfecha,
aunque	no	fuera	el	caso.

«Esto	es	una	pura	mierda	—me	decía	una	parte	de	mí	mismo—.	Ella	no	es
así.»

Esbocé	una	sonrisa	amarga.	«No	es	como	tú,	quieres	decir.»
Midori	carecía	de	doblez.	Saberlo	me	dolió	un	poco.	El	entorno	en	que	he

vivido	tanto	tiempo	ha	hecho	que	siempre	espere	lo	peor.	Como	mínimo,	de
tanto	en	tanto	recuerdo	cómo	resistirme	a	ese	impulso.

No	 importaba.	 Había	 muchas	 anormalidades	 en	 torno	 al	 poseedor	 del
disco	 y	 a	 mi	 desaparición,	 y	 ella	 era	 demasiado	 inteligente	 como	 para
ignorarlas.	Me	había	pasado	una	buena	parte	del	año	pasado	pensando	en	ello,
y	sabía	cómo	lo	vería	ella.

Después	 de	 lo	 sucedido	 entre	 nosotros,	 las	 dudas	 habrían	 empezado	 en
seguida.	 Pero	 no	 había	 habido	 nada	 que	 las	 aclarara.	 «Después	 de	 todo	—
pensaría	ella—,	los	contenidos	del	disco	nunca	se	publicaron».	Eso	fue	obra
de	Tatsu,	no	mía,	pero	para	ella	no	había	forma	de	saberlo.	Lo	único	que	sabía
es	que	 los	últimos	deseos	de	su	padre	nunca	se	cumplieron	y	que	en	última
instancia	 su	 muerte	 había	 sido	 inútil.	 Se	 habría	 preguntado	 cómo	 supe
encontrar	el	disco	en	Shibuya;	habría	repasado	mis	anteriores	explicaciones	y
las	 habría	 encontrado	 insuficientes.	 Y	 eso	 la	 habría	 llevado	 a	 pensar	 en	 el
momento	de	mi	aparición,	justo	después	de	la	muerte	de	su	padre.

Y	 ella	 sabía	 que	 yo	 formaba	 parte	 de	 algo	 subterráneo,	 algo	 que	 nunca
supo	exactamente	de	qué	se	trataba.	¿La	CIA?	¿Una	de	las	facciones	políticas
japonesas?	 Fuera	 lo	 que	 fuera,	 debía	 ser	 una	 organización	 con	 los	 recursos
necesarios	para	poder	simular	una	muerte	de	forma	bastante	convincente.

Sí,	 con	 tantos	 hilos	 sueltos	 y	 sin	 que	 yo	 pudiera	 decirle	 que	 lo	 pasado
entre	nosotros	había	sido	verdadero,	sabía	que	con	el	tiempo	ella	llegaría	a	la
conclusión	de	que	la	habían	utilizado.	De	estar	en	su	lugar,	eso	es	lo	que	yo
pensaría.	«Tal	vez	el	sexo	sólo	fue	una	diversión	para	él	—pensaría	ella—.	¿Y
por	qué	no?	Puedo	divertirme	un	poco	mientras	la	uso	para	conseguir	el	disco.
Luego	 desapareceré	 tras	 haberla	 persuadido	 a	 que	 cooperara.»	 Ella	 no	 se
creería	todo	esto,	pero	no	podría	quitarse	la	sospecha	de	encima.	Seguro	que
no	quería	creer	que	yo	podía	haber	estado	implicado	en	la	muerte	de	su	padre,
pero	tampoco	podría	borrarse	del	todo	la	duda.

—¿Lo	hice	bien?	—preguntó	Harry.
Me	encogí	de	hombros.
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—No	podrías	haberlo	hecho	mejor.	Pero	ella	todavía	no	se	lo	cree.
—¿Piensas	que	lo	dejará	estar?
Ésa	era	una	pregunta	imposible	para	mí.	No	había	podido	contestarla.
—No	lo	sé	—le	dije.
Y	había	algo	más	que	no	sabía,	algo	que	no	compartiría	con	Harry.	Yo	no

sabía	si	quería	que	ella	se	olvidase	de	todo	y	pasara	página.
¿Qué	 le	 acababa	 de	 decir	 a	 él?	 «No	 puedes	 vivir	 con	 un	 pie	 en	 una

realidad,	 y	 el	 otro	 en	 otra.»	 Ahora	 era	 yo	 quien	 debía	 aceptar	 y	 seguir	 mi
propio	consejo.
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Capítulo	4

e	 despedí	 de	 Harry	 hacia	 la	 una	 de	 la	 madrugada.	 El	 metro	 ya	 había
cerrado	y	él	cogió	un	taxi.	Me	dijo	que	se	iba	a	casa,	a	esperar	a	Yukiko.

Traté	de	imaginarme	a	la	joven	y	hermosa	camarera	que	ganaba	en	yenes
el	equivalente	a	mil	dólares	por	noche	en	uno	de	los	locales	más	exclusivos	de
Tokio,	 que	 vivía	 rodeada	 de	 ricos	 empresarios	 y	 políticos	 en	 busca	 de	 una
aventura,	 y	 que	 ahora	 volvería	 a	 casa	 de	 Harry	 después	 del	 trabajo.
Simplemente	no	me	entraba	en	la	sesera.

«No	seas	cínico»,	pensé.
Pero	en	el	fondo	no	me	lo	podía	creer,	y	había	aprendido	a	confiar	en	ese

tipo	de	sensaciones.
«Todavía	 es	 temprano.	 Echemos	 una	 mirada.	 Está	 casi	 de	 camino	 al

hotel.»
Si	Harry	había	cambiado	de	 idea	y	en	vez	de	 irse	a	casa	 iba	al	Damask

Rose,	sabría	que	lo	estaba	vigilando.	Puede	que	no	se	sorprendiera,	pero	no	le
gustaría.

Sin	embargo,	las	probabilidades	de	que	Harry	pasara	por	allí	camino	de	su
casa	eran	escasas,	teniendo	en	cuenta	que	Yukiko	iba	a	acudir	a	ésta	en	un	par
de	horas.	Valía	la	pena	correr	el	riesgo.

Y	Nogizaka	estaba	a	pocos	kilómetros.	Qué	demonios.
Intenté	buscar	la	dirección	en	un	listín	telefónico	de	una	cabina,	pero	no

figuraba	Damask	Rose.	Bueno,	Harry	había	dicho	que	no	hacían	publicidad.
Aún	así,	podía	ir	a	echar	un	vistazo.
Recorrí	la	corta	distancia	que	había	hasta	Nogizaka	y	luego	di	vueltas	por

Gaienhigashi-dori,	 hasta	 que	 encontré	 el	 club.	Me	 llevó	 un	 buen	 rato,	 pero
finalmente	 lo	 vi.	 No	 había	 letrero;	 sólo	 una	 pequeña	 rosa	 roja	 en	 un	 toldo
negro.

La	entrada	estaba	flanqueada	por	dos	negros,	ambos	del	tamaño	suficiente
como	para	 sentirse	en	casa	en	una	pista	de	 sumo.	Sus	 trajes	 tenían	un	buen
corte	 y	 debían	 de	 estar	 hechos	 a	medida.	Nigerianos,	 supuse,	 cuyo	 tamaño,
capacidad	empresarial	y	 relativa	 facilidad	con	 los	 idiomas	 les	han	 llevado	a
convertirse	en	porteros	de	muchos	de	estos	sitios	de	diversión	de	la	zona.	El
mizu	shobai,	o	«comercio	líquido»	del	entretenimiento	y	el	placer,	es	una	de
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las	pocas	áreas	en	 las	que	 Japón	puede	ufanarse	 legítimamente	de	un	cierto
grado	de	internacionalización.

Me	 hicieron	 una	 pequeña	 reverencia	 y	 abrieron	 las	 puertas	 dobles	 de
vidrio	del	club,	ambos	diciendo	al	unísono	irasshaimase	con	voz	de	barítono.
Bienvenido.	 Uno	 de	 los	 dos	 murmuró	 algo	 en	 un	micrófono	 discretamente
oculto	en	su	solapa.

Bajé	 un	 pequeño	 tramo	 de	 escaleras.	 Un	 japonés	 de	 cara	 rubicunda	 y
aspecto	 próspero	 a	 quien	 le	 calculé	 unos	 cuarenta	 años	 me	 recibió	 en	 un
pequeño	vestíbulo.	En	la	sala	de	más	allá,	sonaba	una	uniforme	música	tecno
de	J-Pop.

—¿Nanmeisama	desho	ka?	—preguntó	el	rubicundo.	¿Cuántos?
—Sólo	uno	—dije	en	inglés,	levantando	un	dedo.
—Kashikomarimashita—.	 Por	 supuesto.	 Me	 hizo	 un	 gesto	 para	 que	 le

siguiera.
La	 sala	 era	 rectangular,	 con	 sendos	 escenarios	 en	 ambas	 puntas.	 Los

escenarios	eran	simples	y	sólo	estaban	decorados	con	paredes	de	espejos	en	la
parte	 de	 detrás	 e	 idénticos	 postes	 de	 bronce	 en	 el	medio.	 En	 un	 escenario,
bailaba	una	rubia	alta	y	de	pelo	largo	con	tacones	altos,	un	tanga	y	nada	más.
Bailaba	con	cierta	desgana,	pensé,	pero	de	cualquier	modo	atraía	la	atención
de	la	mayoría	de	los	clientes.	Rusa,	supuse.	Huesos	largos	y	pechos	grandes.
Una	exquisitez	en	Japón.

Harry	 no	 había	 mencionado	 el	 espectáculo.	 Probablemente	 le	 daba
vergüenza.	Se	agudizó	mi	sensación	de	que	algo	no	encajaba.

En	 el	 otro	 escenario,	 vi	 a	 una	 chica	 con	 algo	 de	 japonesa	 y	 algo	 de
mediterránea	o	 latina.	Una	buena	mezcla.	Tenía	ese	pelo	negro	sedoso,	casi
centelleante,	 que	 a	 tantas	 japonesas	 contemporáneas	 les	 gusta	 arruinar	 con
tintura	chapatsu,	dejándoselo	corto	y	peinándoselo	a	un	lado.	La	forma	de	sus
ojos	también	era	japonesa	y	más	bien	pequeña,	pero	su	piel,	un	suave	dorado
similar	al	caramelo	derretido,	parecía	algo	distinto,	tal	vez	africano	o	mulato.
Sus	 pechos	 y	 caderas	 eran	 también	 generosos	 y,	 ligeramente
desproporcionados	 para	 su	 tamaño	 japonés,	 parecían	 sugerir	 un	 origen
extranjero.	Empleaba	el	poste	con	habilidad,	cogiéndolo	en	lo	alto	y	poniendo
el	cuerpo	rígido	y	paralelo	al	suelo,	luego	bajando	en	espiral	al	compás	de	la
música.	Había	vitalidad	en	 sus	movimientos,	y	no	parecía	 importarle	que	 la
mayoría	de	los	clientes	se	fijasen	en	la	rubia.

El	rubicundo	me	dio	una	silla	en	una	mesa	libre	que	había	en	medio	de	la
sala.	 Tras	 una	 mirada	 rutinaria	 para	 asegurarme	 de	 que	 tenía	 una	 visión
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directa	a	la	entrada,	me	senté.	Tampoco	me	disgustó	tener	una	buena	vista	del
escenario	donde	bailaba	la	chica	morena.

—Qué	buena	está	—dije	en	inglés,	mirándola.
—Sí,	 es	 hermosa	 —replicó	 él,	 también	 en	 inglés—.	 ¿Le	 gustaría

conocerla?
La	observé	una	vez	más	antes	de	 responder.	No	quería	acabar	 liándome

con	una	de	las	japonesas	del	lugar.	Tenía	más	posibilidades	de	comunicarme
y,	 por	 ende,	 de	 sonsacar	 información	 a	 una	 extranjera	 mientras	 asumía	 el
papel	de	extranjero.

Moví	la	cabeza	en	señal	afirmativa.
—Se	lo	haré	saber.	—Me	pasó	la	lista	de	las	bebidas,	hizo	una	reverencia

y	se	alejó	de	la	mesa.
La	lista	estaba	en	una	sola	página	de	un	papel	grueso	color	crema	con	dos

columnas	de	elegante	caligrafía	japonesa;	la	firma	del	club	con	una	rosa	roja
se	 veía	 discretamente	 al	 final.	 Quedé	 gratamente	 sorprendido	 de	 ver	 que
incluía	 una	 imaginativa	 selección	 de	maltas.	 Un	 Springbank	 de	 veinticinco
años,	 que	 yo	 andaba	 buscando.	 Y	 un	 Talisker	 de	 la	 misma	 añada.	 Quizá
tendría	que	quedarme	un	buen	rato.

Apareció	 una	 camarera	 y	 le	 pedí	 un	 Springbank.	 Diez	 mil	 yenes	 la
medida.	Pero	la	vida	es	corta.

Había	una	docena	de	chicas	en	la	sala.	La	mitad	eran	japonesas;	las	otras,
vagamente	europeas.	Todas	eran	atractivas	y	estaban	elegantemente	vestidas.
La	mayoría	departía	con	clientes,	pero	unas	pocas	estaban	libres.	Ninguna	se
acercó	a	mi	mesa.	El	rubicundo	debía	de	haberles	dado	el	mensaje	de	que	yo
había	pedido	a	alguien.	Una	eficiente	maniobra.

En	 la	mesa	 de	 al	 lado,	 había	 un	 japonés	 rodeado	 por	 tres	 chicas	 que	 le
hacían	mimos.	Tenía	un	aspecto	superficialmente	juvenil,	con	unos	radiantes
dientes	blancos	y	unos	cabellos	peinados	hacia	atrás	que	resaltaban	el	rostro
bronceado	y	sin	arrugas.	Sin	embargo,	lo	miré	con	mayor	atención	y	vi	que	la
apariencia	 engañaba.	 El	 pelo	 era	 teñido;	 el	 bronceado,	 una	 cortesía	 de	 una
lámpara	solar;	la	cara,	producto	del	Botox	y	de	la	cirugía;	los	dientes,	fundas
de	 esmalte.	 Los	 productos	 químicos	 y	 el	 bisturí,	 incluso	 la	 compañía	 de
jóvenes	 atractivas	 con	mercenarias	 sonrisas	 de	 adoración,	 todo	 ello	 era	 una
intentona	 de	 levantar	 un	 frágil	 muro	 de	 negación	 ante	 las	 indignidades
inevitables	de	la	edad	y	la	muerte.

El	ritmo	tecno	fue	desapareciendo	y	la	chica	morena	giró	lentamente	hasta
el	suelo,	con	las	piernas	en	tijera	alrededor	del	poste,	la	espalda	arqueada	y	la
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cabeza	 erguida	 ante	 la	 sala.	 La	 rubia	 también	 terminaba,	 pero	 de	 un	modo
menos	espectacular.	El	público	las	aplaudió.

La	camarera	me	sirvió	un	Springbank	color	ámbar	en	una	copa	de	cristal.
Me	 llevé	 la	 copa	 a	 la	 nariz,	 cerré	 los	 ojos	 un	 instante	 y	 aspiré	 el	 aroma	de
cerezos	y	de	mar	mientras	 le	daba	un	sorbo.	Sal	y	agua	de	mar,	 sí,	pero	en
algún	 sitio	 también	 una	 pizca	 de	 fruta.	 El	 sabor	 era	 seco	 y	 de	 efecto
prolongado.	Nada	mal	para	un	joven	de	veinticinco	años.

Tomé	otro	sorbo	y	miré	en	derredor.	No	vi	ningún	peligro.	«Puede	que	el
sitio	 sea	 legal»,	pensé.	Sin	duda	debía	de	estar	vinculado	de	algún	modo	al
crimen	 organizado,	 pero	 eso	 era	 normal	 para	 el	Mizu	 shobai,	 no	 sólo	 en
Japón,	sino	en	el	mundo	entero.	Quizá	Harry	sólo	había	tenido	buena	suerte.

«Quizá.»
Pocos	minutos	después,	la	morena	salió	de	detrás	del	escenario.	Bajó	unos

pocos	escalones	y	se	encaminó	a	mi	mesa.
Se	 había	 puesto	 un	 vestido	 negro	 de	 noche	 sin	 tirantes.	 Llevaba	 un

angosto	 brazalete	 de	 diamantes	 en	 la	 muñeca	 izquierda.	 «Regalo	 de	 un
admirador»,	pensé.	Deseé	que	tuviera	muchos.

—¿Me	permite?	—dijo.	Su	japonés	tenía	un	ligero	acento,	tal	vez	español
o	portugués.

—Por	 favor	—respondí	 en	 inglés,	 poniéndome	 de	 pie	 y	 apartando	 una
silla—.	¿Está	bien	si	hablamos	en	inglés?

—Por	supuesto	—dijo—.	Pensaba…	¿es	usted	norteamericano?
Asentí	con	la	cabeza.
—Mis	padres	son	japoneses,	pero	crecí	en	Estados	Unidos.	Me	siento	más

cómodo	con	el	inglés.
Empujé	la	silla	para	que	se	sentara.	El	vestido	negro	se	ataba	con	un	lazo

a	la	espalda.	Una	piel	suave	brillaba	al	descubierto.
Me	senté	a	su	lado.
—Me	gustó	verte	bailar	—dije.
Sabía	que	 lo	habría	oído	mil	veces,	y	su	sonrisa	 lo	confirmó.	La	sonrisa

decía:	«Seguro	que	disfrutaste».
Eso	 estaba	 bien.	 Quería	 que	 ella	 se	 sintiera	 segura	 y	 bajara	 la	 guardia.

Tomaríamos	unos	pocos	tragos	y	nos	conoceríamos	un	poco	antes	de	que	me
lanzara	a	por	lo	que	realmente	me	interesaba.

—¿Qué	te	trae	a	Tokio?	—preguntó	ella.
—Negocios.	Soy	contable.	Vengo	a	Japón	una	vez	al	año	para	 reunirme

con	 los	 clientes	 locales.	—Era	 una	 buena	 cobertura.	 Nadie	 hace	 preguntas
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cuando	dices	que	eres	un	contable.	Temen	que	les	vayas	a	contestar—.	Dicho
sea	de	paso,	me	llamo	John	—añadí.

Y	ella,	estirando	una	mano,	dijo:
—Naomi.
Sus	dedos	eran	pequeños,	pero	me	estrechó	la	mano	con	firmeza.	Traté	de

adivinar	su	edad.	Veintitantos,	tal	vez	treinta.	Parecía	joven,	pero	el	vestido	y
los	modales	eran	refinados.

—¿Quieres	tomar	algo,	Naomi?
—¿Qué	estás	tomando?
—Algo	especial,	si	te	gustan	los	maltas.
—Me	 encantan	 los	 maltas,	 en	 especial	 los	whiskys	 Islay.	 Dicen	 que	 la

edad	quita	el	fuego	pero	deja	la	calidez.	Me	gusta	eso.
«Eres	 buena»,	 pensé	 mientras	 la	 miraba.	 Su	 boca	 era	 hermosa:	 labios

llenos,	 encías	 rosadas	 que	 casi	 brillaban,	 dientes	 blancos.	 Tenía	 los	 ojos
verdes.	Apenas	perceptible	en	medio	de	la	piel	color	caramelo,	una	pequeña
red	de	pecas	flanqueaba	la	nariz.

—Lo	que	bebo	no	es	de	Islay	—dije—,	pero	tiene	algún	carácter	insular.
Humo	y	turba.	Un	Springbank.

Levantó	las	cejas.
—¿El	de	veinticinco	años?
—Veo	que	conoces	la	carta	—dije	asintiendo—.	¿Querrías	uno?
—¿Después	de	una	noche	de	Suntory	aguados?	Me	encantaría.
Seguro	que	 le	encantaría.	Su	paga	 incluía	un	porcentaje	de	 la	cuenta	del

cliente.	Unos	pocos	tragos	de	diez	mil	yenes	y	haría	la	noche.
Pedí	 otro	 Springbank.	 Me	 hizo	 varias	 preguntas:	 ¿cómo	 sabía	 tanto	 de

whiskys	y	maltas?;	¿cuántas	veces	había	estado	en	Tokio?	Se	sentía	cómoda
en	su	papel,	y	dejé	que	continuara.

Cuando	acabamos	las	copas,	le	pegunté	si	quería	otra.
Sonrió.
—Estás	pensando	en	un	Talisker.
—Me	lees	el	pensamiento.
—Sólo	conozco	la	carta.	Y	tengo	buen	gusto.	Me	encantaría	tomar	otra.
Pedí	 dos	Talisker.	Eran	 excelentes:	 plenos	 y	 picantes,	 con	un	 sabor	 que

duraba	para	siempre.	Bebimos	y	charlamos	un	poco	más.
Cuando	casi	habíamos	terminado	la	segunda	ronda,	empecé	a	cambiar	el

rumbo	de	la	conversación.
—¿De	dónde	eres?	—le	pregunté—.	No	eres	japonesa.	—Dije	esto	último

con	 tono	 de	 duda,	 como	 si	 fuera	 inexperto	 en	 esa	 materia	 y	 por	 tanto	 me
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sintiera	inseguro.
—Mi	madre	era	japonesa.	Soy	de	Brasil.
«Que	me	parta	un	rayo»,	pensé.	Planeaba	un	viaje	a	Brasil.	Un	largo	viaje.
—¿Dónde	de	Brasil?
—De	Bahía.
Bahía	es	uno	de	los	estados	de	la	costa.
—¿De	Salvador?	—pregunté	para	determinar	la	ciudad.
—¡Sí!	—exclamó	 con	 la	 primera	 sonrisa	 sincera	 de	 la	 noche—.	 ¿Cómo

conoces	tan	bien	Brasil?
—He	estado	unas	pocas	veces.	Mi	firma	tiene	clientes	en	todo	el	mundo.

Um	pae	brasileiro	e	uma	mae	japonesa	é	uma	combinaçao	bonita	—dije	en
portugués—.	Estudiaba	con	casetes.	Un	padre	brasileño	y	una	madre	japonesa
es	una	hermosa	combinación.

Se	le	iluminaron	los	ojos	y	abrió	la	boca	con	una	O	perfecta.
—¡Obrigado!	—exclamó.	¡Gracias!	Y	luego—:	Vocé	fala	portugués?	—

¿Habla	usted	portugués?
Fue	como	si,	de	repente,	la	persona	real	hubiera	decidido	volver	a	habitar

el	cuerpo	de	la	azafata.	Volvieron	a	la	vida	sus	ojos,	la	expresión	y	la	postura,
y	volví	a	sentir	la	energía	que	había	animado	su	baile.

—Sólo	un	poquitín	—dije	volviendo	al	inglés—.	Tengo	facilidad	con	los
idiomas	y	trato	de	aprender	lo	que	puedo	cuando	viajo.

Movió	la	cabeza	lentamente	y	me	miró	como	si	fuera	la	primera	vez	que
me	veía.	Tomó	un	sorbo,	acabando	la	copa.

—¿Uno	más?	—pregunté.
—¡Sim!	—contestó	de	inmediato	en	portugués.	¡Sí!
Pedí	dos	Talisker	más	y	luego	me	dirigí	a	ella.
—Háblame	de	Brasil	—le	dije.
—¿Qué	quieres	saber?
—Sobre	tu	familia.
Se	echó	hacia	atrás	y	cruzó	las	piernas.
—Mi	padre	es	un	brasileño	de	sangre	azul,	de	una	de	las	viejas	familias.

Mi	madre	es	japonesa	de	segunda	generación.
Brasil	es	un	crisol	de	razas	y	culturas	cuya	población	incluye	a	unos	dos

millones	de	japoneses;	éstos	son	el	resultado	de	una	inmigración	que	empezó
en	1908,	cuando	Brasil	necesitaba	trabajadores	y	el	Japón	imperial	trataba	de
establecer	a	su	gente	en	diferentes	partes	del	mundo.

—Entonces,	¿aprendiste	japonés	gracias	a	ella?
Asintió.
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—El	 japonés,	 gracias	 a	mi	madre.	El	 portugués,	 gracias	 a	mi	 padre.	Mi
madre	murió	cuando	yo	era	una	niña,	y	mi	padre	contrató	a	una	niñera	inglesa
para	que	también	pudiera	aprender	inglés.

—¿Cuánto	hace	que	estás	en	Japón?
—Tres	años.
—¿Todo	ese	tiempo	en	este	club?
Negó	con	la	cabeza.
—Sólo	 llevo	 un	 año	 en	 el	 club.	 Antes	 enseñaba	 inglés	 y	 portugués	 en

Tokio	por	medio	del	programa	JET.
JET,	o	intercambio	y	enseñanza	de	Japón,	es	un	programa	patrocinado	por

el	gobierno	que	 trae	al	país	a	extranjeros	básicamente	para	que	enseñen	sus
idiomas.	Dada	 la	poca	 facilidad	de	 los	 japoneses	con	el	 inglés,	 el	programa
debía	de	necesitar	buenos	preceptores.

—¿Aprendiste	a	bailar	mientras	dabas	clases	de	inglés?	—le	pregunté.
Lanzó	una	carcajada.
—Aprendí	 a	bailar	bailando.	Cuando	 llegué	aquí	hace	un	año,	 sentía	 tal

vergüenza	que	apenas	podía	moverme	en	el	escenario.
Sonreí.
—Resulta	difícil	imaginárselo.
—Pero	es	verdad.	Crecí	en	una	casa	muy	formal.	Jamás	se	me	ocurrió	que

de	adulta	haría	algo	por	el	estilo.
Vino	la	camarera	y	sirvió	dos	copas	de	cristal,	cada	una	con	una	medida

de	Talisker,	y	dos	vasos	de	agua.	Naomi	echó	un	poco	de	agua	en	el	whisky,
lo	 revolvió	 de	 inmediato	 y	 levantó	 la	 copa	 hasta	 su	 nariz.	De	 haber	 estado
todavía	 en	 su	 papel	 de	 azafata,	 habría	 esperado	 a	 que	 el	 cliente	 empezara.
Estábamos	progresando.

—Mmmm	—murmuró.
Chocamos	las	copas	y	bebimos.
Cerró	los	ojos.
—Oh	—exclamó—,	es	tan	bueno…
Sonreí.
—¿Cómo	acabaste	viniendo	al	famoso	Damask	Rose?
Se	encogió	de	hombros.
—Durante	mis	 dos	 primeros	 años	 en	 Japón,	mi	 salario	 fue	 de	 unos	 tres

millones	de	yenes.	Hacía	de	tutora	por	las	tardes	para	ganar	algún	extra.	Uno
de	mis	 estudiantes	me	dijo	que	unos	conocidos	 suyos	abrían	un	club	donde
podía	hacer	mucho	más	dinero.	Hice	mis	averiguaciones	y	aquí	estoy.

Tres	millones	de	yenes	anuales,	unos	veinticinco	mil	dólares.
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—Esto	 ciertamente	 representa	 un	 paso	 adelante	 —dije	 mirando	 en
derredor.

—Es	un	buen	sitio.	Hacemos	el	grueso	del	dinero	con	el	lap	dance.	Nada
más	que	baile;	nada	de	toqueteos.	Si	quieres,	puedo	bailar	para	ti.	Sin	presión.

Por	tanto,	el	lap	dance,	o	baile	sexualmente	provocativo,	era	su	gallina	de
los	 huevos	 de	 oro.	 Que	 conmigo	 ella	 lo	 tratara	 como	 posibilidad	 era	 otra
buena	señal.

La	miré.	Era	realmente	hermosa,	pero	yo	estaba	allí	para	otra	cosa.
—Quizá	más	tarde	—dije—.	Me	gusta	charlar	contigo.
Sonrió,	tal	vez	halagada.	Dados	sus	atractivos,	mi	negativa	debió	de	haber

sido	refrescante.	Bien.
Yo	también	le	sonreí.
—Háblame	más	de	tu	familia.
Tomó	otro	sorbo	del	Talisker.
—Tengo	 dos	 hermanos	mayores.	Ambos	 están	 casados	 y	 trabajan	 en	 el

negocio	de	la	familia.
—¿Cuál	es?
—La	 agricultura.	 La	 tradición	 familiar	 es	 que	 los	 varones	 sigan	 en	 el

negocio.
Esa	 referencia	 a	 la	 agricultura	me	 pareció	 deliberadamente	 vaga.	 Por	 lo

que	 sabía	 de	 Brasil,	 podía	 significar	 café,	 tabaco,	 azúcar	 o	 alguna
combinación.	También	podía	querer	decir	negocio	 inmobiliario.	Supuse	que
su	familia	era	rica,	aunque	ella	prefería	ser	discreta	al	respecto.

—¿Y	qué	hacen	las	mujeres?
Se	rió.
—Las	 mujeres	 estudian	 algo	 ligero	 en	 la	 universidad	 para	 tener	 una

educación	 correcta	 y	 poder	 ser	 buenas	 anfitrionas	 en	 las	 fiestas	 y	 casarse
dentro	de	una	familia	idónea.

—Supongo	que	tú	decidiste	hacer	algo	diferente.
—Hice	lo	de	la	universidad;	estudié	historia	del	arte.	Pero	mi	padre	y	mis

hermanos	esperaban	que	me	casara	y	yo	no	me	vi	preparada	para	ello.
—¿Por	qué	Japón,	entonces?
Bajó	la	mirada	y	frunció	la	boca.
—Es	 una	 tontería,	 pero	 cada	 vez	 que	 oigo	 japonés,	 me	 recuerda	 a	 mi

madre.	Empezaba	a	perder	el	 japonés	que	ella	me	había	enseñado,	y	eso	era
como	perder	una	parte	de	ella.

Por	un	instante,	vi	una	imagen	de	mi	propia	madre.	Había	muerto	en	casa
cuándo	yo	estaba	en	Vietnam.
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—No	es	ninguna	tontería	—dije.
Guardamos	silencio.	«Ahora»,	pensé.
—¿Te	gusta	trabajar	aquí?	—pregunté.
Se	encogió	de	hombros.
—Está	bien.	El	horario	es	demencial,	pero	pagan	bien.
—¿La	dirección	te	trata	bien?
Volvió	a	encogerse	de	hombros.
—Está	bien.	Nadie	intenta	obligarme	a	hacer	lo	que	no	quiero.
—¿Qué	quieres	decir?
—Ya	sabes.	Cuando	haces	lap	dance,	algunos	clientes	pueden	querer	algo

más.	Si	 los	clientes	están	contentos,	vuelven	y	gastan	dinero	de	verdad.	Por
tanto,	 en	 lugares	 como	éste,	 a	 veces	 los	 jefes	 pueden	presionar	 a	 las	 chicas
para	que	satisfagan	a	los	clientes.	Y	para	que	hagan	otras	cosas.

Mi	expresión	fue	de	apropiada	preocupación.
—¿Otras	cosas?
Movió	una	mano.
—Nada	—dijo.
«Cambia	de	registro.»
—¿Y	 las	 otras	 chicas?	 —pregunté	 mirando	 en	 derredor—.	 ¿De	 dónde

son?
—Oh,	 de	 todo	 el	 mundo.	 —Señaló	 a	 una	 belleza	 alta	 de	 pelo	 castaño

rojizo,	que	llevaba	un	vestido	de	lentejuelas	rojas	y	entretenía	al	Chico	Botox
—.	Ésa	es	Elsa.	De	Suecia.	Y	ésa,	la	que	está	a	su	lado,	es	Julie,	de	Canadá.
La	chica	que	bailaba	en	la	otra	punta	del	escenario	era	Valentina,	una	rusa.

—¿Y	las	japonesas?
—Están	Mariko	y	Taeka	—dijo	señalando	a	un	par	de	mujeres	pequeñas

que,	 sentadas	 en	 una	 mesa	 del	 rincón,	 acababan	 de	 decir	 o	 de	 hacer	 algo
gracioso	 a	 sus	 ebrios	 clientes	 de	 aspecto	 norteamericano,	 que	 estallaron	 en
risotadas.	Giró	la	cabeza	a	un	lado,	luego	al	otro,	y	volvió	a	encararme—.	No
veo	a	Emi	ni	a	Yukiko.	Se	deben	de	estar	preparando	para	bailar.

—Parece	una	buena	mezcla	—dije—.	¿Y	te	llevas	bien	con	ellas?
Se	encogió	de	hombros.
—Es	como	en	todas	partes.	Eres	amiga	de	algunas	de	tus	compañeras.	Las

otras	no	te	vuelven	loca.
Sonreí	 como	 si	 me	 estuviera	 preparando	 para	 disfrutar	 de	 un	 poco	 de

cotilleo.
—¿Cuáles	te	caen	bien	y	cuáles	no?
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—Oh,	me	llevo	bastante	bien	con	todas.	—Fue	una	respuesta	segura	a	una
pregunta	ligeramente	diferente.	Admiré	su	aplomo.

La	música	bajó	de	volumen	y	 fue	 reemplazada	por	otra	 ronda	de	 tecno	
J-Pop.	Dos	japonesas	en	topless	y	con	tacones	altos	aparecieron	a	la	vez	sobre
los	escenarios	de	baile.

—Oh,	 ésa	 es	 Emi	 —dijo	 Naomi,	 señalando	 a	 la	 chica	 menuda	 y	 de
atractivas	curvas	que	se	encontraba	en	el	escenario	del	fondo.	Luego	movió	la
cabeza	en	dirección	al	escenario	más	próximo—.	Y	ésa	es	Yukiko.

«Yukiko.	Por	fin	nos	conocemos.»
La	observé;	era	una	muchacha	alta	con	pelo	largo	y	tan	negro	que	bajo	la

iluminación	 del	 escenario	 centelleaba	 como	 si	 fuera	 luz	 líquida	 de	 la	 luna.
Caía	en	cascadas	sobre	el	suave	contorno	de	los	hombros,	pasaba	las	sombras
aluviales	 de	 la	 cintura	 y	 rodeaba	 la	 alta	 curva	 de	 las	 nalgas.	 Era	 alta	 y	 de
huesos	 finos,	 y	 tenía	 una	 delicada	 piel	 blanca,	 pómulos	 altos	 y	 pequeños
pechos	erectos.	Ponle	el	pelo	hacia	arriba,	añádele	un	buen	vestido	y	tendrás	a
la	cortesana	con	más	clase	del	mundo.

«¿Esta	chica,	con	Harry?	—pensé—.	No	es	posible.»
—Es	hermosa	—dije,	pensando	que	su	aspecto	espectacular	merecía	algún

comentario.
—Mucha	gente	lo	dice	—replicó	Naomi.
Hubo	algo	tenso	en	sus	palabras	deliberadamente	evasivas.
—¿No	lo	crees?	—pregunté.
Se	encogió	de	hombros.
—No	es	mi	tipo.
—Me	da	la	impresión	de	que	no	te	cae	simpática.
—Digamos	que	se	siente	cómoda	haciendo	cosas	que	a	mí	no	me	gustan.
«¿Con	Harry?»
—Te	mentiría	si	no	te	dijera	que	siento	curiosidad.
Sacudió	la	cabeza,	y	entonces	supe	que,	incluso	después	de	tres	whiskys,

me	encontraba	ante	otro	muro.
Niña	 de	 Nieve,	 ciertamente.	 Había	 algo	 frío,	 incluso	 calculador,	 en	 la

belleza	de	la	muchacha.	Algo	no	funcionaba,	aunque	¿cómo	se	lo	podía	decir
a	Harry?	Me	imaginé	la	conversación:	«Harry,	fui	al	Damask	Rose	a	vigilar	tu
vida.	Confía	en	mí,	amigo	mío,	pero	esta	chica	no	te	conviene.	Además,	me
dio	una	mala	sensación.	Apártate	de	ella».

Sabía	lo	que	él	pensaba	ahora.	Ella	le	debe	de	parecer	lo	mejor	que	le	ha
sucedido	en	 la	vida;	quienquiera	que	 le	 cuestionara	esa	agradable	 sensación
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sería	 rechazado	 o	 ignorado.	 Una	 información	 negativa	 proveniente	 de	 un
amigo	sería	algo	inútil.	O	algo	peor.

Naomi	 no	 me	 iba	 a	 dar	 más	 información.	 Haría	 algunas	 otras
averiguaciones	 cuando	 regresara	 a	 Osaka.	 Harry	 era	 un	 amigo	 y	 yo	 se	 lo
debía.	 Pero	 averiguar	 quién	 era	 realmente	 esta	 chica	 no	 era	 el	 verdadero
problema.	Yo	sabía	que	lo	sería	hacerle	saber	a	Harry	la	verdad.

—¿Quieres	verla?	—me	preguntó	Naomi.
Moví	la	cabeza.
—Lo	siento,	pensaba	en	otra	cosa.
Seguimos	hablando	de	Brasil.	Habló	de	 la	variedad	étnica	y	cultural	del

país:	una	mezcla	de	europeos,	indios,	japoneses	y	africanos	occidentales;	del
ambiente	exuberante,	la	música	y	los	deportes;	de	sus	extremos	de	riqueza	y
pobreza;	y	sobre	todo	de	su	belleza,	que	incluye	miles	de	kilómetros	de	costa,
las	 vastas	 pampas	 al	 sur	 y	 la	 cuenca	 verde	 y	 virgen	 del	 Amazonas.	 Yo	 ya
conocía	todo	esto,	pero	me	agradó	escucharla	y	mirarla	mientras	hablaba.

Pensé	en	lo	que	había	dicho	de	Yukiko:	«Digamos	que	se	siente	cómoda
haciendo	cosas	que	a	mí	no	me	gustan».

Pero	eso	sólo	significaba	que	Yukiko	tenía	más	experiencia.	La	inocencia
siempre	es	algo	frágil.

Podría	 haberle	 pedido	 el	 número	 de	 teléfono.	 Podría	 haberle	 dicho	 que
alargaba	mi	estadía,	o	algo	por	el	estilo.	Ella	era	demasiado	 joven,	pero	me
gustaba	cómo	me	hacía	sentir.	Provocaba	una	confusa	mezcla	de	emociones:
la	 afinidad	 basada	 en	 experiencias	 compartidas	 de	 mezcla	 de	 sangres	 y	 de
aflicciones	 infantiles;	una	necesidad	paternalista	de	protegerla	de	 los	errores
que	 cometería	 en	 la	 vida;	 un	 triste	 deseo	 sexual	 que	 era	 como	una	 elegía	 a
Midori.

Se	hacía	tarde.
—¿Me	perdonas	si	me	privo	de	la	lap	dance?	—le	pregunté.
Sonrió.
—Está	bien.
Nos	pusimos	de	pie.
—Espera	—dijo.	Sacó	un	bolígrafo—.	Dame	una	mano.
Extendí	 la	 mano	 izquierda.	 La	 cogió	 y	 empezó	 a	 escribir	 en	 la	 palma.

Tenía	los	dedos	calientes.
—Es	mi	dirección	de	correo	electrónico	—dijo	cuando	terminó—.	No	es

algo	 que	 dé	 a	 los	 clientes;	 por	 tanto,	 no	 se	 la	 des	 a	 nadie,	 por	 favor.	 La
próxima	 vez	 que	 vayas	 a	 Salvador,	 házmelo	 saber.	 Te	 diré	 cuáles	 son	 los
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mejores	sitios	para	ir	—dijo—.	Y	tampoco	me	importaría	volver	a	saber	de	ti
cuando	vuelvas	por	Tokio.

Le	 sonreí	 a	 sus	 ojos	 verdes.	 La	 sonrisa	me	 pareció	 extrañamente	 triste.
Quizá	ella	no	lo	notó.

Pagué	la	cuenta	a	la	salida;	como	siempre,	en	efectivo.	Cogí	una	tarjeta,	y
luego	subí	la	escalera	sin	mirar	atrás.

El	aire	del	alba	de	Nogizaka	era	frío	y	ligeramente	húmedo.	La	luz	de	las
farolas	se	depositaba	en	débiles	charcos	amarillos.	Por	culpa	del	rocío	urbano,
el	 pavimento	 estaba	 resbaladizo.	Tokio	 dormía	 a	mi	 alrededor	 sin	 sueños	 y
con	indiferencia.

«Adiós	a	todo	esto»,	pensé,	y	empecé	a	caminar	rumbo	al	hotel.
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M

Capítulo	5

e	fui	directamente	a	la	cama,	pero	no	pude	dormir.	Seguía	pensando	en
Harry;	en	Harry	con	Yukiko.	Sabía	que	algo	no	encajaba.	¿Qué	podía	querer
de	un	tipo	como	Harry	esa	mujer,	o	quien	fuera	que	le	pagara?

Supuse	 que	 se	 debía	 de	 haber	 ganado	 un	 enemigo	 con	 alguna	 de	 sus
hazañas	 de	 hacker.	 Incluso	 de	 ser	 así,	 sería	 difícil	 seguirle	 la	 pista	 al
problema.	¿Y	qué	sentido	tenía	el	montaje	que	le	habían	organizado	con	esa
chica?

Harry	me	había	dicho	que	su	 jefe	 le	había	 llevado	al	Damask	Rose	para
«celebrar»	algo	el	día	que	conoció	a	Yukiko.	Si	lo	de	la	chica	era	un	montaje,
el	jefe	de	Harry	tenía	que	haber	participado.	Medité	sobre	ello.

Pensé	en	ver	a	ese	tipo.	Podía	averiguar	su	nombre,	dónde	vivía,	y	cortarle
el	paso	en	su	camino	al	trabajo.

Una	idea	tentadora,	pero	incluso	si	le	sacaba	la	información	que	quería,	el
incidente	podía	causarle	graves	problemas	a	Harry.	No	era	posible.

De	acuerdo,	prueba	otra	vía.	Tal	vez	alguien	estaba	 interesado	en	Harry
sólo	como	medio	para	llegar	hasta	mi	persona.

«Pero	nadie	sabe	de	Harry	—pensé—.	Ni	siquiera	Tatsu.»	Estaba	Midori,
por	supuesto.	Ella	sabía	dónde	vivía.	Le	había	enviado	la	carta.

«No,	no	acabo	de	verlo.»
Me	levanté	de	la	cama	y	caminé	por	la	habitación.	Midori	tenía	contactos

en	el	mundo	del	espectáculo.	¿Los	usaría	y	pondría	a	alguien	cerca	de	Harry
como	medio	para	dar	conmigo?

Recordé	 la	última	noche	que	estuve	con	ella	 en	 el	hotel	 Imperial:	 cómo
habíamos	estado	uno	al	lado	del	otro,	abrazados	y	con	los	dedos	entrelazados;
cómo	olía	su	pelo;	cómo	me	gustaba.	Me	quité	el	recuerdo	de	encima.

Me	di	cuenta	de	que	por	el	momento	no	tenía	manera	de	averiguar	quién
estaba	detrás	del	improbable	amorío	de	Harry.	Por	tanto,	aparté	a	Midori	y	me
concentré	en	el	motivo,	no	en	la	persona.

Lo	que	me	convierte	en	un	objetivo	escurridizo	es	que	mi	vida	carece	de
puntos	estables:	no	hay	lugar	de	trabajo,	no	hay	dirección	ni	ningún	contacto
conocido	 que	 alguien	 pueda	 usar	 para	 llegar	 hasta	 mi	 persona.	 Si	 alguien
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había	establecido	una	conexión	entre	Harry	y	yo,	obtendría	ese	punto	estable.
Era	de	esperar	que	lo	explotara.

Eso	significaba	que	había	gente	que	vigilaba	a	Harry.	No	sólo	a	través	de
Yukiko.	Tenían	que	seguirlo	lo	más	posible.

Pero	él	estaba	limpio	cuando	lo	vi	en	el	Teize.	Eso	me	dijo,	y	yo	me	había
asegurado	de	que	así	era.

Decidí	hacer	un	experimento.	Era	un	poco	arriesgado,	pero	no	tanto	como
hablar	con	Harry	de	su	situación,	dado	su	estado	emocional.	Necesitaría	otra
noche	 en	 Tokio	 para	 hacerlo	 bien.	Ningún	 problema.	Mientras	 acechaba	 al
levantador	de	pesas,	había	 estado	en	hoteles	 apropiadamente	 anónimos,	una
semana	en	cada	uno	para	no	atraer	la	atención	con	estancias	más	prolongadas,
y	en	el	New	Otani	aún	me	quedaba	una	reserva	de	tres	días.

Miré	el	reloj	digital	en	la	mesita	de	noche.	Eran	las	cuatro	de	la	mañana.
Dios	santo,	estaba	siguiendo	el	mismo	horario	de	mi	amigo	enamorado.

Lo	llamaría	por	la	tarde,	cuando	ambos	estuviéramos	despiertos.	Y	lo	que
era	más	 importante,	 cuando	Yukiko	 estuviera	 en	 el	Damask	Rose,	 y	Harry,
presumiblemente,	 estuviera	 a	 solas.	 Entonces,	 según	 el	 resultado	 de	 mi
experimento,	decidiría	lo	que	tendría	que	decirle.

Volví	a	la	cama.	Lo	último	que	pensé	antes	de	dormirme	fue	en	Midori	y
en	cómo	había	dicho	en	su	carta	que	deseaba	hacer	una	ofrenda	a	mi	espíritu.

Al	día	siguiente,	me	desperté	fresco	como	una	lechuga.
Más	 tarde,	 llamaría	 a	 Harry	 y	 concertaría	 con	 él	 una	 reunión	 para	 la

noche.	Pero	antes	quería	idear	un	PDV,	un	plan	de	detección	de	vigilancia.	Le
diría	que	lo	siguiera	antes	de	encontrarse	conmigo.

Hacer	el	plan	de	ruta	me	llevó	casi	toda	la	tarde.	Cada	elemento	debía	ser
el	 idóneo,	de	 lo	 contrario,	 la	 ruta	 resultaría	un	 fracaso.	Tenía	que	pasar	por
distintas	 zonas	 que	 conociera	 Harry,	 ya	 que	 no	 tendría	 oportunidad	 de
practicarla.	Asimismo,	en	cada	circunstancia,	el	tiempo	sería	crucial;	tuve	que
caminar	 toda	 la	 ruta	 de	 Harry	 y	 la	 mía	 para	 asegurarme	 de	 que	 nuestros
caminos	 sólo	 se	 cruzarían	 según	 lo	 planeado.	Tomé	 notas	mientras	 andaba,
usando	un	papel	para	máquina	de	escribir	que	había	comprado	en	una	tienda.

Cuando	 terminé,	 me	 detuve	 en	 una	 cafetería	 y	 creé	 un	 mapa	 con
anotaciones	 en	 un	 trozo	 de	 papel.	 Luego	me	 encaminé	 a	 Shin-Okubo,	 que
estaba	situado	al	norte	de	Shinjuku	y	constituía	el	bastión	de	la	mafia	coreana;
allí,	 entre	 los	 consultorios	 de	 médicos	 ilegales	 y	 las	 tiendas	 anónimas
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escondidas	en	derruidos	edificios	de	apartamentos,	pude	comprar	un	teléfono
móvil,	pagando	en	efectivo	y	sin	mostrar	identificación	alguna.

El	 siguiente	 destino	 fue	 el	 barrio	 de	 Harry	 en	 Iikura,	 justo	 al	 sur	 de
Roppongi,	 donde,	 no	 lejos	 de	 su	 apartamento,	 encontré	 una	 tienda	Lawson.
Fui	a	la	sección	de	publicaciones	y	escondí	el	mapa	en	una	de	las	revistas.

Esa	tarde,	a	las	siete,	lo	llamé	desde	un	teléfono	público.
—Despierta,	dormilón	—le	dije.
—¿Qué	pasa?	—preguntó—.	No	esperaba	saber	nada	de	ti	en	un	tiempo.
No	 parecía	 dormido.	 Tal	 vez	 se	 había	 levantado	 para	 despedirse	 de

Yukiko.
—Te	echaba	de	menos	—dije—.	¿Estás	solo?
—Sí.
—Necesito	un	favor.
—¿De	qué	se	trata?
—¿Estás	libre?
—Sí.
—Muy	bien.	Quiero	 que	 salgas	 y	me	 llames	 desde	 un	 teléfono	 público.

Hay	 uno	 delante	 de	 la	 tienda	 Lawson,	 a	 la	 izquierda,	 en	 Azabu	 Iikura
Katamachi.	Úsalo.	Te	daré	mi	número.

—Ya	sabes	que	mi	línea	es	de	confianza.
—Por	 si	 acaso.	 Es	 algo	 delicado.	 —Usé	 nuestro	 código	 para	 darle	 el

número	del	móvil.
Diez	minutos	después,	sonó	el	aparato.
—De	acuerdo,	¿qué	es	lo	delicado?
—Creo	que	alguien	puede	estar	siguiéndote.
Se	hizo	un	silencio.
—¿Hablas	en	serio?
—No	mires	por	encima	del	hombro.	Si	están	allí	ahora,	no	quiero	que	se

den	cuenta	de	que	lo	sabes.	De	cualquier	modo,	no	los	verías.
Otro	silencio.
—No	lo	entiendo.	Tengo	mucho	cuidado.
—Sé	que	lo	tienes.
—¿Por	qué	lo	piensas?
—No	lo	diré	por	teléfono.
—¿Quieres	que	nos	veamos?
—Sí,	 pero	 antes	 quiero	 que	 recojas	 algo.	 Puse	 una	 nota	 en	 el	 segundo

ejemplar	 del	 fondo	 del	 TVTaro	 de	 esta	 semana,	 en	 la	 tienda	 Lawson	 que
tienes	 a	 tu	 lado.	 Entra	 y	 llévate	 la	 nota.	 Si	 alguien	 te	 ve,	 haz	 que	 parezca
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natural.	Compra	una	botella	de	leche	y	comida	preparada,	como	si	escogieras
algo	 rápido	 y	 fácil	 para	 cenar	 en	 casa.	 Llévalo	 todo	 al	 apartamento,	 espera
media	hora	y	vuelve	a	 llamarme	desde	otro	 teléfono	público.	Prepárate	para
una	caminata	de	dos	horas.

—De	acuerdo.
Pasó	media	hora	y	volvió	a	sonar	el	teléfono.
—¿La	recogiste?
—Sí,	ya	veo	lo	que	intentas.
—Bien.	 Sigue	 la	 ruta.	 Empieza	 a	 las	 ocho	 y	 media	 en	 punto.	 Cuando

termines,	 espérame	 en	 el	 sitio	 que	 está	 indicado	 en	 la	 nota.	Ya	 sabes	 cómo
interpretar	el	sitio	indicado.

Mi	uso	de	«interpretar»	le	recordaba	que	no	tenía	que	tomar	literalmente
el	sitio	indicado,	sino	usar	las	Páginas	Amarillas	según	nuestro	código	usual
para	 saber	 adónde	 ir	de	verdad.	Si	había	 alguien	que	 lo	 seguía	y	 lo	 atacaba
ahora	mismo,	presumiblemente	vería	la	nota	y	el	lugar	de	encuentro	e	iría	al
sitio	equivocado	para	tenderme	una	emboscada.

—Entendido	—dijo.
—Tranquilízate.	 No	 tienes	 de	 qué	 preocuparte.	 Te	 lo	 explicaré	 todo

cuando	te	vea.	Y	no	te	aflijas	si	tardo	un	poco.
—Nada	de	preocupaciones.	Hasta	luego.
Colgué.
Harry	 había	 estado	 libre	 de	 perseguidores	 cuando	 nos	 reunimos	 en	 el

Teize,	pero	eso	no	significaba	que	antes	lo	hubiera	estado.	Le	había	enseñado
cómo	 empezar	 un	 PDV	 con	 discreción	 y	 actuando	 como	 un	 ciudadano
normal,	de	modo	que	cualquiera	que	pudiera	estar	vigilándolo	llegara	a	pensar
que	 eso	 es	 lo	 que	 era.	 Pero	 la	 discreción	 sólo	 servía	 para	 el	 principio.	 A
medida	que	la	ruta	progresaba,	se	volvía	más	agresiva,	se	preocupaba	menos
por	 engañar	 a	 los	 seguídores	 potenciales	 y	 se	 dirigía	 más	 a	 ponerlos	 al
descubierto.	 Sales	 de	 un	 vagón	 de	metro	 y	 esperas	 hasta	 que	 la	 plataforma
esté	 completamente	 vacía;	 luego	 pasas	 al	 metro	 que	 va	 en	 la	 dirección
opuesta.	Das	vuelta	a	una	esquina,	te	detienes	en	seco	y	esperas	a	ver	quién	te
sigue.	 Usas	 muchos	 ascensores,	 lo	 que	 les	 obliga	 a	 entrar	 codo	 con	 codo
contigo	o	perderte	de	vista.	Etcétera.	La	idea	es	que,	antes	que	conducirlos	a
la	fuente	que	tratas	de	proteger,	es	mejor	que	te	atrapen	actuando	de	espía.

Harry	 debía	 de	 haber	 respetado	 el	 plan	 cuando	 nos	 encontramos	 en	 el
Teize.	Es	posible	que	a	medida	que	 sus	movimientos	de	contravigilancia	 se
hacían	más	agresivos,	 sus	 seguidores	pudieran	haber	 tenido	que	elegir	 entre
ser	vistos,	o	dejarlo	ir	y	volver	a	intentarlo	otro	día.	Si	eligieron	esta	segunda
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opción,	 Harry	 habría	 llegado	 libre	 de	 perseguidores,	 pero	 sin	 saber	 que	 lo
habían	seguido.

Y	 sus	 perseguidores,	 al	 verlo	 adoptar	 tácticas	 evidentes	 de
contravigilancia,	 sospecharían	 que	 tenía	 algo	 que	 ocultar,	 tal	 vez	 aquello
mismo	que	ellos	buscaban.	Como	resultado,	intensificarían	el	seguimiento.

El	ejercicio	de	esta	noche	tenía	como	objetivo	determinar	si	algo	de	esto
estaba	 sucediendo.	 La	 ruta	 estaba	 diseñada	 para	 llevar	 a	 quienquiera	 que
siguiera	 a	 Harry	 en	 círculo	 por	 el	 palacio	 Ebisu,	 una	 galería	 comercial	 de
múltiples	pisos	que	me	daría	varias	oportunidades	de	vigilar	con	discreción	a
Harry	 y	 a	 quien	 lo	 estuviera	 persiguiendo.	 La	 ruta	 era	 lo	 bastante	 agresiva
como	para	permitirme	detectar	a	un	perseguidor,	pero	no	lo	suficiente	como
para	ahuyentarlo.	Salvo	cuando	Harry	llegara	a	su	destino	y	yo	apareciese	por
detrás.

A	las	ocho,	me	encaminé	al	restaurante	Rue	Favart,	situado	en	la	esquina
de	Ebisu	4-chome,	enfrente	del	edificio	Sapporo.	Quería	estar	allí	 temprano
para	asegurarme	de	conseguir	una	de	las	tres	mesas	que	daban	a	la	ventana	en
el	tercer	piso	del	restaurante.	Desde	allí,	tenía	una	vista	directa	de	la	acera	por
la	que	pronto	iba	a	pasar	Harry.	Si	las	mesas	estaban	ocupadas,	tenía	tiempo
para	 esperar.	También	 tenía	hambre	y	 el	Rue,	 con	 su	 ecléctica	 selección	de
pastas	 y	 sándwiches,	 era	 un	 buen	 sitio	 para	 recargar	 las	 pilas.	 Había
frecuentado	el	sitio	varias	veces	cuando	vivía	en	Tokio,	y	me	agradaba	volver
a	estar	allí.

Seguí	a	una	camarera	por	las	escaleras	de	madera	hasta	el	tercer	piso.	De
paso,	 aprecié	 la	 estrafalaria	 decoración:	 paredes	 verde	 lima	 con	 enormes
murales	floridos,	un	caos	de	sillas	distintas	y	mesas	de	madera,	de	metal	y	de
plástico.	Las	mesas	de	la	ventana	estaban	ocupadas	cuando	llegué,	y	le	dije	a
la	 camarera	 que	 no	 se	 preocupase.	 Estaba	 encantado	 de	 esperar	 por	 el
privilegio	de	una	vista	tan	espléndida.	Me	senté	en	un	pequeño	sofá	y	disfruté
de	un	café	 con	hielo	y	de	 los	 alucinantes	murales	de	 escarabajos,	polillas	y
libélulas.	Al	cabo	de	media	hora,	se	fueron	dos	oficinistas	de	una	de	las	mesas
y	yo	la	ocupé.

Pedí	un	risotto	shiitake	de	setas	y	una	sopa	minestrone,	pidiendo	que	me
los	 trajeran	deprisa	 porque	debía	 ir	 a	 ver	 una	película	 que	 comenzaba	 a	 las
nueve	 y	 media.	 Debía	 levantarme	 inmediatamente	 después	 de	 que	 pasara
Harry,	y	tenía	que	cronometrar	mis	pasos	al	dedillo.

Pensé	 en	 lo	 que	 haría	 si	 el	 experimento	 tenía	 éxito;	 es	 decir,	 si	 se
confirmaba	 que	 Harry	 estaba	 siendo	 vigilado.	 Supongo	 que	 la	 respuesta
dependía	en	gran	parte	de	quiénes	se	 trataran	y	de	por	qué	demostraban	ese

www.lectulandia.com	-	Página	68



interés.	Mi	principal	problema	era	que	nada	debía	interferir	con	la	preparación
de	mi	partida,	que,	ahora	que	 le	había	hecho	el	«favor»	a	Tatsu,	 iba	a	 tener
que	acelerar.	Tenía	que	proteger	mis	planes,	incluso	si	eso	significaba	dejar	a
Harry	abandonado	a	su	suerte.

El	risotto	estaba	rico	y	me	hubiera	gustado	disponer	de	más	tiempo	para
disfrutarlo,	 pero	 tuve	 que	 comer	 rápidamente	 y	 vigilando	 la	 calle.	 Cuando
acabé,	 miré	 el	 reloj.	 Justo	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 uno	 de	 los	 famosos
chocolates	calientes	del	Rue,	un	denso	brebaje	de	cacao	puro	y	cucharadas	de
crema	batida,	de	los	que	el	Rue	no	sirve	más	de	veinte	al	día.	Pedí	uno	y	lo
saboreé	mientras	esperaba	y	vigilaba.

Vi	a	Harry	poco	después	de	 las	nueve;	avanzaba,	en	dirección	opuesta	a
las	 manecillas	 del	 reloj	 de	 la	 estación	 de	 Ebisu,	 hacia	 Kusunoki-dori.	 Se
movía	 rápidamente,	 tal	 como	 le	 había	 dicho	 que	 hiciera.	 A	 esa	 hora	 de	 la
tarde,	la	concurrencia	de	Ebisu	está	formada	principalmente	por	gente	atraída
por	los	ostentosos	bares	y	restaurantes	del	complejo	Garden	Court.	Por	tanto,
el	 ambiente	 del	 lugar	 era	muy	 tranquilo.	Cualquiera	 que	 intentase	 seguir	 el
ritmo	de	los	pasos	de	Harry	quedaría	en	evidencia.

Divisé	 a	 un	 posible	 sospechoso	 cuando	 Harry	 giró	 a	 la	 derecha	 en
Kusunoki-dori,	en	 la	garita	policial	de	Ebisu	4-chome.	Un	 joven	 japonés	de
traje	 azul,	 delgado,	 con	 el	 pelo	 engominado	 y	 gafas	 de	 montura	 metálica.
Caminaba	 a	unos	diez	metros	de	Harry	por	 la	 acera	de	 enfrente;	 una	buena
técnica,	 ya	 que	 casi	 todo	 el	 mundo	 sólo	 presta	 atención	 a	 lo	 que	 pasa
directamente	a	 su	espalda.	No	podía	estar	 seguro,	por	 supuesto,	pero	por	su
posición,	su	modo	de	andar	y	su	ritmo	tuve	un	presentimiento.

Harry	 continuó	 alejándose	 de	 mi	 posición.	 Dos	 grupos	 de	 jóvenes
japoneses	 aparecieron	 un	 poco	 más	 adelante,	 pero	 los	 descarté	 por
improbables.	Parecían	demasiado	tranquilos	y	eran	demasiado	jóvenes.

El	siguiente	fue	un	blanco,	un	tipo	grandote;	el	corte	de	su	traje	y	el	ritmo
seguro	 de	 sus	 pasos	 eran	 norteamericanos.	 Avanzaba	 rápidamente	 por	 la
acera.	 Podía	 ser	 un	 hombre	 de	 negocios	 que	 se	 dirigía	 a	 cualquier	 hotel
Westin	de	 la	 zona	con	prisa	por	 llegar	 a	una	 reunión.	O	no.	Lo	 fiché	como
otro	posible	perseguidor.

Harry	 desapareció	 bajo	 las	 ramas	 de	 un	 kusunoki,	 los	 árboles	 que	 dan
nombre	 a	 la	 calle.	 Lo	 mismo	 hizo	 el	 japonés.	 Dirigí	 la	 atención	 al
norteamericano.	Lo	vi	detenerse	como	si	tuviera	un	súbito	interés	en	el	letrero
de	 las	«Personas	más	buscadas»	que	 estaba	 colgado	en	un	 lado	de	 la	garita
policial.

«Te	pesqué.»
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Un	momento	después,	reapareció	Harry	volviendo	sobre	sus	pasos,	ahora
en	el	lado	sur	de	la	calle.	Hizo	una	pausa	para	estudiar	el	mapa	iluminado	que
había	en	la	esquina	frente	al	edificio	Sapporo,	en	diagonal	a	la	garita	policial
donde	 el	 norteamericano,	 ya	 sin	 prisas	 por	 llegar	 a	 reunión	 alguna,	 se
dedicaba	a	su	novísimo	interés	por	las	personas	más	buscadas	de	Japón.

El	cambio	de	sentido	de	Harry	había	sido	moderadamente	agresivo,	pero
no	 tan	 provocativo,	 pensé,	 como	 para	 conseguir	 que	 sus	 perseguidores	 lo
dejaran	en	paz.	No	sentirían	que	él	los	había	descubierto.	Todavía	no.

«Pero	ya	veremos.»
Harry	 giró	 a	 la	 derecha	 en	 la	 avenida	 Platanus.	 El	 norteamericano

mantuvo	su	posición.	Un	instante	después,	el	 japonés	apareció	por	detrás	de
mi	campo	de	visión.	Cuando	giró	a	la	derecha	en	Platanus,	el	norteamericano
le	siguió.

Esperé	 un	momento	 para	 ver	 si	 aparecía	 alguien	más	 en	mi	 radar,	 pero
nadie	lo	hizo.

Me	 levanté	 y	 bajé	 las	 escaleras	 hasta	 la	 planta	 baja,	 donde	 pagué	 y
agradecí	al	propietario	la	excelente	comida.	Entonces	tomé	un	atajo	a	través
del	complejo	Garden	Court	y	subí	al	segundo	piso,	en	el	que	había	un	paseo	al
aire	 libre.	Me	 acerqué	 al	 muro	 de	 piedra	 que	 había	 delante	 del	 edificio	 de
oficinas	del	Garden	Court,	que	me	llegaba	a	la	cintura,	y,	como	un	centinela
en	una	torre	del	castillo,	me	puse	a	mirar	el	 tráfico	peatonal	que	había	en	la
explanada	de	abajo.

Sabía	 que	Harry	 había	 entrado	 en	 uno	de	 los	 pasajes	 subterráneos	 de	 la
explanada	y	que	se	demoraba	mirando	algunas	vitrinas	para	darme	tiempo	a
ganar	 mi	 posición.	 Lo	 vi	 salir	 debajo	 de	 mí;	 empezó	 a	 andar	 cruzando	 en
diagonal	 la	 explanada	y	 a	 alejarse	 de	 donde	yo	 estaba.	De	haberlo	 querido,
podría	haberme	puesto	en	la	otra	punta	del	paseo,	desde	donde	podría	haberlo
visto	 a	 él	 y	 a	 sus	 seguidores,	 pero	 ya	 estaba	 casi	 completamente	 seguro	 de
haberlos	 fichado	 y	 no	 necesitaba	 arriesgarme	 dándoles	 una	 oportunidad	 de
verme.

Y	 allí	 estaban,	 uno	 a	 cada	 lado,	 como	 dos	 puntos	 en	 la	 base	 de	 un
triángulo	escaleno	en	movimiento.	Vi	que	el	 japonés	miraba	las	vidrieras	de
las	tiendas	y	restaurantes	de	la	explanada	y	a	la	gente	desde	el	paseo	de	arriba.
Vi	 que	 giraba	 la	 cabeza	 para	 ver	 si	 alguien	 lo	 seguía	 y,	 aunque	 lo	 más
probable	era	que	yo	permaneciera	anónimo	entre	la	gente	que	me	rodeaba,	di
unos	pasos	atrás	para	quedar	fuera	de	su	vista.

El	japonés	daba	muestras	de	estar	capacitado	para	la	contravigilancia,	aun
cuando	 en	 este	 caso	 no	 le	 servía	 para	 nada.	 Obviamente	 había	 notado	 que
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Harry	le	hacía	dar	un	círculo,	una	clásica	táctica	de	contravigilancia	que	a	un
equipo	 estático	 le	 da	 múltiples	 oportunidades	 de	 desenmascarar	 a	 un
perseguidor.	Yo	 había	 anticipado	 esa	 reacción,	 pero	 a	 partir	 de	 aquí	 la	 ruta
sería	convenientemente	recta	hasta	el	momento	en	que	Harry	se	retirara	de	la
escena	y	yo	hiciera	mi	sorpresiva	aparición.

Esperé	 diez	 segundos	 y	 luego	 volví	 a	 avanzar.	 Harry	 había	 llegado	 al
extremo	de	 la	pendiente	que	le	sacaría	de	 la	explanada	y	 le	 llevaría	hacia	el
puente	 suspendido	 de	 la	 estación	 Ebisu.	 El	 japonés	 y	 el	 norteamericano
mantenían	sus	posiciones	detrás	de	él.	Los	observé	hasta	que	los	tres	salieron
de	mi	campo	de	visión,	luego	esperé	para	asegurarme	que	no	había	nadie	más.
No	fue	ninguna	sorpresa	ver	que	no	había	nadie	más	de	interés.	Si	hubieran
sido	más,	 cuando	 notaron	 que	 se	 movían	 en	 círculo	 habrían	 intercambiado
posiciones	 para	 evitar	 una	 posible	 contravigilancia.	 El	 hecho	 de	 no	 hacerlo
indicaba	que	se	trataba	de	un	equipo	de	sólo	dos	personas.

Miré	la	hora.	Faltaban	quince	minutos.
Entré	en	el	pasaje	subterráneo	rumbo	al	Westin,	donde	cogí	un	taxi	hasta

el	 cercano	 Hiro.	 Harry	 y	 sus	 dos	 admiradores	 ahora	 caminaban	 hacia	 el
mismo	 destino,	 y	 el	 taxi	 me	 daba	 la	 seguridad	 de	 que	 yo	 estaría	 allí	 para
darles	la	bienvenida.

El	taxi	me	dejó	en	Meiji-dori,	y	entré	en	un	Starbucks.
—¿Qué	desea?	—me	preguntó	en	japonés	la	chica	del	mostrador.
—Nada	más	que	un	café	—dije—.	¿Puede	servírmelo	muy	caliente?
—Lo	 siento,	 pero	 el	 café	 sale	 a	 exactamente	 noventa	 y	 ocho	 grados

centígrados	y	se	sirve	a	ochenta	y	cinco.	No	puedo	cambiarlo.
«Dios	santo,	a	esta	gente	la	preparan	de	verdad»,	pensé	impresionado.
—Ya	veo.	Pero	estoy	resfriado	y	me	vendría	bien	algo	realmente	caliente.

¿Y	el	té?
—Oh,	 el	 té	 está	muy	 caliente.	 No	 hay	 goteo,	 y	 se	 prepara	 y	 se	 sirve	 a

noventa	y	ocho	grados.
—Estupendo.	Me	tomaré	un	Earl	Grey.
Preparó	 el	 té	 y	 lo	 puso	 sobre	 el	mostrador	 que	 había	 al	 lado	 de	 la	 caja

registradora.	Pagué	y	lo	cogí.
—Espere	—dijo,	y	me	dio	una	taza	extra—.	Esto	lo	mantendrá	caliente.
Su	amabilidad	me	hizo	sonreír.
—Gracias	—dije.
Había	estado	unos	cuatro	minutos.	Caminé	unos	cien	metros	por	el	 lado

derecho	de	la	calle	hasta	llegar	a	una	placita,	donde	me	senté	en	el	banco	de	la
esquina.	Puse	el	té	a	mi	lado	y	usé	el	móvil	clonado	para	confirmar	que	el	taxi
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que	había	pedido	estaba	a	punto	de	salir.	Lo	estaba,	y	le	dije	al	telefonista	que
el	pasajero	no	tardaría	en	llegar.

Cinco	minutos	 después,	 vi	 a	Harry	 viniendo	 en	mi	 dirección.	Giró	 a	 la
izquierda	en	una	calle	sin	nombre	que	le	conduciría	a	una	zona	residencial	no
muy	 iluminada.	 No	 era	 el	 tipo	 de	 barrio	 donde	 se	 consigue	 un	 taxi	 con
facilidad.	 Por	 suerte,	 Harry	 sabía	 que	 habría	 uno	 esperándolo.	 A	 sus	 dos
amigos	se	les	acabaría	la	suerte	de	un	momento	a	otro.

Y	 allí	 estaban	 esos	 dos,	 cada	 uno	 en	 un	 lado	 de	 la	 calle.	 Ahora	 el
norteamericano	 iba	 a	 la	 cabeza	 y	 de	 mi	 lado.	 Giró	 y	 siguió	 a	 Harry.	 Diez
segundos	después,	le	siguió	el	japonés.	Recogí	el	té	y	fui	tras	sus	pasos.

Cincuenta	metros	 y	 a	 la	 derecha;	 cincuenta	metros	más	 y	 otra	 vez	 a	 la
izquierda.	Las	calles	eran	muy	estrechas	y	 las	 flanqueaban	fachadas	blancas
de	cemento.	Eran	casi	 laberínticas.	Aminoré	el	paso.	No	 los	podía	ver,	pero
sabía	adónde	se	dirigían.

Tres	 minutos	 más	 tarde,	 apareció	 un	 taxi	 en	 mi	 dirección.	 Eché	 una
mirada	a	la	ventanilla	trasera	y	vi	a	Harry.	Me	alegró	ver	que	su	parte	había
terminado	sin	novedades.	De	haber	habido	un	problema,	se	habría	dado	media
vuelta	y	habría	seguido	caminando,	y	yo	habría	tenido	que	improvisar.	Lo	que
quería	era	que	la	súbita	y	de	algún	modo	teatral	pérdida	de	la	presa	obligara	a
los	perseguidores	a	consultarse	mutuamente.	A	mí	me	resultaría	más	fácil	si
los	podía	pillar	por	sorpresa	a	los	dos	juntos.

Ni	Harry	ni	yo	hicimos	 la	más	mínima	señal	de	 reconocernos	cuando	el
taxi	pasó	a	mi	lado.	Yo	seguí	adelante,	girando	a	la	derecha	en	el	callejón	de
donde	acababa	de	salir	el	taxi.

El	callejón	tenía	unos	treinta	metros	de	largo	y	al	final	hacía	una	curva	de
noventa	 grados	 a	 la	 derecha.	 No	 había	 señal	 de	 los	 dos	 pájaros.	 Ningún
problema.	El	sitio	al	que	los	había	conducido	Harry	era	un	callejón	sin	salida.

Llegué	al	 final	de	 la	calle	y	giré	a	 la	derecha.	Allí	 estaban,	a	unos	doce
metros	 de	 distancia.	 Al	 japonés	 le	 veía	 el	 lado	 izquierdo.	 Hablaba	 con	 el
norteamericano,	 que	 estaba	 vuelto	 hacia	mí	 con	 un	 cigarrillo	 apagado	 en	 la
boca.	Tenía	un	mechero	a	la	altura	de	la	cintura	e	intentaba	encenderlo.

Me	obligué	a	caminar	con	toda	naturalidad,	como	un	peatón	corriente.	El
corazón	me	empezó	a	latir	con	fuerza.	Podía	oírlo	sonar	en	mi	pecho,	detrás
de	los	oídos.

A	los	diez	metros	le	quité	la	tapa	de	plástico	a	la	taza	de	té	con	el	pulgar.
Sentí	que	caía	rozándome	una	mano.

Siete	metros.	La	adrenalina	reducía	mi	percepción	de	la	escena.	El	japonés
miró	hacia	mí.	Me	miró	la	cara	y	abrió	bien	los	ojos.
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Cinco	 metros.	 El	 japonés	 extendió	 una	 mano	 hacia	 el	 norteamericano;
pese	a	mi	visión	en	cámara	lenta	por	culpa	de	la	adrenalina,	pude	ver	que	se
trataba	de	un	gesto	de	urgencia.	Cogió	al	norteamericano	del	brazo	y	empezó
a	tirar.

Tres	metros.	El	norteamericano	levantó	la	mirada	y	me	vio.	Le	colgaba	el
cigarrillo	de	los	labios.	No	hubo	reconocimiento	en	su	mirada.

Dos	metros.	Avancé	y	arrojé	el	vaso	de	plástico.	Su	contenido	de	té	Earl
Grey	 a	 noventa	 y	 ocho	 grados	 voló	 por	 el	 aire	 y	 le	 dio	 al	 norteamericano
directamente	en	la	cara	y	el	cuello.	Levantó	las	manos	y	pegó	un	chillido.

Me	volví	al	japonés.	Los	ojos	se	le	salían	de	las	órbitas;	movía	la	cabeza
de	un	lado	a	otro	con	el	gesto	universal	de	la	negación.	Empezó	a	levantar	las
manos	como	si	quisiera	protegerse.

Lo	cogí	por	 los	hombros	y	 lo	empujé	contra	 la	pared.	Usando	el	mismo
movimiento	hacia	delante,	avancé	y	le	di	un	rodillazo	en	los	huevos.	Gruñó	y
se	le	dobló	el	cuerpo.

Me	dirigí	al	norteamericano.	Estaba	agachado,	tambaleante	con	las	manos
en	 la	 cara.	 Lo	 agarré	 por	 el	 cuello	 de	 la	 chaqueta	 y	 la	 parte	 trasera	 de	 los
pantalones	y	lo	empujé	de	cabeza	contra	la	pared,	como	hace	un	torero	con	el
toro.	El	impacto	hizo	que	le	temblara	el	cuerpo,	y	se	desplomó.

El	 japonés	 se	 encogía	 a	 su	 lado,	 con	 las	 manos	 en	 los	 testículos	 y
jadeando.	Lo	levanté	cogiéndolo	de	 las	solapas	y	 lo	empujé	contra	 la	pared.
Miré	a	derecha	e	izquierda	y	no	vi	a	nadie.

—Dime	quién	eres	—le	dije	en	japonés.
Le	vinieron	ganas	de	vomitar.	Vi	que	necesitaría	un	minuto.
Presionándole	la	garganta	con	la	mano	izquierda,	lo	palpé	para	confirmar

que	no	tenía	un	arma;	luego	le	revisé	las	orejas	y	la	chaqueta	para	asegurarme
de	 que	 no	 llevaba	 un	 micrófono.	 Estaba	 limpio.	 Del	 bolsillo	 interior	 de	 la
chaqueta,	saqué	la	billetera.	La	abrí.	El	DNI	estaba	delante	de	todo,	detrás	de
un	protector	de	plástico.

Tomohisa	 Kanezaki.	 Subsecretario,	 Asuntos	 Consulares,	 embajada	 de
Estados	Unidos.	Se	veía	en	el	fondo	el	logotipo	del	águila	del	Departamento
de	Estado.

Por	tanto,	estos	tipos	trabajaban	para	la	CIA.	Me	guardé	la	billetera	en	un
bolsillo	de	mis	pantalones	para	poder	examinarla	a	placer	más	tarde.

—Recóbrate,	Kanezaki-san	—dije	hablando	en	 inglés—.	O	a	 la	próxima
te	pegaré	de	verdad.

—Chotto	matte,	chotto	matte	—jadeó,	levantando	una	mano	para	subrayar
sus	 palabras—.	 Setsumei	 suru	 to	 takozoku	 shimasu	 kara…	 —Prometo
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explicárselo	todo.
Hablaba	con	acento	norteamericano.
—Habla	 en	 inglés	 —le	 dije—.	 No	 tengo	 tiempo	 para	 lecciones	 de

idiomas.
—De	acuerdo,	 de	 acuerdo	—dijo.	 Jadeaba	 un	poco	menos—.	Me	 llamo

Tomohisa	 Kanezaki.	 Trabajo	 en	 la	 embajada	 de	 Estados	 Unidos	 aquí	 en
Tokio.

—Sé	 quien	 eres.	Acabo	 de	 ver	 tu	 documento.	 ¿Qué	 hacíais	 siguiendo	 a
ese	hombre?

Aspiró	hondo	e	hizo	una	mueca.	Le	lagrimeaban	los	ojos	por	el	rodillazo.
—Tratábamos	de	encontrarle	a	usted.	Usted	es	John	Rain.
—¿Para	qué	tratabais	de	encontrarme?
—No	lo	sé.	Los	parámetros	que	nos	dieron…
Le	apreté	más	la	garganta	y	me	acerqué	a	su	cara.
—No	me	 interesan	 tus	parámetros.	La	 ignorancia	no	 te	va	a	salvar.	Esta

noche,	no.	¿Comprendido?
Trató	de	quitarme	de	encima.
—Déjeme	 hablar	 un	 momento.	 Si	 me	 sigue	 estrangulando,	 ¡no	 podré

decirle	nada!
Me	impresionaron	sus	agallas.	Parecía	más	petulante	que	temeroso.	Me	di

cuenta	de	que	el	 chico	no	comprendía	 en	 lo	que	 se	había	metido.	Si	no	me
daba	 la	 información	 que	 le	 pedía,	 tendría	 que	 hacerle	 pagar	 su	 mal
comportamiento.

Eché	una	rápida	mirada	a	su	amigo	tendido	boca	abajo.
—Habla	rápido	—le	dije	al	japonés.
—Sólo	 debía	 dar	 con	 su	 paradero.	 Me	 dieron	 órdenes	 explícitas	 de	 no

tomar	contacto.
—¿Y	qué	iba	a	pasar	una	vez	dieras	conmigo?
—Mis	superiores	se	harían	cargo	a	partir	de	ese	momento.
—Pero	tú	sabes	quién	soy.
—Le	dije	que	sí.
Asentí.
—Entonces	sabes	lo	que	te	voy	a	hacer	si	alguna	de	tus	respuestas	no	es

satisfactoria.
Palideció.	Pareció	que	le	llegaba	mi	mensaje.
—¿Quién	es	ése?	—dije,	señalando	al	norteamericano	caído.
—Seguridad	 diplomática.	 Los	 parámetros…	Me	 dijeron	 que	 en	 ninguna

circunstancia	debía	arriesgarme	a	encontrarme	a	solas	con	usted.
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Un	guardaespaldas.	Sonaba	posible.	Ya	me	había	dado	cuenta	de	que	el
otro	tipo	no	me	había	reconocido.	Probablemente	sólo	estaba	como	protección
y	vigilancia	del	equipo	perseguidor.

O	 podía	 tratarse	 del	 hombre	 del	 gatillo.	 La	Agencia	 confía	 los	 trabajos
sucios	a	contratistas	como	yo.	Él	podía	ser	uno	de	ellos.

—No	podías	vértelas	a	solas	conmigo.	¿Por	qué?
—Porque	usted	es	peligroso.	Tenemos	un	dossier	sobre	su	persona.
El	que	había	preparado	Holtzer.	Seguro.
—Y	el	hombre	a	quien	seguíais	—dije—.	Háblame	de	él.
Hizo	un	gesto	afirmativo.
—Se	 llama	 Haruyoshi	 Fukasawa.	 Es	 su	 único	 contacto.	 Le	 seguíamos

para	llegar	a	usted.
—No	es	suficiente.
Me	echó	una	mirada	desafiadora,	como	si	fuera	a	endurecer	la	situación.
—Eso	es	todo	lo	que	sé.
Su	socio	empezó	a	gruñir	y	a	 levantarse.	Kanezaki	 lo	miró	y	yo	supe	 lo

que	pensaba.	Si	su	socio	se	recuperaba,	me	sería	difícil	controlar	a	los	dos.
—No	me	estás	diciendo	todo	lo	que	sabes,	Kanezaki	—le	dije—.	Deja	que

te	muestre	una	cosa.
Me	 acerqué	 al	 socio,	 que	 estaba	 a	 cuatro	 patas	 delante	 de	 nosotros	 y

gruñía	algo	incomprensible.	Me	agaché,	le	cogí	el	mentón	con	una	mano	y	la
sien	con	la	otra,	y	le	hice	un	giro	inesperado	y	concluyente.	Se	le	rompió	el
cuello	con	un	chasquido	y	cayó	a	tierra.

Dejé	caer	la	cabeza	y	volví	con	Kanezaki.	Se	le	volvían	a	salir	los	ojos	de
las	órbitas.

—¡Por	dios!	—farfulló—.	¡Dios	mío!
—¿Es	 la	 primera	 vez	 que	 ves	 algo	 así?	 —pregunté	 con	 un	 tono

deliberadamente	campechano—.	Con	el	tiempo	te	acabas	acostumbrando.	Por
supuesto,	en	tu	caso,	la	próxima	vez	que	lo	veas,	te	puede	estar	pasando	a	ti.

Empalidecía	 cada	 vez	 más	 y	 temí	 por	 un	 momento	 que	 se	 pudiera
desmayar.	Necesitaba	ayudarle	a	reponerse.

—Kanezaki,	 me	 hablabas	 de	 Haruyoshi	 Fukasawa.	 De	 que	 sabías	 que
estaba	relacionado	conmigo.	Continúa,	por	favor.

Respiró	hondo	y	cerró	los	ojos.
—Sabíamos…	 sabíamos	 que	 estaba	 relacionado	 con	 usted	 porque

interceptamos	una	carta.
—¿Una	carta?
Abrió	los	ojos.
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—De	él	para	Midori	Kawamura,	en	Nueva	York.	Le	mencionaba.
«Maldita	sea»,	pensé	al	oír	mencionar	ese	nombre.	No	me	podía	escapar

de	 esta	 gente.	 Son	 como	 el	 cáncer.	 Piensas	 que	 lo	 has	 superado	y	 vuelve	 a
aparecer.	Y	se	expande	entre	la	gente	que	te	rodea.

—Sigue	—dije	con	cara	de	pocos	amigos.
—¡Dios	santo,	le	estoy	diciendo	todo	lo	que	sé!
No	sería	nada	útil	que	cayera	presa	del	pánico	por	completo.	El	truco	era

mantenerlo	 asustado,	 pero	 no	 tanto	 como	 para	 que	 empezara	 a	 inventarse
cosas	sólo	para	complacerme.

—Muy	bien	—le	dije—.	Eso	 es	 todo	 lo	 que	 sabes,	 pero	 aún	no	me	has
contado	por	qué	tratabas	de	encontrarme.

—Mire,	usted	sabe	que	no	puedo…
Le	apreté	el	cuello.	Se	le	volvieron	a	salir	los	ojos	de	las	órbitas.	Interpuso

un	brazo	entre	los	míos	para	intentar	que	aflojara	la	presión.	Me	pareció	algo
que	 podía	 haber	 aprendido	 de	 uno	 de	 los	 cursos	 de	 fin	 de	 semana	 de	 la
Agencia	 sobre	 seguridad	 personal.	 Bien	 por	 él	 por	 recordarlo	 bajo	 presión.
Pero	mal	porque	no	funcionó.

—Kanezaki	—dije,	aflojando	lo	suficiente	como	para	que	pudiera	respirar
—,	 en	 un	 minuto,	 seguirás	 entre	 los	 vivos	 o	 te	 encontrarás	 al	 lado	 de	 tu
amigo.	Eso	depende	por	completo	de	lo	que	me	cuentes	en	este	minuto.	Así
que	empieza	a	hablar.

Sentí	que	tragaba	saliva	bajo	la	presión	de	mi	mano.
—Muy	 bien,	 muy	 bien	 —dijo,	 esta	 vez	 hablando	 rápido—.	 Hace	 diez

años	 que	 Estados	 Unidos	 presiona	 a	 Japón	 para	 que	 reforme	 sus	 bancos	 y
ponga	 en	 orden	 el	 sistema	 financiero.	 En	 estos	 diez	 años,	 las	 cosas	 no	 han
hecho	más	 que	 empeorar.	Ahora	 la	 economía	 empieza	 a	 entrar	 en	 crisis.	 Si
esto	continúa,	Japón	será	la	primera	ficha	en	caer.	El	sudeste	asiático,	Europa
y	Estados	Unidos	serán	los	siguientes.	El	país	tiene	que	reformarse,	pero	los
intereses	creados	son	tan	poderosos	que	la	reforma	es	imposible.

Lo	miré.
—Faltan	cuarenta	segundos.	No	lo	estás	haciendo	bien.
—¡De	acuerdo!	¡De	acuerdo!	A	la	delegación	de	Tokio	le	han	encargado

un	 programa	 para	 promover	 la	 reforma	 y	 eliminar	 los	 obstáculos	 para	 la
misma.	Se	llama	Crepuscular.	Sabemos	que	usted	ha	estado	trabajando	por	su
cuenta.	Creo…	creo	que	mis	superiores	quieren	contar	con	su	ayuda.

—¿Con	qué	propósito?
—Eliminar	los	obstáculos.
—Pero	¿estás	seguro	de	ello?
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—Mire,	hace	 tres	años	que	estoy	en	 la	Agencia.	Hay	mucho	que	no	me
cuentan.	 Pero	 cualquiera	 que	 conozca	 su	 historial	 y	 conozca	 Crepuscular,
puede	sumar	dos	más	dos.

Lo	 miré,	 considerando	 mis	 opciones.	 ¿Lo	 mataba?	 Sus	 superiores	 no
sabrían	 qué	 había	 pasado,	 pero	 creerían	 que	 yo	 era	 el	 responsable,	 por
supuesto.	Y	aunque	no	pudieran	dar	conmigo,	tenían	a	Harry	y	a	Midori	en	el
punto	de	mira.

No,	matar	a	ese	chico	no	me	quitaría	de	encima	a	 la	Agencia.	Tampoco
dejarían	en	paz	ni	a	Harry	ni	a	Midori.

—Me	pensaré	 tu	propuesta	—le	dije—.	Puedes	decirles	 a	 tus	 superiores
que	te	lo	he	dicho.

—Yo	 no	 he	 propuesto	 nada.	 Únicamente	 especulaba.	 Si	 les	 digo	 a	mis
superiores	 lo	 que	 acabamos	 de	 hablar,	 me	 envían	 de	 vuelta	 a	 Langley	 de
oficinista.

—Diles	 lo	 que	 se	 te	 ocurra.	 Si	 estoy	 interesado,	me	pondré	 en	 contacto
contigo.	 Contigo	 personalmente.	 Si	 no	 estoy	 interesado,	 espero	 que
comprendas	que	mi	silencio	significará	que	no	me	 interesa.	También	espero
que	dejen	de	tratar	de	encontrarme,	en	especial	por	medio	de	otra	gente.	Si	me
entero	 de	 que	 no	 respetas	 estos	 deseos,	 te	 haré	 responsable.	 A	 ti
personalmente.	¿Comprendido?

Empezó	a	decir	algo,	y	luego	tuvo	una	arcada.	Vi	lo	que	se	venía	encima	y
me	alejé.	Él	se	agachó	y	vomitó.

Lo	consideré	un	sí.

Volví	caminando	a	Ebisu	y	cogí	un	metro	de	Yamanote	a	Shibuya.	Utilicé
la	salida	de	Miyamasuzaka	para	ir	a	Shibuya	1-chome;	luego	anduve	la	corta
distancia	que	había	hasta	la	cafetería	Hatou.	La	Hatou,	un	local	sin	ventanas,
con	oscuros	suelos	y	mesas	de	madera,	un	largo	mostrador	hinoki,	cientos	de
tazas	y	platos	de	porcelana	exquisitos	y	brebajes	exquisitamente	preparados,
había	 sido	 uno	 de	mis	 sitios	 favoritos	 cuando	 vivía	 en	 Tokio.	Al	menos	 lo
frecuentaba	todo	lo	que	me	permitían	las	circunstancias.	Lo	añoraba.

Entré	 por	 la	 puerta	 principal.	 El	 hombre	 del	 mostrador	 me	 hizo	 una
irasshaimase,	 pero	 no	 levantó	 la	mirada.	 En	 cambio,	 siguió	 sirviendo	 agua
hirviendo	de	una	tetera	de	plata	en	un	filtro	colocado	sobre	una	taza	azul	de
porcelana.	Estaba	inclinado	hacia	un	lado,	para	así	estar	al	mismo	nivel	que	la
tetera;	su	brazo	describía	pequeños	círculos	en	el	aire	para	asegurarse	de	que
el	 agua	 caía	 de	 forma	 uniforme	 a	 través	 del	 filtro.	 Parecía	 estar	 pintando	 o
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dirigiendo	 una	 orquesta	 en	 miniatura.	 Era	 un	 placer	 observar	 semejante
devoción,	y	no	pude	dejar	de	hacer	una	pausa	para	mirar.

Cuando	terminó,	me	hizo	otra	reverencia	y	volvió	a	darme	la	bienvenida.
Devolví	el	gesto	y	me	encaminé	al	interior.	Giré	a	la	derecha	al	final	de	la	sala
en	forma	de	L,	y	vi	a	Harry	sentado	en	una	de	las	tres	mesas	del	fondo.

—Hola	—dijo,	levantándose	y	extendiendo	una	mano.
Se	la	estreché.
—Qué	bien	que	no	hayas	tenido	problemas	para	encontrar	el	sitio	—dije.
Asintió.
—Tus	indicaciones	eran	claras.
Miré	la	mesa	y	vi	que	sólo	había	un	vaso	de	agua.
—¿No	quieres	café?
—No	 sabía	 cuándo	 llegarías.	 De	 modo	 que	 pedí	 un	 café	 añejo.	 Algo

llamado	mezcla	Nire.	Tardan	media	hora	en	prepararlo.	Pensé	que	te	gustaría.
La	camarera	dice	que	es	«extraordinariamente	intenso».

Volví	a	sonreír.
—Lo	es.	No	estoy	seguro	de	que	te	guste.
Se	encogió	de	hombros.
—Me	gusta	probar	cosas	nuevas.
«A	Yukiko»,	pensé.
Tomamos	asiento.
—¿Y	bien?	¿Cómo	anduvieron	las	cosas?
Saqué	la	billetera	de	Kanezaki	y	se	la	acerqué.
—Te	estaban	siguiendo	—dije.
La	abrió	y	miró	el	DNI.
—Oh,	mierda	—dijo	en	voz	baja—.	¿La	CIA?
Asentí.
—¿Cómo?	¿Por	qué?
Le	resumí	la	conversación	con	Kanezaki.
—Por	 tanto,	 estaban	 interesados	 por	 mí	 porque	 les	 interesas	 tú	 —dijo

cuando	terminé.
Asentí	moviendo	lentamente	la	cabeza.
—Eso	parece.
—Me	pregunto	si,	aparte	de	que	estoy	vinculado	a	ti,	saben	quién	soy.
—Imposible	 saberlo.	 Pueden	 haber	 intercambiado	 referencias	 con	 otras

agencias,	en	cuyo	caso	saben	que	durante	un	tiempo	estuviste	en	la	Agencia
de	Seguridad	Nacional.	Pero	no	siempre	son	tan	meticulosos.
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—Hicieron	un	buen	trabajo	encontrándome	a	partir	de	esa	carta.	Fue	una
estupidez	enviarla.

—Aquí	hay	gato	encerrado.	Sólo	la	carta	no	me	parece	suficiente,	pero	no
tuve	tiempo	para	indagarlo.

Guardamos	silencio	un	momento.	Luego	él	dijo:
—Puede	haber	sido	suficiente.	Sólo	la	firmé	con	el	nombre	de	pila,	pero

mis	padres	eligieron	tres	kanji	y	no	los	dos	habituales.	—Sobre	su	mano,	trazó
los	caracteres	para	«primavera»,	«dar»	y	«ambición»;	una	ortografía	anormal
para	un	nombre	común.

—Deben	de	haber	vigilado	también	a	Midori	—dije.
Movió	la	cabeza	afirmativamente.
—Sí,	 ella	 era	 un	 punto	 de	 enlace	 conocido.	Deben	 de	 haber	 vigilado	 el

correo,	esperando	que	recibiera	noticias	tuyas.	Pero	me	pescaron	a	mí.
—Es	posible.
—Y	 la	 carta	 la	despaché	 cerca	del	Correo	Central	Chuo-ku,	 no	 lejos	de

donde	trabajo.	Y	debía	de	llevar	un	matasellos.	Lo	pueden	haber	usado	para
avanzar	 en	 círculos	 concéntricos.	 Una	 bobada	 por	 mi	 parte.	 Tendría	 que
haberla	tirado	más	lejos.

—Toda	precaución	es	poca	—dije	mirándolo	a	los	ojos.
Suspiró.
—Tendré	que	volver	a	cambiar	de	apartamento.	No	puedo	dejar	que	sepan

dónde	vivo.
—No	te	olvides	de	que	también	saben	dónde	trabajas.
—Eso	no	me	importa	tanto.	Lo	que	hago,	lo	hago	a	distancia.	Los	días	que

tengo	que	ir	a	la	oficina,	utilizo	un	PDV	especial.
—¿Lo	has	hecho	últimamente?
—Lo	 siento,	 pero	 no	 tanto	 como	 debiera.	De	 cualquier	manera,	 créeme

que	tomo	todas	las	precauciones	imaginables	cuando	vengo	a	verte	a	ti.
Se	 trataba	 de	 un	 problema	 inevitable.	 Dentro	 de	 las	 redes	 informáticas,

Harry	era	pura	cautela,	pero	en	el	mundo	real	era	un	ciudadano	más.	Un	punto
débil	en	mis	defensas.

Me	encogí	de	hombros.
—Si	 no	 lo	 hicieras,	 esos	 tipos	 ya	 habrían	 dado	 conmigo.	 Tal	 vez	 en	 el

Teize,	quizá	en	otra	ocasión.	Tus	movimientos	les	han	despistado.
Se	le	iluminó	un	poco	la	cara,	y	dijo:
—¿No	creerás	que	corro	peligro,	verdad?
Me	lo	pensé.	No	le	había	mencionado	que	el	socio	de	Kanezaki	no	había

sobrevivido	al	encuentro.	Se	lo	conté	ahora.
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—Mierda	—exclamó—,	de	eso	estoy	hablando.	¿Y	si	quieren	vengarse?
—No	creo	que	lo	hagan	contigo.	Si	fuera	un	asunto	de	yakuza,	podría	ser

una	historia	diferente;	irían	a	por	mis	amigos	para	dañarme.	Pero	en	este	caso,
el	 asunto	es	conmigo.	No	 representas	ninguna	amenaza	para	ellos.	Además,
aquí	no	tienen	tantos	matones.	Al	Congreso	no	le	gustaría.	Por	eso	necesitan
gente	como	yo.

—¿Y	 la	 policía?	 Un	 taxi	 me	 recogió	 en	 el	 sitio	 donde	 alguien	 va	 a
encontrar	un	cadáver.

—Kanezaki	 debió	 hacer	 unas	 cuantas	 llamadas,	 y	 el	 cuerpo	 habrá
desaparecido	para	cuando	alguien	pase	por	ahí.	E	incluso	si	la	policía	entra	en
el	asunto,	¿qué	tendrán?	Incluso	si	encuentran	una	manera	de	contactar	con	el
taxista,	 lo	único	que	 tienen	es	un	nombre	 falso	y	un	 tipo	de	aspecto	común
que	el	taxista	no	pudo	ver	bien,	¿no?

—Supongo	que	es	verdad.
—Pero	 aún	 así,	 tienes	 que	 ser	 prudente	—dije—.	 Esa	 chica	 con	 la	 que

sales,	Yukiko,	¿es	de	fiar?
Me	miró.	Al	cabo	de	un	instante,	asintió.
—Porque	si	 tú	 te	pasas	 las	noches	con	esa	chica,	 ella	 sabe	dónde	vives.

Representa	un	punto	débil	en	tus	defensas.
—Sí,	pero	ella	no	tiene	nada	que	ver	con	esa	gente…
—Nunca	se	sabe,	Harry.	Realmente	nunca	se	sabe.
Guardó	silencio	un	buen	rato,	y	luego	dijo:
—No	puedo	vivir	de	esta	manera.	Como	vives	tú.
Pensé:	 «Tal	 vez	 tendrías	 que	habértelo	pensado	 antes	 de	 comprometerte

con	mi	mundo».	Pero	no	era	justo.	Tampoco	particularmente	útil.
La	camarera	trajo	las	dos	tazas	de	mezcla	Nire	y	las	colocó	en	la	mesa	con

exquisita	 pulcritud,	 como	 si	 fueran	 objetos	 de	 incalculable	 valor.	 Hizo	 una
reverencia	y	se	fue.

Bebimos	 el	 café.	 Harry	 lo	 elogió,	 pero	 no	 sin	 cierto	 esfuerzo.	 Antes	 le
encantaba	 mofarse	 de	 mis	 recomendaciones	 gustativas.	 No	 pude	 dejar	 de
notar	el	cambio,	pero	no	me	importaba.

Hablamos	de	temas	triviales.	Cuando	terminamos	el	café,	nos	despedimos
y	lo	dejé	para	iniciar	mi	tortuoso	regreso	al	hotel.

Me	pregunté	si	creía	de	verdad	que	la	agencia	no	representaba	un	peligro
para	Harry.	Supuse	que	así	era.	Si	representaba	un	peligro	para	mí,	eso	ya	era
otra	historia.	Era	posible	que	quisieran	que	les	ayudara,	tal	como	había	dicho
Kanezaki.	O	podían	haber	estado	buscándome	para	cobrarse	lo	de	Holtzer.	No
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había	forma	de	estar	seguro.	De	cualquier	manera,	la	eliminación	del	escolta
de	Kanezaki	no	iba	a	hacer	que	me	dedicaran	palabras	de	cariño.

Y	estaba	Yukiko.	Todavía	no	me	caía	bien	y	no	 tenía	modo	de	 saber	 si
estaba	reclutada	por	la	Agencia	o	por	alguien	más.

Ya	en	el	hotel,	me	eché	en	la	cama	y	miré	el	techo,	sin	poder	dormir.
«Por	tanto,	no	era	Midori»,	pensé.
«La	Agencia	en	vez	de	Midori.	Vaya	mierda	de	premio	de	consolación.»
«Ya	es	suficiente.	Déjalo	correr	de	una	vez.»
De	repente	me	sentí	menos	seguro	que	la	noche	anterior	de	que	ésta	fuera

mi	última	noche	en	Tokio.	Miré	largo	rato	el	techo	antes	de	dormirme.
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A

Capítulo	6

	la	mañana	siguiente,	tomé	el	tren	de	alta	velocidad	para	Osaka.	Al	llegar
a	primera	hora	de	la	tarde,	me	sorprendió	que	me	gustara	estar	de	vuelta.	Tal
vez	me	había	cansado	de	vivir	en	hoteles.	O	 tal	vez	se	 trataba	de	que	ahora
sabía	que	pronto	me	tendría	que	volver	a	ir	para	siempre.

Me	había	asegurado	de	que	nadie	me	seguía	hasta	que	partí	de	Tokio,	pero
el	 viaje	 en	 tren	 de	 dos	 horas	 y	 media	 no	 me	 había	 dado	 oportunidad	 de
cubrirme	 las	 espaldas.	 Eso	 es	 mucho	 tiempo	 para	 mí,	 en	 especial	 tras	 mi
reciente	encuentro	con	Kanezaki	y	compañía;	para	aliviar	esta	presión,	tomé
una	ruta	apropiadamente	tortuosa	antes	de	montarme	en	el	metro	de	la	 línea
Tanimachi	rumbo	a	Miyakojima,	donde	usé	la	salida	A4	a	la	calle.

Por	ninguna	razón	en	concreto,	giré	a	la	izquierda	en	la	garita	policial	de
la	 esquina	 de	 Miyakojima	 y	 Hon-dori,	 maniobrando	 entre	 los	 cientos	 de
bicicletas	que	saturaban	la	esquina	en	todas	direcciones.	Podría	haber	ido	a	la
derecha	 y	 pasar	 por	 la	 escuela	 local	 en	 dirección	 al	 río	Okawa.	Una	 de	 las
cosas	que	me	habían	gustado	del	 edificio	Belfa	 era	que	 se	podía	 llegar	 a	 él
desde	muchas	direcciones.

Giré	a	la	izquierda	en	Miyakojima	Kita-dori;	luego,	a	la	derecha,	contra	el
tráfico,	en	una	calle	de	un	solo	carril;	luego,	otra	vez	a	la	izquierda.	La	táctica
de	 ir	 contra	 el	 tráfico	 impide	 cualquier	 intento	 de	 vigilancia	 desde	 un
vehículo.	Y	 cada	 giro	me	 permitía	 echar	 un	 vistazo	 a	 lo	 que	 sucedía	 a	mis
espaldas,	 sobre	 todo	 cuando	 entraba	 en	 calles	 más	 estrechas	 y	 menos
concurridas.	Quienquiera	que	pretendiera	seguirme	a	pie	tendría	que	hacerlo	a
corta	 distancia.	 En	 la	 zona	 también	 había	 docenas	 de	 edificios	 altos,	 y	 el
hecho	de	que	yo	pudiera	dirigirme	a	 cualquiera	de	 ellos	 era	otro	 factor	que
convertía	en	ineficaz	cualquier	vigilancia	de	cerca.

De	algún	modo,	el	barrio	era	el	ejemplo	clásico	de	una	mala	zona.	Había
brillantes	 edificios	 de	 acero	 y	 vidrio	 al	 lado	 de	 garajes	 destartalados	 con
tejados	 ondulados.	 Hogares	 unifamiliares	 se	 situaban	 junto	 a	 plantas	 de
reciclaje	 y	 fundiciones.	 La	 presuntuosa	 fachada	 de	 granito	 de	 una	 nueva
escuela	de	muchos	pisos	daba	la	espalda	a	su	vecino,	la	dilapidada	reliquia	de
un	 taller	 mecánico,	 como	 un	 niño	 desagradecido	 que	 se	 avergüenza	 de	 un
anciano	pariente.
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Por	otro	lado,	a	los	residentes	no	parecían	importarles	esas	discordancias.
Por	 el	 contrario,	 en	 todas	 partes	 había	 señales	 del	 orgullo	 que	 sentían	 los
habitantes	 por	 su	 barrio.	 El	 monótono	 pavimento	 y	 los	 tejados	 corrugados
contrastaban	con	pequeños	alborotos	de	macetas	llenas	de	bambúes,	lavanda	y
girasoles.	 Aquí	 había	 un	 mojón	 de	 rocas	 volcánicas	 cuidadosamente
amontonadas;	 allí,	 un	 arreglo	 de	 corales	 secos.	 Una	 casa	 escondía	 lo	 que
habría	sido	una	fea	pared	de	cemento	con	un	delicado	jardín	de	campanillas,
salvia	y	lavanda.

Yo	vivía	en	el	piso	treinta	y	seis	de	uno	de	los	dos	edificios	gemelos	de
Belfa,	 en	 un	 apartamento	 de	 tres	 dormitorios.	El	 piso	 era	más	 grande	 de	 lo
que	 yo	 necesitaba,	 con	 lo	 que	 dejaba	 sin	 usar	 varias	 habitaciones,	 pero	me
gustaba	vivir	en	el	piso	más	alto,	con	una	buena	vista	de	la	ciudad.	Asimismo,
en	el	momento	que	lo	alquilé,	pensé	que	era	una	ventaja	ocupar	un	piso	que
no	 encajara	 con	 el	 perfil	 de	 un	 hombre	 solo,	 recién	 desaparecido	 y	 con
necesidades	mínimas.	Por	supuesto,	al	final	todo	eso	careció	de	importancia.

Me	 digo	 que	 me	 gusta	 vivir	 en	 sitios	 como	 Belfa	 porque	 los	 padres
recelan	 innatamente	 de	 los	 desconocidos,	 y	 una	 vez	 que	 deciden	 que	 eres
parte	de	la	comunidad,	pueden	formar	un	obstáculo	inconsciente	pero	eficaz
contra	 las	 emboscadas.	 Pero	 sé	 que	 hay	más	 que	 eso.	 No	 tengo	 familia	 ni
nunca	 la	 tendré,	pero	probablemente	me	atraen	entornos	 semejantes	no	 sólo
por	razones	de	seguridad	operativa,	sino	por	otras	de	índole	vicaria.	Hubo	un
tiempo,	 cuando	 no	 tenía	 necesidad	 de	 ese	 tipo	 de	 cosas,	 en	 que	me	 habría
sorprendido	 y	 hasta	 vagamente	 disgustado	 la	 noción	 de	 vivir	 como	 una
especie	 de	 vampiro	 psíquico,	 de	 fantasma	 persistente	 que,	 apoyado	 en	 un
vidrio	 de	 sentido	 único,	 contempla	 con	mirada	 vana	 y	 triste	 la	 vida	 normal
que	el	destino	le	ha	negado.

«Eso	cambia	tus	prioridades.	Diablos,	cambia	tus	malditos	valores.»
Usé	 un	 teléfono	 público	 para	 acceder	 a	 una	 cuenta	 de	 correó	 oral

conectada	a	un	teléfono	especial	de	mi	apartamento,	una	unidad	activada	por
sonido	 con	 un	 micrófono	 sensible	 que	 funciona	 como	 un	 transmisor.	 La
unidad	se	conecta	en	silencio	con	una	cuenta	oral	de	correo	si	alguien	entra	en
mi	apartamento	sin	conocer	el	código	que	desconecta	el	teléfono,	lo	cual	me
permite	 saber	 por	 anticipado	 y	 desde	 una	 distancia	 segura	 si	 debo	 esperar
alguna	visita	inesperada.	Un	montaje	idéntico	me	había	salvado	en	Tokio	de
una	emboscada	organizada	por	Holtzer.	La	cuenta	de	correo	esta	vez	estaba
vacía;	por	 tanto,	supe	que	nadie	había	entrado	en	el	apartamento	durante	mi
ausencia.
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Desde	la	cabina	 telefónica,	 recorrí	 la	corta	distancia	que	me	separaba	de
los	 edificios	 Belfa.	 Se	 jugaba	 un	 partido	 de	 softball	 en	 el	 campo	 de	 mi
derecha.	Algunos	chicos	pateaban	una	pelota	cerca	de	la	escultura	de	granito
que	había	delante	de	mi	edificio.	Un	hombre	mayor	me	adelantó	en	bicicleta
con	el	nieto	riéndose	a	carcajadas	sobre	el	manillar.

Usé	 la	 entrada	 principal,	 asegurándome	 como	 siempre	 de	 acercarme	 de
modo	 tal	 que	 la	 cámara	 de	 seguridad	 que	 hay	 delante	 del	 edificio	 sólo
obtuviera	una	imagen	de	mi	espalda.	Tales	precauciones	forman	parte	de	mis
rutinas,	 pero	 como	 señaló	 Tatsu,	 las	 cámaras	 están	 en	 todas	 partes	 y	 no	 se
puede	esperar	detectarlas	todas.

Cogí	el	ascensor	hasta	el	piso	treinta	y	seis,	y	caminé	por	el	pasillo	hasta
mi	apartamento.	Verifiqué	la	pequeña	pieza	de	plástico	transparente	que	había
dejado	a	un	lado	de	la	puerta	y	la	encontré	intacta,	aún	apretada	por	la	jamba.
Como	 le	 había	 dicho	 a	 Harry	 mil	 veces,	 una	 buena	 defensa	 debía	 tener
muchos	niveles.

Abrí	 la	puerta	y	entré.	Todo	estaba	tal	como	lo	había	dejado.	Lo	que	no
era	decir	mucho.	Más	allá	de	la	cama	y	de	la	mesita	de	noche,	había	un	sofá
verde	oliva,	con	pinta	de	usado,	contra	la	pared	que	daba	al	oeste	de	la	ciudad,
en	 el	 que	 a	 veces	me	 sentaba	 para	 contemplar	 el	 crepúsculo.	Una	 alfombra
Gabeh	 cubría	 una	 parte	 del	 suelo,	 de	madera	 encerada;	 la	 superficie	 era	 de
color	verde	y	azul,	intercalados	con	una	docena	de	manchas	irregulares	color
crema	que	probablemente	debían	de	ser	cabras	en	un	paisaje	bucólico,	con	la
lana	espesa	y	suave	como	para	servir	de	almohada	a	los	nómadas	que	pasaran
por	el	 lugar.	Un	enorme	escritorio	con	un	banco	doble,	que	había	 llegado	a
Japón	 proveniente	 de	 Inglaterra,	 tenía	 un	 atril	 de	 piel	 negra	 ya	 gastado	 por
más	de	un	siglo	de	presión	de	la	pluma,	que	se	movía	sobre	su	superficie	para
acordar	 negocios	 a	 lo	 largo	 del	 planeta	 y	mandar	 noticias	 que	 podían	 tener
semanas	 cuando	 llegaran	 a	 los	 parientes	 en	 el	 extranjero,	 y	 que	 anunciaban
nacimientos	 y	 muertes,	 y	 ofrecían	 agradecimientos,	 felicitaciones,
condolencias	 y	 pésames.	 Había	 uno	 de	 esos	 complicados	 pero	 cómodos
sillones	 Herman	 Miller	 Aeron,	 que	 había	 comprado	 por	 capricho	 en	 una
empresa	 recientemente	 desaparecida	 del	Bit	Valley	 de	Shibuya.	Encima	del
escritorio,	 un	Macintosh	G4	y	 un	 hermoso	monitor	 de	 23	 pulgadas,	 que	 no
había	 mencionado	 a	 Harry	 porque	 él	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 yo	 era	 un
ignorante	 en	 todo	 lo	 relacionado	con	 la	 informática,	 y	porque	no	vi	 ventaja
alguna	en	hacerle	saber	que	yo	también	era	aficionado	a	ponerme	detrás	de	la
pantalla	siempre	que	fuera	necesario.

www.lectulandia.com	-	Página	84



Frente	al	sofá,	había	una	pantalla	de	cine	Bang	&	Olufsen	con	capacidad
para	cinco	discos	compactos.	A	su	lado,	en	una	estantería,	había	una	extensa
colección	de	discos,	la	mayoría	de	jazz,	y	mi	modesta	biblioteca.	La	biblioteca
incluía	un	buen	número	de	libros	de	bugei	o	artes	marciales;	algunos	de	ellos
eran	bastante	antiguos	y	esotéricos,	y	contenían	información	sobre	técnicas	de
combate	 demasiado	 peligrosas	 para	 el	 judo	 moderno	 —llaves	 de	 espina
dorsal,	roturas	de	cuello	y	otras	por	el	estilo—;	técnicas	que,	en	consecuencia,
se	han	perdido	en	gran	parte	para	 ese	deporte.	También	había	unos	cuantos
libros	muy	leídos	de	filosofía:	Mishima,	Musashi,	Nietzsche.	Y	una	colección
de	volúmenes	delgados	que	de	tanto	en	tanto	adquiero	gracias	a	editores	poco
comunes	de	Estados	Unidos;	 libros	que	son	 ilegales	en	Japón	y	otros	países
que	carecen	de	la	devoción	norteamericana	por	la	libertad	de	expresión,	pero
que	me	las	ingenio	para	comprar	por	medio	de	técnicas	descritas	en	algunos
de	estos	volúmenes.	Había	obras	sobre:	los	últimos	métodos	y	tecnologías	de
vigilancia;	 técnicas	 de	 investigación	 policial	 y	 de	 ciencia	 forense;	 la
adquisición	de	identidades	falsas;	la	apertura	en	el	extranjero	de	cuentas	y	de
puntos	de	 recogida	de	 correo;	métodos	de	disfraz	y	de	 evasión;	 apertura	de
cerraduras	 y	 de	 allanamiento	 de	 morada,	 y	 otros	 temas	 relacionados.	 Por
supuesto,	con	el	paso	de	los	años,	yo	había	desarrollado	mi	propia	experiencia
en	todas	estas	áreas,	pero	no	pensaba	escribir	ningún	libro	práctico	sobre	las
mismas.	En	cambio,	 leía	estos	 libros	para	saber	qué	sabía	 la	oposición;	para
comprender	lo	que	piensa	gente	a	la	que	me	puedo	enfrentar,	y	para	predecir
por	dónde	podrían	atraparme	y	tomar	las	medidas	adecuadas	para	evitarlo.

El	único	objeto	llamativo	en	el	apartamento	era	un	muñeco	de	madera	del
tamaño	 de	 un	 hombretón,	 que	 servía	 para	 practicar	 kung-fu	 y	 que	 yo	 había
colocado	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación	 con	 tatami.	 De	 haber	 estado	 el
apartamento	 ocupado	 por	 una	 familia,	 en	 dicha	 habitación	 podría	 haberse
encontrado	el	kotatsu,	la	mesa	baja	con	un	pesado	mantel	acolchado	hasta	el
suelo	 y	 un	 brasero	 eléctrico	 por	 debajo,	 alrededor	 del	 cual	 se	 sentaría	 la
familia,	 con	 los	 pies	 descalzos	 calentados	 por	 el	 brasero	 y	 las	 piernas
cómodamente	 cruzadas	bajo	 el	mantel	 acolchado,	mientras	 charlaban	de	 los
vecinos,	estudiaban	las	cuentas	de	la	casa,	o	quizá	planeaban	el	futuro	de	sus
hijos.

Pero	el	muñeco	de	madera	me	era	más	útil.	Hacía	casi	un	cuarto	de	siglo
que	practicaba	el	judo	en	Japón	y	amaba	su	énfasis	en	las	caídas	y	en	la	lucha
en	el	suelo.	Pero	una	vez	que	Holtzer	y	la	Agencia	me	pusieron	en	contacto
con	el	centro	de	judo	de	Tokio,	sabía	que	hacerme	miembro	de	la	delegación
de	Osaka	 sería	 algo	 demasiado	 previsible,	 tal	 como	 le	 sucedió	 a	 un	 testigo
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protegido	 por	 las	 autoridades	 federales,	 que	 volvió	 a	 suscribirse	 a	 unas
revistas	raras	que	antes	de	pasar	a	la	clandestinidad	le	habían	gustado.	Por	el
momento,	me	 siento	más	 a	 salvo	 entrenándome	 a	 solas.	Gracias	 al	muñeco
podía	mantener	a	punto	mis	reflejos,	y	callosas	y	duras	las	partes	de	impacto
de	 mis	 manos.	 Asimismo,	 me	 permitía	 practicar	 algunas	 de	 las	 llaves	 y
bloqueos	casi	olvidados	en	los	entrenamientos	normales	de	judo.	Habría	sido
un	 interesante	 tema	 de	 conversación,	 en	 caso	 de	 que	 alguien	 visitara	 mi
apartamento	alguna	vez.

En	 los	 días	 siguientes,	 me	 ocupé	 de	 los	 preparativos	 para	 abandonar
Osaka.	La	prisa	es	mala	consejera	cuando	se	está	en	medio	de	una	transición	y
se	 es	 por	 ende	 más	 vulnerable.	 Cualquiera	 que	 ahora	 era	 incapaz	 de
encontrarme,	podía	hacerlo	si	de	repente	yo	bajaba	la	guardia.	Y	Tatsu	podía
estar	 esperando	 que	 me	 moviera	 rápidamente;	 de	 ser	 así,	 se	 aprestaría	 a
seguirme.	Por	 el	 contrario,	 si	me	mantenía	 quieto,	 podía	 ser	 que	 guardar	 la
calma	 me	 diera	 la	 oportunidad	 de	 despistarlo	 por	 completo	 cuando	 el
momento	 y	 los	 preparativos	 fueran	 los	 idóneos.	 Por	 el	 momento,	 no	 tenía
ninguna	 razón	 para	 perseguirme,	 de	 modo	 que	 lo	 menos	 arriesgado	 era
tomarme	mi	tiempo	para	hacer	las	cosas	correctamente.

Me	 había	 decidido	 por	 Brasil	 y	 por	 esa	 razón	 había	 estado	 estudiando
portugués,	 lo	 que	me	 resultó	 tan	 útil	 cuando	 conocí	 a	Naomi.	Hong	Kong,
Singapur	 o	 algún	 otro	 destino	 asiático,	 o	 tal	 vez	 algún	 sitio	 de	 Estados
Unidos,	 podían	 ser	 una	 opción	 más	 previsible.	 E	 incluso	 si	 a	 alguno	 se	 le
ocurría	 buscarme	 en	 Brasil,	 lo	 tendría	 crudo:	 la	 multitud	 de	 japoneses	 que
había	en	ese	país	se	había	ramificado	en	todas	las	regiones	del	país,	y	uno	más
no	iba	a	llamar	la	atención	de	nadie.

Lo	 ideal	 sería	 Río	 de	 Janeiro,	 que	 prometía	 cultura,	 buen	 clima	 y	 una
significativa	población	de	paso,	la	mayoría	turistas.	La	ciudad	está	alejada	del
espionaje	internacional,	del	terrorismo	y	de	Interpol;	por	tanto,	yo	sólo	tendría
que	 preocuparme	 de	 los	 encuentros	 casuales,	 de	 las	 redes	 de	 cámaras	 de
seguridad	y	de	los	otros	enemigos	que	todo	fugitivo	pueda	tener.	Hasta	podría
volver	a	practicar	judo,	o	al	menos	uno	de	sus	parientes:	la	familia	brasileña
Gracie	se	había	consagrado	a	uno	de	los	antepasados	del	judo,	el	jiu-jitsu,	y	lo
había	convertido	en	una	de	las	artes	marciales	más	sofisticadas	del	mundo.	En
Brasil	se	practica	de	forma	fanática,	y	se	ha	vuelto	popular	en	todo	el	mundo,
incluso	en	Japón.

Junto	 con	 el	 sitio	 indicado,	 tenía	 la	 posibilidad	 de	 una	 identidad
alternativa,	 algo	 que	 había	 rumiado	 largo	 tiempo	para	 el	 día	 en	 que	 tuviera
que	 desaparecer	 del	 todo.	 Hacía	 unos	 diez	 años,	 mientras	 vigilaba	 y	 me
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preparaba	para	eliminar	a	cierto	burócrata,	me	sorprendió	ver	hasta	qué	punto
el	hombre	se	me	parecía:	en	edad,	altura,	físico	y	hasta	en	la	cara.	El	sujeto
tenía	un	nombre	maravilloso:	Taro	Yamada,	 el	 equivalente	 japonés	de	 Juan
García.	Yo	había	hecho	mis	averiguaciones	y	sabía	que	Yamada-san	carecía
de	parientes	próximos.	Nadie	lo	extrañaría	si	desaparecía.

Ahora	bien,	numerosos	 libros	afirman	que	se	puede	construir	una	nueva
identidad	 utilizando	 el	 nombre	 de	 algún	muerto,	 pero	 eso	 sólo	 es	 verdad	 si
nadie	 ha	 extendido	 un	 certificado	 de	 defunción.	 Si	 las	 autoridades	 han
intervenido	de	alguna	manera	—digamos,	porque	la	persona	ha	muerto	en	un
hospicio	o	un	hospital,	 o	ha	 sido	 enterrada	o	 incinerada,	 lo	que	 le	 sucede	 a
casi	 todo	 el	 mundo;	 o	 si	 alguien	 presenta	 un	 documento	 de	 persona
desaparecida—,	 se	 extiende	 un	 certificado	 oficial.	 Si	 un	 pariente	 quiere
hacerse	con	las	propiedades	del	difunto	—en	cuyo	caso	estamos	hablando	de
la	 transferencia	 de	 un	 título	 de	 propiedad	 o	 de	 la	 declaración	 de	 legítimo
albacea—,	se	extiende	un	certificado.	Y	si	de	todas	maneras	uno	decide	seguir
adelante,	 incluso	 si	 se	 las	 arregla	 para	 conseguir	 un	 nuevo	 documento	 de
identidad	 basado	 en	 los	 datos	 del	 difunto,	 este	 nuevo	 DNI	 siempre	 será
inequívocamente	 falso.	 Con	 el	 tiempo,	 cuando	 solicites	 un	 permiso	 de
conducir	 o	 un	 crédito,	 o	 cuando	 trates	 de	 conseguir	 un	 trabajo	 o	 llenar	 una
declaración	de	la	renta	o	cuando	trates	de	pasar	una	frontera;	en	suma,	cuando
trates	de	hacer	cualquiera	de	las	innumerables	cosas	para	las	que	se	precise	tu
nueva	identidad,	saltará	una	alarma	de	«fotografía	incorrecta»	en	la	pantalla,
y	rápidamente	todo	habrá	terminado.

¿Y	 la	 identidad	 de	 alguien	 con	 vida?	 Esto	 funciona	 para	 chanchullos	 a
corto	 plazo,	 conocidos	 coloquialmente	 como	 «robos	 de	 identidad»	 (aunque
sería	 más	 correcto	 decir	 «préstamo	 de	 identidad»),	 pero	 es	 algo	 inviable	 a
largo	plazo.	Después	de	todo,	¿quién	se	va	a	hacer	responsable	de	las	nuevas
tarjetas	de	crédito?	¿Y	adónde	se	envían	las	facturas?	Pues	bien,	¿qué	pasa	si
se	usa	a	alguien	que,	digamos,	desapareció	por	alguna	razón	y	del	que	se	haya
conocido	 la	 existencia?	 Entonces,	 ¿qué	 pasa?	 ¿Tenía	 deudas	 esa	 persona?
¿Era	 un	 traficante	 de	 drogas?	 Porque	 si	 antes	 lo	 buscaban	 a	 él,	 ahora	 te
buscarán	 a	 ti.	Y	de	 cualquier	modo,	 ¿qué	haces	 si	 el	 desaparecido	vuelve	 a
presentarse?

Por	supuesto,	si	conoces	a	algún	muerto	porque	tú	mismo	lo	has	matado,
hay	una	pequeña	diferencia.	Es	verdad,	tienes	que	hacer	desaparecer	el	cuerpo
de	tal	modo	que	estés	seguro	de	que	nunca	se	encontrará,	lo	cual	es	una	tarea
arriesgada	y	a	menudo	truculenta	que	no	está	al	alcance	de	cualquiera.	Pero	si
has	 llegado	 a	 este	 punto	 y	 sabes	 que	 nadie	 va	 a	 denunciar	 su	muerte	 o	 su
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desaparición,	 tienes	 en	 tus	 manos	 algo	 potencialmente	 muy	 valioso.	 Si
también	 sabes	 que	 tiene	 un	 buen	 historial	 crediticio	 porque	 tú	 has	 seguido
pagando	sus	cuentas	a	su	nombre,	puede	ser	que	te	haya	tocado	la	lotería.

Pues	sí,	cumplí	el	contrato	contra	el	desafortunado	señor	Yamada,	pero	no
se	lo	dije	al	cliente.	En	cambio,	le	dije	que	el	tipo	parecía	haber	desaparecido
de	la	faz	de	la	tierra.	Tal	vez	se	había	enterado	de	que	había	un	contrato	para
acabar	 con	 su	 vida.	 El	 cliente	 contrató	 a	 un	 investigador,	 que	 confirmó	 la
presencia	 de	 todos	 los	 indicios	 relacionados	 con	 una	 huida	 fulminante:	 una
cuenta	 de	 banco	 cerrada	 y	 otros	 asuntos	 personales	 eficazmente	 resueltos;
orden	 de	 enviar	 el	 correo	 a	 un	 punto	 de	 recogida	 en	 el	 extranjero;
desaparición	 de	 la	 ropa	 y	 otros	 efectos	 personales	 del	 apartamento.	 Por
supuesto,	yo	me	había	ocupado	de	todo	esto.	El	cliente	me	comunicó	que	para
sus	propósitos,	 la	desaparición	valía	lo	mismo	que	la	muerte	y	que	no	debía
lanzarme	en	busca	de	Yamada	para	cumplir	el	contrato.	De	todas	maneras,	me
pagó	el	trabajo,	ya	que	nadie	quiere	que	una	persona	como	yo	se	pueda	sentir
tratada	injustamente,	y	eso	fue	todo.	Hace	tiempo	que	el	cliente	también	pasó
a	mejor	 vida,	 y	 transcurrió	 el	 tiempo	 suficiente	 como	 para	 que	 yo	 pudiera
resucitar	a	Yamada	abriendo	una	pequeña	firma	de	consultoría	a	su	nombre	y
pagando	 los	 impuestos,	 asegurándome	 una	 apropiada	 dirección	 postal,
incurriendo	en	deudas	y	pagándolas;	en	una	palabra,	todas	las	pequeñas	cosas
que,	 sumadas,	 caracterizan	 la	 existencia	 de	 un	 miembro	 de	 la	 sociedad
absolutamente	vulgar	y	legítimo.

Lo	único	que	ahora	tenía	que	hacer	era	asumir	la	identidad	de	Yamada	y
empezar	 mi	 nueva	 vida.	 Pero	 antes	 que	 nada,	 Taro	 Yamada	 debía	 hacer
algunas	de	 las	cosas	que	una	persona	en	su	posición	haría	después	de	haber
decidido	cerrar	la	fracasada	consultoría	e	irse	a	Brasil	a	enseñar	japonés	a	los
japoneses	 de	 tercera	 generación	 que	 habían	 perdido	 la	 lengua	 materna.
Necesitaba	un	visado,	una	cuenta	bancaria	legal,	y	no	como	las	ilegales	y	con
pseudónimo	 que	 yo	 tenía	 en	 el	 extranjero,	 y	 ayuda	 para	 encontrar	 una
residencia	y	un	despacho.	Nominalmente,	se	instalaría	en	Sao	Paulo,	donde	se
concentraba	 la	mitad	de	 los	 japoneses	de	Brasil,	 lo	cual	haría	que	fuese	aún
más	difícil	 seguirle	 la	pista	hasta	Río.	Me	habría	 resultado	mucho	más	 fácil
hacer	 todo	 esto	 con	 la	 ayuda	 de	 la	 embajada	 japonesa	 en	 Brasilia,	 pero	 el
señor	Yamada	prefería	medios	menos	formales	y	menos	localizables.

Mientras	yo	le	montaba	la	vida	en	Brasil	a	Yamada,	leí	sobre	una	serie	de
escándalos	 de	 corrupción	 y	 me	 pregunté	 qué	 papel	 tendrían	 en	 la	 guerra
subterránea	de	Tatsu	contra	Yamaoto.	Resultó	que	los	estudios	Universal	de
Japón	 habían	 estado	 sirviendo	 comida	 caducada	 hacía	 nueve	 meses	 y
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falsificando	 etiquetas	 para	 esconder	 el	 delito	mientras	 hacían	 funcionar	 una
fuente	de	agua	potable	que	servía	agua	industrial	no	depurada.	El	señor	Donut
acostumbraba	 a	 tonificar	 su	 mercadería	 con	 trozos	 de	 carne	 que	 contenían
aditivos	 prohibidos.	 A	 Snow	 Brand	 Food	 le	 gustaba	 ahorrarse	 unos	 pocos
yenes	 reciclando	 leche	 ya	 pasada	 y	 dejando	 de	 limpiar	 las	 tuberías	 de	 la
fábrica.	 No	 pudieron	 ocultar	 esto	 último:	 quince	 mil	 personas	 resultaron
envenenadas.	A	Mitsubishi	Motors	y	a	Bridgestone	los	trincaron	encubriendo
defectos	en	coches	y	neumáticos	con	el	objetivo	de	evitar	que	les	retiraran	los
vehículos	 del	 mercado.	 Lo	 peor,	 un	 escándalo	 hasta	 para	 los	 parámetros
japoneses,	 fue	 la	 noticia	 de	 que	 habían	 pescado	 a	 TEPCO,	 la	 eléctrica	 de
Tokio,	dando	informes	falsos	sobre	seguridad	nuclear,	algo	que	era	la	norma
desde	hacía	veinte	años.	Los	 informes	silenciaban	serios	problemas	en	ocho
reactores	diferentes,	que	incluían	grietas	en	las	estructuras	de	hormigón.

Pero	 lo	 más	 sorprendente	 no	 fueron	 los	 escándalos.	 Fue	 la	 poca
importancia	que	les	dio	el	ciudadano	de	a	pie.	Debió	de	haber	sido	frustrante
para	 Tatsu,	 y	 me	 pregunté	 cuál	 sería	 su	 motivación	 para	 emprender	 la
cruzada.	En	otros	países,	 revelaciones	 como	éstas	pueden	desencadenar	una
revolución,	 pero	 pese	 a	 los	 escándalos,	 pese	 al	 estado	 de	 la	 economía,	 los
japoneses	 seguían	 votando	 a	 los	 mismos	 sospechosos	 del	 Partido	 Liberal
Democrático.	Diablos,	la	mitad	del	problema	que	combatía	Tatsu	implicaba	a
sus	superiores,	la	gente	a	quien,	en	cierto	sentido,	él	debía	obedecer.	¿Por	qué
continuaba	con	esa	irreductible	hipocresía?	¿Por	qué	se	empecinaba?

Leí	las	noticias	e	intenté	imaginarme	cómo	las	interpretaría	Tatsu,	y	cómo
hasta	podía	estar	tratando	de	desentrañarlas.	No	todo	estaba	tan	mal,	supuse.
De	hecho,	en	las	provincias	habían	tenido	lugar	algunos	acontecimientos	que
debían	de	haberle	dado	ánimos.	Kitagawa	Masayasu	derrotó	a	los	burócratas
de	Mie	al	ponerse	en	contra	de	una	planta	nuclear	que	había	sido	propuesta.
En	Chiba,	Domoto	Akiko,	un	ex	periodista	televisivo	de	sesenta	y	ocho	años,
superó	en	votos	a	los	candidatos	de	varios	partidos	que	recibían	el	apoyo	de	la
patronal	 y	 los	 sindicatos.	 En	 Nagano,	 el	 gobernador	 Tanaka	 Yasuo	 detuvo
todas	 las	 construcciones	 de	 diques,	 pese	 a	 la	 presión	 de	 las	 empresas	 más
poderosas	de	la	construcción.	En	Tottori,	el	gobernador	Yoshihiro	Katayama
puso	 a	 disposición	 de	 los	 ciudadanos	 los	 documentos	 de	 la	 prefectura,
sentando	un	precedente	que	debió	de	haber	dejado	temblando	a	sus	colegas	de
Tokio.

También	me	ocupé	de	 investigar	en	 la	 red	a	Yukiko	y	el	Damask	Rose.
Comparado	con	Harry,	soy	un	ignorante	en	informática,	pero	no	podía	pedirle
ayuda	sin	revelar	que	lo	había	estado	vigilando.
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En	 la	 información	de	hacienda	del	 club	 encontré	 el	 apellido	de	Yukiko:
Nohara.	 A	 partir	 de	 allí,	 pude	 saber	 bastante.	 Tenía	 veintisiete	 años,	 había
nacido	en	Fukuoka	y	había	estudiado	en	la	universidad	de	Waseda.	Vivía	en
un	 apartamento	 de	 la	 calle	 Kotto-dori,	 en	 Minami-Aoyama.	 Carecía	 de
antecedentes	policiales.	Sin	deudas.	Nada	destacable.

El	club	era	más	interesante	y	más	oscuro.	Era	propiedad	de	una	serie	de
empresas	 instaladas	 en	 paraísos	 fiscales.	 Si	 había	 nombres	 propios
vinculados,	 sólo	existían	en	certificados	depositados	en	 la	caja	de	seguridad
de	 alguien,	 no	 en	 ordenadores	 a	 los	 que	 yo	 pudiera	 tener	 acceso.	 El
propietario	del	club	no	quería	que	el	mundo	tuviera	noticia	de	esa	asociación.
En	sí	mismo,	eso	no	era	condenable.	Los	negocios	que	funcionan	con	dinero
en	efectivo	siempre	son	víctimas	de	las	mafias.

Harry	seguramente	podría	haber	averiguado	más	en	ambos	temas.	Era	una
lástima	que	no	pudiera	pedirle	el	favor.	Tendría	que	haberme	sincerado	con	él
y	 haberle	 recomendado	 que	 él	 mismo	 averiguara	 unas	 cuantas	 cosas.	 Era
frustrante,	pero	no	sabía	qué	más	podía	yo	hacer.	Podía	tomárselo	a	mal,	pero
yo	no	estaría	mucho	más	tiempo	en	el	país.	«¿Y	quién	sabe?	—pensé—.	Tal
vez	estás	equivocado.	Tal	vez	él	tampoco	encuentra	nada.»

También	investigué	a	Naomi.	Naomi	Nascimento;	nacionalidad	brasileña;
llegada	 el	 24	de	 agosto	de	2000	 a	 Japón,	 cortesía	 del	 proyecto	 JET.	Usé	 la
dirección	de	correo	electrónico	que	me	había	dado	para	ver	dónde	vivía:	en	el
edificio	Lion’s	Gate,	un	inmueble	de	apartamentos	situado	en	Azabu	Juban	3-
chome.	Ninguna	otra	información.

A	medida	que	me	iba	preparando	para	partir,	decidí	visitar	algunos	sitios
próximos	a	Osaka	que	sabía	que	no	volvería	a	ver.	A	algunos	los	recordaba	de
viajes	de	la	infancia.	Estaba	Asuka,	lugar	de	nacimiento	del	príncipe	Yamato,
con	 sus	 túmulos	 funerarios	 hace	 tiempo	 vacíos,	 sus	 superficies	 talladas	 con
imágenes	 sobrenaturales	 de	 bestias	 y	 semihumanos,	 sus	 creadores	 y	 su
significado	perdidos	ya	en	el	eterno	vaivén	de	los	campos	de	arroz	situados	a
su	alrededor.	Estaba	también	Koya-san,	la	montaña	sagrada,	supuestamente	la
última	morada	de	Kobo	Daishi,	 el	gran	 santo	 japonés,	de	quien	 se	dice	que
persiste	 cerca	 de	 la	 vasta	 necrópolis	 de	 la	 montaña,	 no	 muerto,	 sino
meditando	en	una	vigilia	marcada	por	los	mantras	de	los	monjes,	que	zumban
entre	los	cercanos	mojones	de	unos	muertos	tan	antiguos	y	eternos	como	los
insectos	de	los	bosques	primordiales.	Y	también,	Nara,	que	hace	trece	siglos
fue	 por	 un	 instante	 la	 capital	 de	 la	 nueva	 nación,	 donde	 si	 la	mañana	 es	 lo
bastante	 joven	 y	 las	 mareas	 de	 turistas	 aún	 no	 han	 inundado	 sus	 riberas,
puedes	encontrarte	paseando	a	un	octogenario	que,	con	los	hombros	doblados
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por	el	peso	de	la	edad,	arrastra	las	zapatillas	entre	los	guijarros	y	mantiene	el
paso	tan	eterno	y	resuelto	como	la	ciudad.

Pensé	que	era	raro	sentir	la	necesidad	de	despedirme	de	todo	esto.	Al	fin	y
al	cabo,	nada	de	esto	había	sido	mío.	Incluso	de	niño,	había	comprendido	que
ser	 medio	 japonés	 es	 ser	 medio	 otra	 cosa,	 y	 ser	 medio	 algo	 más	 es	 ser…
chigatte.	 Chigatte	 significa	 «diferente»,	 pero	 también	 «equivocado».	 El
idioma,	como	la	cultura,	no	hace	distinciones.

También	 fui	 a	 Kioto.	 Hacía	 veinte	 años	 desde	 mi	 última	 visita,	 y	 me
sorprendió	ver	que	la	metrópolis	elegante	y	vital	que	yo	recordaba	estaba	casi
extinta;	 desaparecía	 como	 un	 jardín	 olvidado	 y	 entregado	 a	 las	 hierbas
diligentes	 e	 insulsas.	 ¿Dónde	estaba	el	 refulgente	 tejado	del	 templo	Higashi
Honganji,	que	se	elevaba	por	encima	de	las	viviendas	tejadas	como	la	barbilla
respingona	de	un	príncipe	por	encima	de	sus	 súbditos?	Esa	vista	magnífica,
que	 en	 un	 tiempo	 les	 daba	 a	 los	 viajeros	 la	 bienvenida	 a	 la	 ciudad,	 ahora
estaba	 tapada	 por	 la	 nueva	 estación	 de	 trenes,	 una	 abominación	 que	 se
extendía	a	lo	largo	de	un	kilómetro	de	vías	y	que	parecía	un	enorme	zurullo
llegado	 del	 espacio	 y	 depositado	 allí,	 demasiado	 gigantesco	 para	 poder
llevárselo	a	otro	sitio.

Caminé	durante	horas,	espeluznado	por	el	alcance	de	la	destrucción.	Los
coches	 pasaban	 por	 el	 templo	 Daitokuji.	 El	 monte	 Hiei,	 cuna	 del	 budismo
japonés,	se	había	convertido	en	un	aparcamiento	con	un	emporio	dedicado	al
ocio	en	la	cima.	Calles	que	en	un	tiempo	habían	flanqueado	antiguas	casas	de
madera	con	enrejados	de	bambú,	ahora	lucían	plástico,	aluminio	y	neones	de
mal	 gusto.	 Las	 casas	 de	 madera	 habían	 sido	 desmanteladas	 y	 habían
desaparecido.	 Por	 todos	 lados	 se	 veían	 metástasis	 de	 líneas	 telefónicas,
desmadres	 de	 cables	 eléctricos	 y	 ropa	 que	 colgaba	 de	 ventanas	 de
apartamentos	prefabricados,	como	lágrimas	en	los	ojos	de	un	idiota.

Antes	de	regresar	a	Osaka,	entré	en	el	Grand	Hotel,	que	es	más	o	menos	el
centro	geográfico	de	la	ciudad.	Cogí	el	ascensor	hasta	el	último	piso,	donde,	a
excepción	de	la	pagoda	Toji	y	el	tejado	plateado	del	templo	Honganji,	no	me
vi	rodeado	de	nada	que	no	fuera	peste	urbana.	La	belleza	de	la	ciudad	había
sido	 reducida	 a	 islotes	 de	 temerosos	 refugiados	 como	 resultado	 de	 un
inexplicable	experimento	de	apartheid	cultural.

Pensé	 en	 el	 poema	 de	 Basho,	 el	 bardo	 errabundo,	 que	 me	 había
impresionado	 cuando	 mi	 madre	 me	 lo	 recitó	 por	 primera	 vez	 durante	 una
visita	a	la	ciudad.	Me	había	cogido	de	la	mano	en	la	torre	más	alta	del	templo
Kiyomizu,	 mientras	 contemplábamos	 la	 ciudad	 tranquila	 ante	 nosotros,	 y
sorprendiéndome	con	su	japonés	de	extranjera,	había	dicho:
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Kyou	nite	kyou	narsukashiya…
Aunque	en	Kioto,	añoro	Kioto.

Pero	el	 significado	del	poema,	otrora	un	himno	a	 la	añoranza	 inefable	e
imposible	de	satisfacer,	era	ahora	tristemente	irónico.

Sonreí	 sin	 alegría,	 pensando	 que	 si	 todo	 esto	 hubiera	 sido	 de	 mi
propiedad,	lo	habría	cuidado	mejor.	«Esto	es	lo	que	se	consigue	por	confiar	en
el	gobierno.	La	gente	debería	tenerlo	claro.»

Oí	que	sonaba	mi	busca.	Lo	abrí	y	vi	el	código	que	Tatsu	y	yo	habíamos
acordado	para	identificarnos.	Esperaba	algo	por	el	estilo,	pero	no	tan	pronto.
«Mierda	—pensé—.	Ahora	que	lo	tenía	todo	tan	cerca…»

Descendí	 a	 la	 planta	 baja	 y	 salí	 a	 la	 calle.	Cuando	 encontré	 una	 cabina
telefónica	en	un	sitio	apropiadamente	inocuo,	inserté	una	tarjeta	y	marqué	el
número	de	Tatsu.	Podría	haber	ignorado	su	mensaje,	pero	era	difícil	predecir
lo	que	podía	hacer.	Era	mejor	saber	lo	que	pretendía	al	mismo	tiempo	que	yo
hacía	ver	que	cooperaba.

Sonó	una	vez	y	reconocí	su	voz.
—Moshi,	moshi	—dijo	sin	identificarse.
—Hola	—dije.
—¿Sigues	en	el	mismo	sitio?
—¿Por	qué	querría	irme?	—pregunté,	dejando	que	notara	mi	sarcasmo.
—Creí	que,	después	de	nuestra	última	reunión,	podías	haber	optado	por…

volver	a	viajar.
—Podía	haberlo	hecho.	Aún	no	me	he	decidido.	Pensé	que	lo	sabrías.
—Trato	de	respetar	tu	intimidad.
Bastardo.	 Incluso	 cuando	 trataba	 de	 arruinarme	 la	 vida	 con	 ahínco,

siempre	lograba	arrancarme	una	sonrisa.
—Muchas	gracias.
—Me	gustaría	volver	a	verte,	si	no	te	importa.
Vacilé.	Él	ya	sabía	dónde	vivía.	De	querer	encontrarme,	no	tenía	por	qué

reunirse	conmigo	en	otro	sitio.
—¿Una	visita	social?
—Depende	de	ti.
—Pues	visita	social.
—Muy	bien.
—¿Cuándo?
—Esta	noche	estaré	en	la	ciudad.	¿El	mismo	lugar	que	la	última	vez?
Volví	a	titubear,	y	luego	dije:
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—No	sé	si	no	estará	lleno.	Hay	un	hotel	muy	cerca	de	aquí	con	un	buen
bar.	¿Sabes	a	cuál	me	refiero?

Me	refería	al	bar	del	Osaka	Ritz-Carlton.
—Supongo	que	lo	encontraré.
—Te	encuentro	en	ese	bar	a	la	misma	hora	que	la	última	vez.
—Muy	bien;	será	un	placer	volver	a	verte.	—Hizo	una	pausa—.	Muchas

gracias.
Colgué.
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T

Capítulo	7

omé	 el	 tren	 en	Hankyu	 de	 regreso	 a	Osaka	 y	me	 dirigí	 directamente	 al
Ritz.	 Quería	 asegurarme	 de	 estar	 allí	 unas	 pocas	 horas	 antes,	 por	 si	 se
producía	 algún	 imprevisto.	Mientras	 esperaba,	 pedí	 una	 fruta,	 una	 tabla	 de
quesos	y	té	Darjeeling.

Tatsu	 fue	 puntual,	 como	 de	 costumbre.	 También	 tuvo	 la	 cortesía	 de
moverse	 lentamente	para	hacerme	 saber	que	no	 intentaría	ninguna	 sorpresa.
Se	sentó	delante	de	mí,	en	uno	de	los	sillones	tapizados.	Miró	en	derredor	los
paneles	de	madera	clara,	los	apliques	de	las	paredes	y	los	candelabros.

—Vuelvo	a	necesitar	tu	ayuda	—dijo	al	cabo	de	un	rato.
Predecible.	 Y	 al	 grano,	 como	 siempre.	 Pero	 le	 haría	 esperar	 antes	 de

contestarle.
—¿Quieres	 un	whisky?	—pregunté—.	 Tienen	 un	 buen	 Cragganmore	 de

doce	años.
Me	dijo	que	no	con	la	cabeza.
—Mi	médico	me	ha	dicho	que	debo	evitar	los	abusos.
—No	sabía	que	escuchabas	a	tu	médico.
Frunció	la	boca	como	si	se	preparara	para	una	dolorosa	confesión.
—También	mi	mujer	se	ha	puesto	estricta	con	estas	cosas.
Lo	miré	y	 sonreí,	 ligeramente	 atónito	 ante	 la	 imagen	de	 ese	 tipo	duro	y

con	recursos	que	se	mostraba	dócil	al	hablar	de	su	mujer.
—¿Qué	pasa?	—preguntó.
Le	dije	la	verdad.
—Siempre	es	un	placer	verte,	bastardo.
Me	devolvió	la	sonrisa	y	una	serie	de	arrugas	aparecieron	alrededor	de	los

ojos.
—Kochira	koso.	—Lo	mismo	digo.
Llamó	a	la	camarera	y	pidió	una	manzanilla.	Como	él	no	bebía,	no	pedí	el

Cragganmore.	Una	lástima.
Entonces,	se	dirigió	a	mí.
—Como	te	decía,	vuelvo	a	necesitar	tu	ayuda.
Tamborileé	la	taza.
—Creía	que	habías	dicho	que	se	trataba	de	una	reunión	social.
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Asintió	con	la	cabeza.
—Mentía.
Ya	lo	sabía,	y	él	sabía	que	yo	lo	sabía.	Aún	así	dije:
—Me	parece	que	dijiste	que	podía	confiar	en	ti.
—En	las	cosas	importantes,	sin	la	menor	duda.	De	cualquier	manera,	una

visita	social	no	excluye	la	posibilidad	de	pedir	un	favor.
—¿Eso	es	lo	que	me	estás	pidiendo?	¿Un	favor?
Se	encogió	de	hombros.
—Ya	no	estás	obligado	a	nada.
—Me	pagaban	muy	bien	cuando	hacía	favores	a	la	gente.
—Me	alegra	que	hables	en	pasado.
—Lo	pude	decir	con	toda	propiedad	hasta	hace	muy	poco.
—¿Puedo	continuar?
—Siempre	 que	 quede	 claro	 desde	 el	 principio	 que	 no	 hay	 ninguna

obligación	implícita.
Volvió	a	asentir.
—Tal	como	he	dicho.	—Hizo	una	pausa	para	sacar	una	 latita	de	mentas

del	bolsillo	de	su	chaqueta.	La	abrió	y	me	ofreció.	Le	dije	que	no.	Cogió	una
y	 se	 la	 puso	 en	 la	 boca	 sin	 bajar	 la	 mirada	 ni	 pararse	 a	 ver	 lo	 que	 estaba
haciendo.	Antes	Tatsu	no	quitaba	 los	 ojos	 de	 lo	 que	pasaba	 a	 su	 alrededor;
ahora	 había	 cambios	 en	 los	 pequeños	 detalles,	 así	 como	 en	 las	 cosas	 más
significativas.

—El	levantador	de	pesas	era	un	testaferro	—dijo—.	Es	verdad	que	parecía
un	 hombre	 de	 Neandertal,	 pero	 de	 hecho	 formaba	 parte	 de	 la	 nueva
generación	 del	 crimen	 organizado	 de	 Japón.	 Su	 especialidad	 era	 la
organización	 de	 negocios	 legales	 y	 sostenibles,	 detrás	 de	 los	 cuales	 podían
esconderse	sus	socios	menos	progresistas.

Conocía	 el	 fenómeno.	 La	 nueva	 generación,	 consciente	 de	 que	 los
tatuajes,	 la	 vestimenta	 ostentosa	 y	 los	modales	 agresivos	 sólo	 permitían	 un
ascenso	 social	 limitado,	 cambiaba	 su	 apariencia	 criminal	 y	 se	 introducía	 en
negocios	legales	como	el	inmobiliario	y	el	de	espectáculos.	La	generación	de
los	 mayores,	 dedicada	 aún	 a	 las	 drogas,	 la	 prostitución	 y	 el	 control	 de	 la
industria	de	la	construcción,	empezaba	a	depender	de	los	novatos	a	la	hora	de
blanquear	 dinero,	 eludir	 impuestos	 y	 otros	 servicios.	Al	mismo	 tiempo,	 los
recién	 llegados	 acudían	 a	 sus	 antecesores	 cuando	 era	 posible	 reducir	 la
presión	 competitiva	 de	 los	 negocios	 mediante	 la	 apropiada	 aplicación	 de
algunas	de	 las	herramientas	 tradicionales	del	oficio	—sobornos,	extorsiones,
asesinatos—,	en	las	que	seguían	especializados	los	más	veteranos.	Se	trataba
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de	una	división	del	trabajo	de	la	que	cualquier	economista	clásico	se	sentiría
orgulloso.

—El	levantador	de	pesas	había	montado	un	sistema	eficiente	—continuó
—.	 Todos	 los	 gumi	 tradicionales	 usaban	 sus	 servicios.	 La	 legalidad	 que	 el
sistema	 les	 brindaba	 los	 hacía	 menos	 vulnerables	 a	 ser	 procesados	 y	 más
influyentes	en	la	política	y	en	los	consejos	de	administración.	De	hecho,	más
influyentes	 en	 la	 sociedad	 en	 general.	 Nuestro	 amigo	 en	 común,	 Yamaoto
Toshi,	sacaba	beneficios	de	las	operaciones	del	levantador	de	pesas.

Gumi	 significa	«grupo»	o	«banda».	En	el	contexto	yakuza,	 la	palabra	se
refiere	 a	 las	 familias	 del	 crimen	 organizado,	 el	 equivalente	 japonés	 de	 los
Gambino	o	de	los	Corleone	de	la	ficción.

—No	 veo	 que	 su	 ausencia	 pueda	 marcar	 la	 diferencia	 —dije—.	 ¿No
puede	ocupar	algún	otro	su	lugar?

—A	 la	 larga,	 sí.	Donde	haya	 suficiente	demanda,	 con	el	 tiempo	alguien
habrá	la	oferta	correspondiente.	Pero	en	el	ínterin,	la	oferta	es	inexistente.	El
levantador	 de	 pesas	 era	 una	 pieza	 clave	 para	 la	 buena	 marcha	 de	 la
organización.	 No	 preparó	 a	 ningún	 sucesor,	 ya	 que	 temía,	 como	 le	 suele
suceder	 a	 ese	 tipo	 de	 gente,	 que	 su	 presencia	 fuera	 a	 acelerar	 la	 sucesión.
Ahora	que	ha	muerto,	habrá	luchas	internas	en	la	organización.	El	engaño	y	la
traición	 formarán	 parte	 de	 esa	 lucha.	 Los	 bienes	 y	 las	 conexiones	 ocultas
saldrán	a	la	luz.	Disminuirá	la	influencia	criminal	en	los	negocios	legales.

—Por	un	tiempo	—dije.
—Por	un	tiempo.
Recordé	lo	que	Kanezaki	me	había	contado	acerca	de	Crepuscular.
—Hace	 poco	 tuve	 un	 encuentro	 con	 alguien	 de	 la	 CIA	 —dije—.

Mencionó	algo	que	te	podría	interesar.
—¿Sí?
—Se	 llama	 Tomohisa	 Kanezaki.	 Es	 norteamericano,	 pero	 de	 etnia

japonesa.	 Mencionó	 un	 programa	 de	 la	 CIA	 destinado	 a	 «profundizar	 las
reformas	y	eliminar	los	obstáculos	a	la	reforma».	Algo	llamado	Crepuscular.
Suena	como	tu	campo	de	acción.

Movió	lentamente	la	cabeza	y	luego	dijo:
—Háblame	de	este	programa.
Le	empecé	a	hablar	de	lo	que	había	oído.	Entonces	me	di	cuenta.
—Tú	conoces	a	ese	tipo.
Se	encogió	de	hombros.
—Fue	 uno	 de	 los	 dos	 que	 vinieron	 a	 la	 Policía	 Metropolitana	 a	 pedir

ayuda	para	localizarte.
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«Estupendo.»
—¿Quién	era	el	otro?
—James	Biddle,	el	sucesor	de	Holtzer	al	frente	de	la	Estación	de	Tokio.
—No	lo	conozco.
—Es	joven	para	el	cargo.	Unos	cuarenta.	Tal	vez	forma	parte	de	la	nueva

generación	de	la	CIA.
Le	 conté	 el	 encuentro	 con	Kanezaki	 y	 su	 escolta,	 obviando	 los	 detalles

con	el	fin	de	ocultarle	el	papel	de	Harry	en	todo	esto.
—¿Cómo	pudieron	 encontrarte?	—preguntó—.	Yo	 tardé	 todo	 un	 año,	 y

eso	que	tenía	recursos	locales	y	acceso	al	Juki	Net	y	las	cámaras.
—Un	fallo	de	seguridad	—le	dije—.	Lo	he	corregido.
—¿Y	qué	hay	de	Crepuscular?	—preguntó.
—Lo	que	te	he	contado.	No	conseguí	detalles.
Tamborileó	con	los	dedos	sobre	la	mesa.
—No	importa.	Dudo	que	Kanezaki-san	pueda	haberte	contado	más	de	lo

que	ya	sé.
Lo	miré,	impresionado	como	siempre	del	alcance	de	su	información.
—¿Y	qué	sabes?
—El	gobierno	de	Estados	Unidos	está	dando	dinero	a	varios	reformadores

japoneses.	Es	el	mismo	tipo	de	programa	que	llevó	a	cabo	la	CIA	después	de
la	guerra,	cuando	apoyó	al	Partido	Liberal	Democrático	como	bastión	contra
el	comunismo.	Sólo	que	los	receptores	han	cambiado.

—¿Y	la	parte	de	«eliminar	obstáculos»?
Se	encogió	de	hombros.
—Me	imagino,	tal	como	sugirió	Kanezaki,	que	pueden	querer	tu	ayuda	al

respecto.
Lancé	una	risotada.
—A	veces	estos	tipos	son	tan	presuntuosos	que	adquieren	cierta	grandeza.
Asintió	con	la	cabeza.
—O	pueden	sospechar	que	tuviste	algo	que	ver	con	la	muerte	de	William

Holtzer.	Sea	lo	que	sea,	debes	mantenerte	alejado	de	ellos.	Tú	y	yo	sabemos
que	no	se	puede	confiar	en	ellos.

Sonreí	ante	el	uso	deliberado	de	«tú	y	yo»	y	de	«ellos»,	como	si	Tatsu	y
yo	fuéramos	socios.

—De	acuerdo	—dije—.	Háblame	del	favor	que	quieres	que	te	haga.
Hizo	una	pausa,	y	luego	dijo:
—Otro	 factor	 clave	de	Yamaoto.	Y	 también	un	hombre	 cuya	 apariencia

primitiva	esconde	un	conjunto	bastante	refinado	de	habilidades.
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—¿Quién	es?
Me	miró.
—Alguien	a	quien	debieras	comprender	bastante	bien.	Un	sicario.
—¿De	verdad?	—dije,	aparentando	indiferencia.
La	 camarera	 le	 trajo	 su	 infusión	 y	 se	 la	 sirvió.	 Levantó	 la	 taza	 en	 mi

dirección,	en	un	silencioso	brindis,	y	tomó	un	sorbo.
—Es	un	tipo	raro	—dijo,	observándome—.	Por	sus	antecedentes,	se	puede

llegar	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 no	 es	más	 que	 un	 bruto.	Hay	 una	 historia	 de
abuso	 sexual	 en	 la	 infancia.	 Peleas	 en	 la	 escuela	 y	 tempranas	 pruebas	 de
tendencias	 sádicas.	 Dejó	 la	 secundaria	 para	 practicar	 sumo,	 pero	 no	 pudo
alcanzar	el	 tamaño	necesario.	Más	tarde	se	dedicó	al	boxeo	tailandés,	donde
tuvo	una	carrera	profesional	corta	y	nada	espectacular.	Hace	unos	cinco	años,
se	metió	en	un	deporte	sin	reglas	ni	límites,	algo	llamado	pride.	¿Lo	conoces?

—Sí	 —dije.	 El	 campeonato	 de	 lucha	 pride	 es	 una	 mezcla	 de	 artes
marciales	 que	 tiene	 su	 origen	 en	 Japón	 y	 del	 que	 se	 emiten	 combates	 en
televisión	cada	dos	meses	o	así.	La	idea	que	hay	detrás	de	esta	combinación
de	artes	marciales	es	enfrentar	a	una	serie	de	disciplinas	tradicionales:	boxeo,
jiu-jitsu,	 judo,	 karate,	 kung-fu,	muay	 tailandés,	 sambo	 y	 lucha	 romana.	 El
público	que	va	a	los	torneos	de	pride	ha	ido	en	aumento	desde	que	se	fundó	el
deporte;	 a	 lo	 que	 hay	 que	 unir	 otras	 actividades	 relacionadas,	 como	 los
campeonatos	King	 of	 the	 Cage	 en	 Gran	 Bretaña	 y	 el	Ultimate	 Fighting	 en
Estados	 Unidos.	 El	 deporte	 ha	 tenido	 sus	 más	 y	 sus	 menos	 con	 las
instituciones	reguladoras,	que	parecen	sentirse	más	cómodas	con	un	boxeador
que	queda	inconsciente	que	con	un	judoka	que	se	rinde	ante	una	buena	llave.

—¿Qué	impresión	tienes?
Me	encogí	de	hombros.
—Los	 competidores	 son	 fuertes.	 Buenas	 mañas;	 buen	 estado	 físico.

Mucho	corazón	también.	Por	 lo	que	he	visto,	es	 lo	más	cercano	a	una	pelea
real,	 sin	 dejar	 de	 ser	 un	 deporte.	 Lo	 de	 sin	 control	 ni	 límites	 es	 pura
mercadotecnia.	Hasta	que	permitan	que	se	muerdan,	se	arranquen	los	ojos,	se
den	 patadas	 en	 los	 huevos	 o	 hasta	 que	 empiecen	 a	 dejar	 tiradas	 por	 el
cuadrilátero	 armas	 apropiadas	 para	 que	 las	 usen	 los	 contendientes,	 será	 un
deporte	con	limitaciones	y	controles.

—Resulta	interesante	que	lo	digas,	porque	al	individuo	en	cuestión	parece
que	eso	no	le	gusta.	Abandonó	ese	deporte	por	el	boxeo	ilegal	a	puño	limpio,
donde	 realmente	 no	 hay	 limitaciones.	 Donde	 muchas	 veces	 el	 combate	 es
realmente	hasta	el	final.
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Había	 oído	 hablar	 de	 esos	 combates.	 Incluso	 había	 conocido	 a	 un
participante,	 un	 norteamericano	 llamado	 Tom,	 que	 practicaba	 judo	 en	 el
Kodokan.	 Era	 un	 tipo	 de	 aspecto	 duro,	 pero	 que	 se	 expresaba
asombrosamente	 bien	 y	 que	 compartió	 conmigo	 una	 interesante	 y	 valiosa
filosofía	de	 los	combates	sin	armas.	Yo	 lo	había	derrotado	en	 judo,	pero	no
estoy	seguro	de	cómo	habrían	ido	las	cosas	en	un	entorno	menos	formal.

—Al	 parecer,	 este	 individuo	 logró	 grandes	 éxitos	 en	 esos	 torneos
clandestinos	—dijo	Tatsu—.	No	sólo	contra	hombres.	También	en	combates
contra	animales.	Perros.

—¿Perros?	—pregunté	sorprendido.
Asintió	con	expresión	adusta.
—Esos	eventos	están	organizados	por	 los	yakuza.	Era	 inevitable	que	 las

destrezas	de	nuestro	hombre	llamaran	la	atención	de	los	organizadores	y	que
vieran	 que	 este	 sujeto	 estaba	 llamado	 a	 tareas	 más	 importantes	 que	 las	 de
pelear	por	el	dinero	de	un	premio.

Asentí.
—Podía	matar	en	el	mundo	real.
—Ciertamente.	 Y	 desde	 el	 año	 pasado,	 eso	 es	 precisamente	 lo	 que	 ha

estado	haciendo.
—Dijiste	que	poseía	un	conjunto	refinado	de	habilidades.
—Sí,	 ha	 desarrollado	una	 capacidad	que	 antes	 yo	 creía	 que	 tenías	 tú	 en

exclusiva.
Guardé	silencio.
—En	los	últimos	seis	meses	—continuó—,	se	han	producido	dos	muertes,

aparentemente	por	suicidio.	Las	dos	víctimas	eran	altos	ejecutivos	bancarios
de	instituciones	a	punto	de	fusionarse.	Los	dos	saltaron	a	su	muerte	desde	el
tejado	de	un	edificio.

Me	encogí	de	hombros.
—Por	 lo	 que	 he	 leído	 sobre	 la	 situación	 de	 los	 balances	 bancarios,	 me

sorprende	que	sólo	dos	hayan	saltado.	Hubiera	esperado	más	de	cincuenta.
—Tal	vez	hace	veinte	años,	o	incluso	diez,	ése	podría	haber	sido	el	caso.

Pero	 ahora	 en	 Japón	 el	 suicidio	 existe	 más	 como	 un	 ideal	 que	 como	 una
práctica.	—Tomó	un	sorbo	de	la	infusión—.	Hoy	día	se	prefiere	una	disculpa
al	estilo	americano.

—«Lamento	que	se	hayan	cometido	errores»	—dije	sonriente.
—A	veces	ni	siquiera	«lamento».	Solamente	dicen:	«Es	lamentable».
—Al	menos	no	proclaman	que	aceptar	sobornos	es	una	enfermedad	y	que

sólo	necesitan	un	tratamiento	para	curarse.
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Hizo	una	mueca.
—No,	todavía	no.
Bebió	otro	sorbo.
—Ninguno	de	los	presuntos	suicidas	dejó	una	nota.	Y	me	he	enterado	de

que	a	los	dos	les	preocupaba	que	los	créditos	en	activos	no	productivos	de	la
otra	parte	fueran	sustancialmente	más	altos	de	lo	anunciado.

—¿Y	qué?	Todo	el	mundo	sabe	que	los	problemas	crediticios	son	mucho
más	graves	de	lo	que	admiten	los	bancos	o	el	gobierno.

—Es	 verdad,	 pero	 esos	 hombres	 amenazaron	 con	 destapar	 el	 problema
como	 forma	 de	 bloquear	 una	 fusión	 planteada	 sin	 un	 sano	 criterio
empresarial,	 pero	 que	 de	 cualquier	 modo	 apoyaban	 ciertos	 elementos	 del
gobierno.

—Al	parecer,	una	operación	nada	inteligente.
—Permíteme	 preguntarte	 algo	 —dijo	 mirándome	 a	 los	 ojos—.

Hipotéticamente.	 ¿Sería	 posible,	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 realista,	 arrojar	 a
alguien	de	un	edificio	y	hacer	que	parezca	un	suicidio?

Sabía	con	certeza	que	lo	era,	pero	decidí	aceptar	la	invitación	de	Tatsu	a
mantener	la	conversación	a	un	nivel	«hipotético».

—Depende	de	lo	completo	que	sea	el	examen	forense	—dije.
—Supón	que	sea	uno	muy	completo.
—Si	 es	muy	 completo,	 las	 cosas	 se	 complican.	 Pero	 aún	 es	 posible.	 El

mayor	problema	es	llevar	a	la	víctima	al	tejado	sin	que	nadie	lo	vea.	A	menos
que	 tengas	un	modo	de	convencerlo	para	que	suba	a	 reunirse	contigo	o	que
sepas	que	va	a	estar	allí	de	antemano,	tendrías	que	llevarlo	tú	mismo.	Si	está
consciente,	seguramente	armaría	un	gran	revuelo.	Asimismo,	si	luchara	contra
ti,	quedarían	pruebas	del	 forcejeo:	un	poco	de	 tu	piel	en	sus	uñas;	acaso	un
mechón	de	pelo	entre	sus	dedos,	u	otros	elementos	incompatibles	con	un	acto
voluntario.	 Y	 pelearía	 sin	 preocuparse	 por	 su	 seguridad	 personal	 ni	 por	 el
dolor,	 por	 tanto,	 también	 te	 dejaría	 a	 ti	 lleno	 de	 huellas	 de	 una	 pelea.	 No
tienes	ni	idea	de	cómo	lucha	un	hombre	cuando	comprende	que	lo	hace	por	su
vida.

—¿Y	atarlo	antes?
—Si	atas	a	alguien,	dejas	marcas.	Incluso	si	no	pelea.
—Y	él	lucharía.
—¿No	lo	harías	tú?
—¿Matarlo	primero?
—Tal	 vez,	 pero	 es	 arriesgado.	 Los	 cambios	 en	 el	 cuerpo	 se	 graban

rápidamente	después	de	la	muerte.	La	sangre	se	detiene.	Cae	la	temperatura.
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Y	 los	 resultados	 del	 impacto	 en	 un	 cadáver	 no	 son	 los	 mismos	 que	 en	 un
cuerpo	 con	 vida.	 El	 forense	 puede	 notar	 esas	 diferencias.	 Además,	 aún
tendrías	que	inquietarte	por	las	pruebas	de	la	causa	real	de	la	muerte.

—¿Y	si	estuviera	inconsciente?
—Yo	probaría	ese	camino.	De	estar	inconsciente,	aún	habría	que	cargarlo

como	un	cadáver.	Y	no	resulta	nada	fácil	manejar	un	peso	muerto	de	setenta	o
cien	kilos.	Además,	si	has	usado	una	droga	para	adormecerlo,	lo	más	probable
es	que	siga	en	su	corriente	sanguínea	después	de	muerto.

—¿Y	con	alcohol?
—Si	 ha	 bebido	 lo	 suficiente	 como	 para	 desvanecerse,	 estarías	 en	 buena

posición.	Muchos	suicidas	beben	antes	de	apretar	el	gatillo;	en	consecuencia,
no	hay	nada	sospechoso	en	ello.	Pero	¿cómo	te	las	vas	a	ingeniar	para	que	el
tipo	beba	hasta	desplomarse?

Asintió.
—Los	 dos	 saltadores	 en	 cuestión	 tenían	 unos	 niveles	 de	 alcohol	 en	 la

sangre	como	para	quedar	inconscientes.
—Puede	ser	lo	que	estás	pensando.	O	no.	Eso	es	lo	bonito	del	caso.
—¿Una	inyección?
—Posiblemente,	pero	para	inyectarles	suficiente	alcohol,	tienes	que	dejar

un	 pinchazo	 a	 la	 vista.	 Además,	 puede	 haber	 alcohol	 en	 la	 sangre,	 pero
¿ningún	residuo	de,	digamos,	Asahi	extra	seco	en	el	estómago?	Malo.

—Quizá	un	montaje.	Una	mujer,	alguien	que	le	sirviera	y	le	hiciera	beber
más	de	lo	que	aguantaba.

—Eso	podría	funcionar.
—¿Cómo	lo	harías?
—¿Hipotéticamente?
Me	miró.
—Por	supuesto	—dijo.
—Hipotéticamente,	 trataría	de	 acercarme	al	objetivo	a	última	hora	de	 la

noche,	 cuando	 hubiera	 menos	 gente	 en	 las	 proximidades.	 Tal	 vez	 en	 su
apartamento,	si	estuviera	lo	bastante	seguro	de	encontrarle	a	solas	y	yo	tuviera
un	medio	de	acceso	indetectable.	Me	vestiría	de	portero,	ya	que	nadie	presta
atención	a	los	porteros;	le	golpearía	con	una	porra;	lo	colocaría	dentro	de	un
carro	para	la	ropa	sucia,	o	un	gran	contenedor	con	ruedas,	lo	que	fuera	que	no
desentonara	 con	 el	 entorno.	 Forraría	 el	 contenedor	 con	 algo	 blando	 para
asegurarme	 de	 que	 no	 iba	 a	 sufrir	 ninguna	 contusión	 que	 resultara
incompatible	con	 la	caída.	Habría	que	golpearlo	cada	quince	segundos	o	así
para	que	 siguiera	 inconsciente,	pero	 sin	gente	 alrededor	 eso	no	 sería	difícil.
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Habría	que	llevarlo	al	tejado,	ponerlo	sobre	el	borde	y	tirarlo	al	vacío.	Así	es
como	lo	haría.	Hipotéticamente.

—¿Qué	pensarías	si	encontraras	una	pequeña	cinta	de	plástico	en	la	correa
del	reloj	de	la	víctima?

—¿Qué	clase	de	plástico?
—Celofán.	Grueso.	De	 ese	 que	viene	 en	 rollos	 para	 proteger	muebles	 y

otros	objetos	de	gran	tamaño.
Yo	conocía	algunos	usos	de	esa	clase	de	plástico,	y	medité	sobre	ello	un

momento.
—El	asesino	puede	haber	emborrachado	a	la	víctima.	Dejemos	de	lado	un

momento	 cómo	 lo	 hizo.	 Luego	 lo	 envuelve	 en	 plástico	 para	 no	 tener	 que
tocarlo.	Lo	lleva	al	borde	del	tejado,	agarra	bien	fuerte	una	punta	del	plástico
y	 le	 da	 un	 empujón.	La	víctima	 sale	 del	 plástico	y	 cae	 en	picado.	Un	buen
trabajo.

—A	menos	que	de	algún	modo	el	 reloj	de	 la	víctima	 se	 enganche	en	el
plástico.

—No	es	imposible,	pero	si	es	lo	único	que	tienes,	tienes	bien	poco.
—También	hubo	un	testigo	presencial.	Un	botones	del	hotel	donde	murió

una	de	 las	 víctimas.	A	 las	 tres	 de	 la	mañana,	 la	misma	hora	 que	 el	 forense
dictaminó	como	hora	del	deceso,	le	echó	una	buena	mirada	a	un	portero	que
llevaba	un	gran	carro	de	 ropa	en	uno	de	 los	ascensores.	 Justo	 la	escena	que
acabas	de	representar.

—¿Dio	su	descripción?
—Al	 detalle.	 La	 mejilla	 izquierda,	 aplastada	 de	 sus	 días	 de	 muay

tailandés.	 En	 la	 otra,	 una	 cicatriz	 inusual	 debajo	 del	 ojo.	 Eso	 puede	 ser
resultado	 de	 mordeduras	 de	 perro.	 Un	 rostro	 aterrador	 —dijo—.	 Y	 una
descripción	totalmente	precisa.

—¿Ningún	portero	semejante	que	trabaje	en	el	hotel?
—Correcto.
—¿Qué	le	pasó	al	botones?
—Desapareció.
—¿Muerto?
—Es	probable.
—¿Eso	es	todo	lo	que	tienes?
Se	encogió	de	hombros.
—Y	dos	muertes	 similares	en	 las	afueras	de	Tokio.	Dos	parientes	de	un

pez	gordo	del	parlamento.	—Apretó	la	mandíbula,	y	luego	aflojó—.	Uno	era
un	niño.
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—¿Un	niño?
Apretó;	aflojó.
—Sí,	 sin	 historial	 de	 problemas	 emocionales	 o	 en	 los	 estudios.	 Ningún

antecedente	de	intento	de	suicidio.
En	una	ocasión,	oí	decir	que	Tatsu	había	perdido	un	hijo	pequeño.	Quise

preguntarle	al	respecto,	pero	no	lo	hice.
—Si	esas	muertes	debían	enviar	un	mensaje	a	 los	 jefes	—dije—,	 fueron

demasiado	 sutiles.	 Si	 creen	 que	 se	 trata	 de	 suicidios,	 no	 sentirán	 ninguna
presión	contra	ellos.

Asintió.
—Tuve	 la	 oportunidad	 de	 entrevistar	 a	 los	 jefes.	 Todos	 negaron	 haber

recibido	 algún	 mensaje	 que	 dijera	 que	 no	 se	 trataba	 de	 suicidios.	 Todos
mintieron.

Tatsu	tenía	un	olfato	especial	para	esta	clase	de	cosas.	Yo	confiaba	en	su
capacidad	de	juicio.

—Me	sorprende	que	no	hayas	creído	que	yo	estaba	implicado	en	esto	—
dije.

Guardó	silencio	un	momento	antes	de	contestar.
—Pude	haberlo	hecho,	pero	aunque	no	pretendo	comprender	cómo	haces

lo	que	haces,	te	conozco.	Tú	no	matarías	a	un	niño.	No	de	esa	manera.
—Yo	te	lo	he	dicho	—dije.
—No	hablo	de	lo	que	me	dijiste.	Hablo	de	lo	que	sé.
Me	sentí	extrañamente	agradecido	por	su	confianza.
—En	cualquier	caso	—continuó—,	algunos	de	tus	movimientos,	tal	como

quedaron	 registrados	 en	 la	 red	 de	 cámaras	 de	 seguridad	 de	 Osaka,	 te
proporcionarían	una	coartada.

Enarqué	las	cejas.
—¿Tus	 cámaras	 son	 lo	bastante	 eficaces	 como	para	 seguirme	 los	pasos,

pero	no	lo	bastante	como	para	ver	a	alguien	que	envuelve	a	gente	con	plástico
y	luego	la	arroja	por	los	tejados?

—Como	 te	 he	 dicho,	 las	 redes	 no	 son	 perfectas.	 No	 controlo	 su
funcionamiento.	—Me	miró—.	Y	yo	no	soy	el	único	que	tiene	acceso.

Tomé	un	último	sorbo	de	té	y	pedí	a	una	camarera	que	trajera	más	agua
caliente.	Quedamos	en	silencio	hasta	que	la	trajeron.

Cogí	la	delicada	taza	de	porcelana	y	lo	miré.
—Dime	algo,	Tatsu.
—¿Sí?
—Estas	preguntas.	Tú	ya	sabes	las	respuestas.
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—Por	supuesto.
—Entonces,	¿por	qué	me	las	haces?
Se	encogió	de	hombros.
—Creo	que	el	hombre	con	el	que	estamos	lidiando	es	un	psicópata.	Que

es	 capaz	 de	 matar	 en	 cualquier	 circunstancia.	 Trato	 de	 comprender	 cómo
actúa	una	criatura	semejante.

—¿A	través	de	mí?
Movió	la	cabeza	arriba	y	abajo.
—Creí	que	habías	dicho	que	yo	no	era	el	modelo	adecuado.	—Mi	tono	fue

más	contundente	de	lo	que	quería.
—Tú	eres	lo	más	parecido	a	él	que	yo	conozco.	Lo	que	te	hace	idealmente

apto	para	cazarlo.
—¿Qué	significa	eso	de	«cazarlo»?
—Se	mueve	con	sumo	cuidado.	No	es	fácil	de	atrapar.	Tengo	pistas,	pero

necesitan	comprobación.
Tomé	otro	sorbo	de	té	mientras	consideraba	la	situación.
—No	lo	sé,	Tatsu.
—¿Sí?
—El	 primer	 tipo,	 el	 del	 negocio	 tapadera,	 era	 una	 pieza	 estratégica.	 Lo

entiendo.	 Pero	 este	 sujeto,	 este	 luchador	 de	 perros,	 no	 es	 más	 que	 fuerza
bruta.	¿Por	qué	no	vais	a	por	Yamaoto	y	los	otros	capos?

—Los	«capos»,	como	tú	los	llamas,	son	difíciles	de	atrapar.	Demasiados
guardaespaldas,	 demasiada	 seguridad,	 demasiada	 visibilidad.	 Yamaoto	 en
particular	ha	endurecido	sus	defensas;	creo	que	se	debe	al	temor	de	que	tú	le
sorprendas,	y	ahora	se	ha	vuelto	tan	inaccesible	como	un	primer	ministro.	E
incluso	si	los	pudiera	atrapar,	hay	muchos	iguales	en	las	distintas	facciones	y
a	 la	espera	de	ocupar	 sus	sillones.	Son	como	 los	dientes	del	 tiburón.	Quitas
uno	 y	 hay	 diez	 hileras	 más	 esperando	 a	 llenar	 el	 vacío.	 Después	 de	 todo,
llegar	 a	 capo	 no	 es	 tan	 difícil.	 ¿Qué	 se	 necesita?	 Un	 poco	 de	 sagacidad
política,	 capacidad	 de	 racionalización	 y	 codicia.	 No	 es	 un	 perfil
particularmente	escaso.

Tomó	un	sorbo	de	la	infusión.
—Además,	 ese	 tipo	 no	 es	 un	 soldado	 raso	 común.	 Es	 despiadado;	 está

capacitado	 y	 se	 le	 teme.	Un	 individuo	 fuera	 de	 lo	 normal,	 cuya	 pérdida	 no
sería	un	golpe	sin	importancia	para	sus	jefes.

—De	acuerdo	—dije—.	Dado	que	no	tengo	ninguna	obligación,	¿qué	me
ofreces?
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—No	 tengo	 dinero	 para	 ofrecerte.	 Aunque	 lo	 tuviera,	 dudo	mucho	 que
pudiera	estar	a	la	altura	de	lo	que	te	pagaban	la	Agencia	y	Yamaoto.

Podía	estar	intentando	conseguir	un	aumento	a	mi	costa.	Lo	ignoré.
—Siento	 ser	 tan	 rudo,	 amigo	mío,	 pero	me	 estás	 pidiendo	 que	 corra	 un

gravísimo	 riesgo.	 Con	 sólo	 pasar	 un	 tiempo	 en	 Tokio	 estoy	 en	 peligro.	 Lo
sabes.

Me	miró.	Cuando	habló,	su	tono	fue	medido	y	confiado.
—No	 quisiera	 suponer	 que	 el	 peligro	 que	 te	 representan	 la	 CIA	 y

Yamaoto	se	limita	a	Tokio	—dijo.
No	estuve	seguro	de	adónde	quería	ir.
—Pero	es	donde	el	peligro	es	mayor	—puntualicé.
—Ya	te	 lo	he	dicho:	desde	 la	última	vez	que	 tú	 lo	viste,	Yamaoto	se	ha

visto	 obligado	 a	 llevar	 una	 existencia	 de	máxima	 seguridad.	Ha	 restringido
sus	apariciones	políticas;	ya	no	se	entrena	en	el	Kodokan;	sólo	viaja	rodeado
de	guardaespaldas.	Tengo	entendido	que	no	le	gustan	estas	restricciones.	De
hecho,	creo	que	las	detesta.	Y	sobre	todo,	detesta	que	tú	hayas	sido	la	causa.

—No	me	tienes	que	contar	que	Yamaoto	tiene	un	motivo	—dije—.	Sé	lo
que	 le	 gustaría	 hacerme.	 Es	 el	 tipo	 de	 hombre	 que	 se	 siente	 humillado	 y
enfurecido	por	cómo	le	robamos	aquel	disco.	Nunca	lo	olvidará.

—¿Y	nada	de	eso	te	quita	el	sueño	por	la	noche?
—Si	dejara	que	esa	clase	de	mierdas	me	quitaran	el	sueño,	tendría	bolsas

debajo	de	los	ojos	del	tamaño	de	las	islas	Sado.	Además,	puede	tener	todo	el
motivo	que	quiera,	pero	yo	no	le	voy	a	dar	ninguna	oportunidad.

Asintió.
—Estoy	seguro	de	que	no	se	la	darás,	pero	como	he	dicho,	yo	no	soy	el

único	que	tiene	acceso	a	Juki	Net.
Lo	miré,	temiendo	que	sus	palabras	ocultaran	una	amenaza.	Tatsu	siempre

es	sutil.
—¿Qué	estás	diciendo,	Tatsu?
—Sólo	 que	 si	 yo	 pude	 encontrarte,	 Yamaoto	 también	 podrá.	 Y	 no	 está

solo	en	sus	esfuerzos.	La	CIA,	como	sabes,	está	deseosa	de	volver	a	verte.
Tomó	un	sorbo	de	la	tisana.
—Si	me	pongo	en	tu	lugar,	veo	dos	posibilidades.	Una	es	que	te	quedes	en

Japón,	pero	no	en	Tokio,	y	vuelvas	a	tu	vida	de	antes.	Es	tal	vez	lo	más	fácil,
pero	también	lo	menos	seguro.

Volvió	a	beber.
—La	 segunda	 es	 que	 dejes	 el	 país	 y	 empieces	 en	 otra	 parte.	 Es	 lo	más

difícil,	pero	puede	brindarte	mayor	seguridad.	En	cualquier	caso,	el	problema
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es	 que	 dejarás	 cosas	 sin	 terminar	 con	 ciertas	 partes	 que	 te	 la	 tienen	 jurada,
partes	con	alcance	global	y	memoria	de	elefante,	y	que	no	tendrás	aliados	en
tu	lucha	contra	ellos.

—No	necesito	aliados	—dije,	pero	la	réplica	me	sonó	débil	incluso	a	mí.
—Si	piensas	abandonar	Japón,	podemos	despedirnos	como	amigos	—dijo

—.	Pero	si	hoy	no	puedo	contar	con	tu	ayuda,	me	será	difícil	ayudarte	mañana
cuando	necesites	una	verdadera	ayuda.

Eso	era	lo	más	directo	que	podía	ser	Tatsu.	Me	lo	pensé,	preguntándome
qué	 hacer.	 ¿Dejarlo	 todo	 y	 desaparecer	 en	 Brasil	 aunque	 no	 hubiera
completado	los	preparativos?	Tal	vez.	Pero	yo	detestaba	la	idea	de	dejar	cabos
sueltos	 que	 luego	 alguien	 podría	 utilizar	 para	 atraparme.	 Porque	 pese	 a	 su
obvio	 interés	 en	 destacar	 los	 peligros	 que	 me	 representaban	 la	 CIA	 y
Yamaoto,	la	valoración	de	Tatsu	no	era	muy	distinta	de	la	mía.

La	 otra	 posibilidad	 era	 llevar	 a	 cabo	 un	 último	 trabajo	 y	 quitármelo	 de
encima:	 mantenerlo	 satisfecho	 mientras	 yo	 acababa	 mis	 preparativos.	 Su
ofrecimiento	tampoco	era	moco	de	pavo.	Tatsu	tenía	acceso	a	gente	y	sitios	a
los	que	ni	siquiera	Harry	podía	llegar.	Hiciera	lo	que	hiciera	en	el	futuro,	él
sería	un	magnífico	contacto.

Me	lo	pensé	un	rato.	Finalmente	le	dije:
—Algo	me	dice	que	traes	un	sobre.
Asintió.
—Dámelo	—dije.
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L

Capítulo	8

levé	 el	 sobre	 a	mi	 apartamento	 y	 allí	 lo	 leí.	Me	 senté	 en	 el	 escritorio	 y
saqué	 los	 papeles.	 Marqué	 algunos	 pasajes.	 Escribí	 en	 los	 márgenes.	 Leí
algunas	partes	detenidamente.	Me	salté	otras.	Traté	de	captar	lo	esencial.

El	 sujeto	 se	 llamaba	 Murakami	 Ryu.	 El	 dossier	 era	 impresionante	 con
respecto	al	historial,	que	en	buena	medida	Tatsu	ya	me	había	sintetizado,	pero
flojo	con	respecto	a	los	detalles	actuales	que	yo	necesitaba	para	acercarme	a
él.	¿Dónde	vivía?	¿Dónde	trabajaba?	¿Cuáles	eran	sus	hábitos	y	rutinas?	¿Qué
sitios	frecuentaba?	¿Con	quiénes	se	relacionaba?	Todo	eso	estaba	en	blanco,	o
era	demasiado	vago	como	para	serme	útil	de	inmediato.

No	era	un	fantasma,	pero	tampoco	un	ciudadano	normal.	Los	ciudadanos
tienen	 direcciones,	 lugares	 de	 trabajo,	 antecedentes	 fiscales	 e	 historiales
médicos.	La	 falta	de	 información	en	 torno	a	Murakami	era	una	 información
en	sí	misma.	Lo	que	proporcionaba	un	marco,	pero	aún	me	faltaba	la	imagen.

«Está	bien.	Empieza	por	el	marco.»
La	 falta	de	 información	me	hablaba	de	un	hombre	precavido.	Serio.	Un

realista.	 Un	 hombre	 que	 no	 corría	 riesgos,	 que	 era	 cuidadoso	 en	 sus
movimientos,	de	quien	se	podía	esperar	que	cometiera	pocos	errores.

Mezclé	 los	 papeles.	 Hasta	 sus	 socios	 conocidos	 del	 crimen	 organizado
provenían	de	múltiples	 familias.	No	 trabajaba	en	exclusiva	para	ninguno	de
los	yakuza	gumi	conocidos.	Era	un	trabajador	por	cuenta	propia,	un	tipo	con
los	pies	en	distintos	sitios	y	relacionado	con	muchos	mundos	sin	pertenecer	a
ninguno.

«Como	yo.»
Parecía	que	le	gustaban	los	bares	de	alterne.	Se	le	había	visto	en	varios	de

postín,	 donde	 se	 gastaba	 el	 equivalente	 en	 yenes	 a	 veinte	 mil	 dólares	 por
noche.

«No	como	yo.»
La	 gente	 recuerda	 a	 quienes	 gastan	 a	 manos	 llenas.	 En	 mi	 negocio,

cuidadoso	quiere	decir	no	ser	 recordado.	¿Signo	de	atolondramiento?	¿Falta
de	disciplina?	Quizá,	pero	era	un	comportamiento	sin	pautas	marcadas;	sólo
se	sabía	de	su	existencia.	No	había	ninguna	pista	qué	seguir.
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Pero	sí	había	algo	en	esos	despilfarros	periódicos.	Guardé	la	idea	para	más
tarde,	cerré	los	ojos	y	traté	de	formarme	una	imagen	coherente.

La	lucha.	Ése	era	un	tema	recurrente,	pero	la	información	de	Tatsu	sobre
dónde,	cuándo	y	con	los	auspicios	de	quién	tenían	lugar	los	combates	ilegales
era	demasiado	esquemática.

La	policía	había	allanado	varios	locales,	pero	en	diferentes	sitios.	El	hecho
de	 que	 la	 policía	 suspendiera	 los	 combates	 sólo	 quería	 decir	 que	 no	 le
pagaban	 lo	 suficiente	 para	 no	 hacerlo.	 Y	 también	 significaba	 que	 los
organizadores	estaban	dispuestos	a	pagar	la	confidencialidad	al	precio	de	unas
pocas	intervenciones	al	azar	de	la	policía.	Lo	que	demostraba	buen	criterio	y
tal	vez	avaricia.

Una	 lástima,	desde	mi	punto	de	vista.	De	haber	habido	sobornos,	habría
habido	filtraciones	que	Tatsu	hubiera	descubierto.

«Sigue	 con	 las	 peleas	 —pensé	 mientras	 intentaba	 visualizarlas—.	 Las
peleas.	No	son	un	 trabajo	para	este	 tipo.	Es	un	asesino.	Para	él,	no	son	más
que	una	diversión.»

¿A	cuánto	ascenderían	las	bolsas?	¿Cuánto	se	debe	pagar	a	dos	hombres
para	subir	al	cuadrilátero	cuando	saben	que	quizá	sólo	uno	salga	caminando?

¿Cuántos	espectadores?	¿Cuánto	tienen	que	pagar	para	ver	a	dos	hombres
luchando	a	muerte?	¿Cuánto	apuestan?	¿Cuánto	gana	la	casa?

Tienen	que	mantener	un	aforo	 limitado.	De	otro	modo,	corre	 la	voz	y	 la
policía	llega.

Entusiastas.	Adictos.	 Tal	 vez	 cincuenta	 hombres.	 Las	 entradas,	 a	 cien	 o
doscientos	 mil	 yenes.	 Las	 apuestas	 son	 gratuitas.	 Muchísimo	 dinero	 que
cambia	de	manos.

Me	 apoyé	 en	 el	 respaldo	 de	 la	 silla	 Aeron,	 con	 los	 dedos	 entrelazados
detrás	de	 la	 cabeza	y	 los	ojos	cerrados.	Págale	al	ganador	el	 equivalente	en
yenes	 de	 veinte	mil	 dólares.	 El	 perdedor	 percibe	 unos	 dos	mil,	 si	 aún	 está
vivo.	Los	dos	mil	van	a	 la	cuadrilla	que	se	ocupa	del	cuerpo	si	éste	no	sale
con	vida.	Los	gastos	generales	son	mínimos.	La	casa	se	embolsa	los	ochenta
mil	restantes.	No	está	nada	mal	para	una	noche.

A	Murakami	le	gustaba	pelear.	Diablos,	el	pride	no	era	suficiente	para	él.
Necesitaba	más.	Y	no	se	trataba	del	dinero.	El	pride,	con	sus	promociones	y
canales	de	pago,	debía	de	pagar	mucho	más	a	ganadores	y	perdedores.

No,	para	este	individuo	no	era	un	problema	de	dinero.	Era	la	excitación.
La	proximidad	de	la	muerte.	El	subidón	que	sólo	se	puede	alcanzar	matando	a
un	hombre	que	a	su	vez	hace	todo	lo	posible	por	matarlo	a	uno.
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Conozco	 la	 sensación.	 Me	 fascina	 y	 me	 repele.	 Y	 para	 unos	 pocos
hombres,	 la	 mayoría	 de	 los	 cuales	 pueden	 vivir	 fieles	 a	 su	 naturaleza	 de
mercenarios	despiadados,	se	convierte	en	una	adicción.

Esos	hombres	viven	para	matar.	Para	ellos,	matar	es	lo	único	real.
Yo	había	conocido	a	uno	de	ellos,	mi	hermano	de	sangre	Crazy	Jake.
Recuerdo	cómo	se	desataba	Jake	tras	volver	de	una	misión.	Se	arrebataba;

no	sólo	su	 temperamento,	sino	 todo	su	metabolismo	se	 revolucionaba.	Se	 le
podía	ver	el	brillo	y	oír	el	zumbido	en	el	cuerpo.	Eran	las	únicas	ocasiones	en
que	se	volvía	una	persona	habladora.	Con	los	ojos	llenos	de	sangre	y	la	boca
con	una	mueca	de	maniático,	contaba	cómo	había	ido	la	misión.

Mostraba	 los	 trofeos.	 Cueros	 cabelludos	 y	 orejas.	 De	 los	 trofeos	 decía:
«¡Están	muertos!	¡Y	yo	estoy	vivo!».

En	 Saigón,	 invitaba	 a	 todo	 el	 mundo	 a	 cerveza.	 Pagaba	 las	 putas.
Organizaba	fiestas.	Necesitaba	un	grupo	con	el	que	celebrarlo.	«¡Estoy	vivo!
¡Ellos	están	muertos!	¡Estoy	vivito	y	coleando!»

Me	eché	hacia	delante	en	la	silla	y	puse	las	palmas	sobre	la	superficie	del
escritorio.	Abrí	los	ojos.

Las	cuentas	de	los	bares.
Acabas	de	matar	y	has	sobrevivido.	Quieres	celebrarlo.	Te	han	pagado	en

efectivo.	Puedes	celebrarlo.
Parecía	coherente.	Los	primeros	atisbos	de	llegar	a	conocer	a	este	sujeto;

el	inicio	de	las	pistas	que	necesitaba	para	acercarme	a	él.
Le	 encantaban	 las	 peleas.	 Era	 un	 adicto	 a	 la	 buena	 vida.	 Pero	 era	 un

hombre	serio.	Un	profesional.
Rebobinemos.	Tenía	que	entrenarse.	Y	no	en	un	dojo	de	barrio	con	pago

mensual,	 junto	 a	 guerreros	 de	 fin	 de	 semana.	Ni	 siquiera	 en	 algunos	 de	 los
sitios	 más	 serios,	 como	 el	 Kodokan,	 donde	 los	 judokas	 de	 la	 policía	 se
mantenían	 en	 buen	 estado.	 Necesitaba	 y	 seguramente	 encontraba	 algo	 más
intenso.

Encuentra	ese	sitio	y	lo	encontrarás	a	él.
Hice	 una	 larga	 caminata	 por	 la	 ribera	 del	 Okawa.	 En	 las	 aguas	 verdes

dormían	inmensas	pilas	de	lodo	y	basura,	absurdas	y	estancadas.	Me	pasaban
cerca	los	murciélagos	en	busca	de	insectos.	Una	pareja	de	chicos	pescaba	con
sus	cañas	desde	un	muro	de	cemento	de	contención,	esperando	sacar	dios	sabe
qué	de	aquellas	aguas	turbias.

Encontré	una	cabina	y	marqué	el	número	que	Tatsu	me	había	dado.
Contestó	a	la	primera	llamada.
—¿Puedes	hablar?	—le	pregunté.
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—Sí.
—Nuestro	 hombre	 se	 entrena	 para	 los	 combates.	 No	 en	 un	 dojo

cualquiera.
—Espero	que	estés	en	lo	cierto.
—¿Tienes	información	acerca	del	lugar?
—Nada	que	no	esté	en	el	sobre.
—De	acuerdo.	He	aquí	 lo	que	estoy	buscando.	Un	 lugar	pequeño.	Unos

quinientos	metros	cuadrados.	No	en	un	barrio	de	clase	alta,	pero	tampoco	en
los	 bajos	 fondos.	Algo	 discreto.	 Sin	 publicidad.	Una	 clientela	 de	mal	 vivir.
Crimen	 organizado,	 moteros,	 matones.	 Gente	 con	 antecedentes	 policiales.
Historias	de	violencia.	¿Has	oído	hablar	de	un	sitio	con	estas	características?

—No,	pero	sé	dónde	mirar.
—¿Cuánto	tardarás?
—Un	día.	Tal	vez	menos.
—Pon	 lo	 que	 encuentres	 en	 el	 tablero	 de	 anuncios.	 Cuando	 lo	 hayas

hecho,	envíame	un	mensaje.
—Lo	haré.
Colgué.

El	busca	sonó	a	la	mañana	siguiente.	Fui	al	cibercafé	de	Umeda	para	ver
el	 tablero	 de	 anuncios.	 El	mensaje	 de	 Tatsu	 consistía	 en	 tres	 categorías	 de
información.	La	primera	era	una	dirección:	Asakusa	2-chome,	número	14.	La
segunda,	que	allí	se	había	visto	a	un	hombre	que	coincidía	con	la	descripción
de	Murakami.	 La	 tercera,	 que	 el	 levantador	 de	 pesas	 había	 sido	 uno	 de	 los
patrocinadores	de	aquel	dojo.	La	primera	me	indicaba	adónde	ir.	La	segunda,
que	valía	la	pena	acercarse	allí.	La	tercera	me	daba	una	idea	de	cómo	entrar.

Redacté	un	mensaje	para	Harry,	en	el	que	le	preguntaba	si	podía	ver	si	mi
socio,	 el	 levantador	 de	 pesas,	 había	 recibido	 alguna	 vez	 llamadas	 que
estuvieran	 controladas	 por	 la	 torre	 más	 cercana	 a	 la	 dirección	 de	 Asakusa.
Basándome	en	la	información	de	Tatsu,	esperaba	una	respuesta	afirmativa.	De
ser	 así,	 se	 confirmaría	que	 el	 levantador	de	pesas	había	 estado	en	 el	dojo	 y
que	allí	se	lo	conocía;	en	cuyo	caso	yo	usaría	su	nombre	como	aval.	También
le	 pregunté	 a	 Harry	 si	 había	 tenido	 noticia	 de	 algún	 nuevo	 empleado	 del
gobierno	 de	 Estados	 Unidos.	 Descargué	 el	 mensaje	 en	 nuestro	 tablero	 de
anuncios,	 y	 luego	 lo	 llamé	 al	 busca	 para	 hacerle	 saber	 dónde	 estaba	 el
mensaje.

www.lectulandia.com	-	Página	110



Una	hora	más	tarde,	sonó	mi	busca.	Abrí	el	tablero	de	anuncios	y	recibí	su
mensaje.	 Ninguna	 visita	 de	 hacienda	 con	 un	 rostro	 sonriente	 al	 lado.	 Y	 un
registro	de	 las	 llamadas	del	 levantador	de	pesas	que	pasaron	por	 la	 torre	de
Asakusa	2-chome.	Estábamos	en	marcha.

Colgué	un	mensaje	para	Tatsu	en	el	que	le	decía	que	iba	a	visitar	el	sitio	y
que	 le	 diría	 lo	 que	había	 encontrado.	Le	dije	 que	 lo	 necesitaba	 para	 crearle
una	pantalla	de	protección	a	Arai	Katsuhiko,	la	identidad	que	yo	había	usado
en	el	gimnasio	del	levantador	de	pesas.	Arai-san	tenía	que	ser	de	provincia,	lo
que	explicaría	su	falta	de	contactos	locales.	Algún	tiempo	en	prisión	en	dicha
provincia	a	causa	de,	digamos,	una	agresión	sería	una	ventaja.	Lo	ideal	sería
unos	antecedentes	 laborales	con	una	compañía	 local;	algo	de	baja	categoría,
pero	 no	 bajo	 control	 directo	 de	 la	 mafia.	 Quienquiera	 que	 decidiera
investigarme	 se	 encontraría	 con	 la	mera	 historia	 de	 un	hombre	 que	 trata	 de
dejar	atrás	un	pasado	fracasado,	de	alguien	que	había	llegado	a	la	gran	ciudad
para	huir	de	malos	recuerdos,	tal	vez	para	volver	a	iniciar	su	vida	de	cero.

Cogí	un	 tren	de	alta	velocidad	nocturno	y	 llegué	a	 la	 terminal	de	Tokio
cerca	de	la	medianoche.	Esta	vez	me	alojé	en	el	hotel	Imperial	de	Hibiya,	otro
lugar	 céntrico	 que	 carece	 de	 las	 comodidades	 y	 del	 estilo	 de,	 digamos,	 el
Seiyu	 Ginza	 o	 el	 Chinzanso	 o	 el	 Marunouchi	 Four	 Seasons,	 pero	 que	 lo
compensa	 con	 tamaño,	 anonimato	 y	 múltiples	 puertas	 de	 entrada	 y	 salida.
Asimismo,	el	 Imperial	 fue	donde	estuve	con	Midori	por	última	vez;	pero	 lo
elegí	por	seguridad,	no	por	sentimientos.

A	 la	mañana	 siguiente,	 fui	 a	ver	 el	 tablero	de	anuncios.	Tatsu	me	había
concedido	 la	 identidad	 requerida	 junto	 con	 la	 localización	de	una	 casilla	 de
consigna	automática,	en	la	estación	de	Tokio,	de	la	que	podía	retirar	el	DNI.
Leí	el	mensaje	hasta	haberlo	memorizado	y	luego	lo	eliminé.

Tomando	 mis	 precauciones	 de	 vigilancia,	 caminé	 desde	 la	 estación	 de
Tokio,	 donde	 retiré	 los	 documentos	 que	 podía	 necesitar,	 hasta	 una	 de	 las
estaciones	de	la	línea	Ginza,	el	metro	más	antiguo	de	la	ciudad.	De	allí	fui	a
Asakusa.	Asakusa,	situada	en	el	noreste	de	la	ciudad,	forma	parte	de	los	restos
del	Shitamachi,	la	ciudad	vieja	de	Tokio.

Asakusa	2-chome	estaba	al	noroeste	de	la	estación,	de	modo	que	fui	hacia
allí	 a	 través	 del	 Sensoji,	 el	 templo	 de	Asakusa.	 Entré	 por	Kaminarimon,	 la
Puerta	del	Trueno	protectora	de	Kannon,	la	diosa	de	la	misericordia,	a	la	que
está	dedicado	el	templo.	Mis	padres	me	habían	llevado	allí	cuando	tenía	cinco
años,	y	el	sitio	de	 la	 inmensa	 linterna	roja	de	papel	en	 la	entrada	representa
uno	 de	 mis	 primeros	 recuerdos.	 Mi	 madre	 insistió	 en	 hacer	 la	 cola	 para
comprar	 kaminari	 okoshi,	 el	 típico	 tentempié	 de	 Asakusa,	 en	 la	 tienda
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Tokiwado,	cuyas	galletas	eran	consideradas	las	mejores.	Mi	padre	se	quejó	de
tener	que	hacer	cola	por	una	bagatela	turística,	pero	mi	madre	lo	ignoró.	Las
galletas	me	parecieron	magníficas,	crujientes	y	dulces,	y	mi	madre,	riéndose
mientras	nos	las	comíamos,	me	decía:	«¿Oichi,	ne?	Oichi,	ne?»	(¿Verdad	que
están	ricas?	¿Verdad	que	están	ricas?);	hasta	que	mi	padre	no	pudo	más	y	se
unió	a	nosotros.

Hice	un	descanso	delante	del	 templo	Sensoji	y	contemplé	el	 lugar.	A	mi
alrededor,	se	arremolinaba	 la	bulla	generalizada	de	 los	 turistas	excitados;	de
los	 vendedores	 que	 exhortaban	 a	 los	 clientes	 potenciales:	 «¡Hai,	 irasshiae!
¡Hai,	 Dozo!»,	 y	 de	 los	 ruidosos	 escolares	 alborotados	 con	 las	 legiones	 de
palomas	que	moran	en	el	templo.	Alguien	sacudía	una	lata	de	omikuji	llena	de
cientos	 de	 monedas,	 depositadas	 con	 la	 esperanza	 de	 cambiar	 la	 suerte.	 El
incienso	 del	 gigantesco	okoro	de	 bronce	me	 llegó	 simultáneamente	 dulce	 y
acre	por	al	aire	fresco.	En	derredor	del	incensario	había	grupos	de	gente	que
intentaba	ahumar	las	partes	del	cuerpo	que	esperaban	curar	con	las	supuestas
propiedades	mágicas	de	aquél.	Un	anciano	con	gorra	de	marinero	se	acercaba
grandes	 bocanadas	 de	 humo	 a	 sus	 muslos	 y	 mientras	 lo	 hacía,	 se	 reía	 a
mandíbula	batiente.	Un	guía	turístico	trataba	de	hacer	una	foto	de	grupo,	pero
las	oleadas	de	peatones	le	arruinaban	la	foto.	La	gigantesca	Puerta	Hozomon
se	elevaba	silenciosa	en	medio	de	todo	esto;	meditabunda,	digna,	inmune	a	las
décadas	 de	 clamor	 turístico,	 de	 frenéticos	 fotógrafos,	 y	 con	 el	 guano
amontonado	en	sus	aleros	como	cera	de	candelabros	inmolados.

Me	 dirigí	 al	 oeste.	 El	 alboroto	 disminuyó	 hasta	 ser	 reemplazado	 por	 el
raro	y	deprimente	silencio	que	sobrevuela	la	zona	como	una	humareda.	Fuera
de	la	actividad	turística	de	Sensoji,	parecía	que	Asakusa	había	sido	golpeada
con	fuerza	por	la	decadencia	japonesa	de	la	última	década.

Caminaba	mirando	a	derecha	e	 izquierda	y	 tomando	nota	del	entorno.	A
mi	 derecha,	 apareció	 el	 parque	 de	 atracciones	 Hanayashiki,	 con	 su	 rueda
Ferris	vacía	y	girando	absurdamente	contra	el	cielo	ceniciento.	La	explanada
de	más	allá	estaba	ocupada	por	unas	pocas	palomas	del	 templo	vecino,	y	el
ocasional	aleteo	de	sus	alas	resonaba	en	el	silencio	imperante.	Por	todos	lados
se	veían	grupos	de	vagabundos	que	fumaban	pitillos	recogidos	del	suelo.	Un
cartero	sacó	unos	pocos	sobres	de	un	buzón	público	y	prosiguió	con	prisa	su
camino,	como	temeroso	de	contagiarse	de	la	enfermedad	que	había	devastado
el	 barrio.	 El	 dueño	 de	 un	 café,	 perdido	 en	 el	 fondo	 de	 su	 desierto	 local,
esperaba	a	unos	clientes	desaparecidos	hacía	tiempo.	Hasta	las	salas	de	juegos
estaban	 vacías,	 y	 la	 música	 alegre	 y	 superficial	 que	 salía	 de	 sus	 portales
sonaba	insólita	e	irónica.
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Giré	al	final	de	la	calle	que	buscaba.	Un	chico	fortachón	con	gafas	oscuras
se	 apoyaba	 contra	 la	 pared.	 Me	 imaginé	 que	 era	 un	 guardián.	 Y	 no	 podía
haber	dudas	al	respecto,	ya	que	en	la	siguiente	esquina	se	apostó	su	gemelo.

Pasé	 al	 primer	 sujeto.	 Tras	 unos	 cuantos	 pasos,	 giré	 la	 cabeza	 para
mirarlo.	Él	me	observaba	mientras	hablaba	por	un	walkie-talkie.	Era	una	calle
tranquila,	 y	 yo	 no	 tenía	 pinta	 de	 ser	 uno	 de	 los	 jubilados	 que	 vivían	 en	 el
barrio.	La	llamada	era	rutinaria:	alguien	viene;	no	sé	quién	es.

Seguí	 caminando	 y	 encontré	 el	 portal;	 era	 un	 edificio	 corriente	 de	 dos
pisos	con	una	fachada	de	cemento.	La	puerta	era	vieja	y	estaba	hecha	de	metal
grueso.	 Tres	 hileras	 de	 grandes	 cerrojos	 la	 cruzaban	 en	 horizontal,
probablemente	 para	 reforzar	 las	 trancas	 del	 otro	 lado.	 Los	 cerrojos	 decían:
«Los	visitantes	no	son	bienvenidos».

Miré	 en	 derredor.	Delante	 de	mí	 había	 un	 destartalado	 cobertizo	 azul	 y
corrugado,	 con	 las	 ventanas	 hundidas	 como	 los	 ojos	 de	 un	 cadáver.	 A	 la
derecha	 había	 una	 diminuta	 lavandería	 con	 tres	 lavadoras	 y	 tres	 secadoras
dispuestas	unas	delante	de	las	otras	en	ordenadas	hileras,	como	si	estuvieran	a
punto	 de	 llevárselas	 y	 tirarlas.	 Las	 paredes	 estaban	 amarillentas	 y	 las
decoraban	 carteles	 despegados.	 El	 suelo	 estaba	 lleno	 de	 jabón	 en	 polvo	 y
colillas	 de	 tabaco.	 Una	 máquina	 expendedora	 colgaba	 de	 una	 pared,
ofreciendo	jabón	en	polvo	a	50	yenes	el	paquete	a	clientes	que	bien	podrían
haber	sido	fantasmas.

Había	un	timbre	hundido	en	el	 ladrillo	color	de	barro,	a	 la	derecha	de	la
puerta.	Lo	apreté	y	esperé.

Se	abrió	una	mirilla	a	la	altura	de	mi	cabeza.	Al	otro	lado,	un	par	de	ojos
me	 miraron	 a	 través	 de	 una	 malla	 metálica.	 Los	 ojos	 estaban	 ligeramente
enrojecidos.	Me	observaban	en	silencio.

—Vengo	a	entrenarme	—dije	en	un	japonés	cortante.
Hubo	un	momento	de	silencio.
—Aquí	no	se	entrena	—fue	la	respuesta.
—Soy	cuarto	dan	de	 judo.	Un	amigo	mío	me	recomendó	este	sitio.	—Y

dije	el	nombre	del	levantador	de	pesas.
Los	ojos	detrás	de	la	mirilla	se	entrecerraron.	La	rendija	se	cerró.	Esperé.

Pasó	un	minuto;	luego,	cinco	más.	La	mirilla	volvió	a	abrirse.
—¿Cuándo	 le	 recomendó	Ishihara	este	club?	—preguntó	el	dueño	de	un

nuevo	par	de	ojos.
—Hace	aproximadamente	un	mes.
—Tardó	mucho	en	venir.
Me	encogí	de	hombros.
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—He	estado	fuera	de	la	ciudad.
Los	ojos	me	escudriñaban.
—¿Cómo	está	Ishihara-san?
—La	última	vez	que	lo	vi,	muy	bien.
—¿Cuándo	fue	eso?
—Hace	más	o	menos	un	mes.
—¿Y	usted	se	llama…?
—Arai	Katsuhiko.
Los	ojos	no	parpadearon.
—Ishihara-san	nunca	mencionó	su	nombre.
—¿Debía	haberlo	hecho?
Seguía	sin	parpadear.
—Nuestro	club	 tiene	una	costumbre.	Si	un	miembro	menciona	el	club	a

un	no	miembro,	también	menciona	al	no	miembro	al	club.
Yo	tampoco	parpadeé.
—No	 conozco	 sus	 costumbres.	 Ishihara	 dijo	 que	 este	 sería	 un	 lugar

apropiado	para	mí.	¿Puedo	entrenarme	aquí	o	no?
Los	ojos	bajaron	a	la	bolsa	de	gimnasio	que	llevaba	conmigo.
—¿Quiere	entrenarse	ahora?
—Para	eso	he	venido.
Volvió	a	cerrarse	la	mirilla.	Un	momento	después,	se	abrió	la	puerta.
Detrás	 había	 una	 pequeña	 antecámara.	 Construcción	 de	 bloques	 de

hormigón.	Pintura	gris	desconchada.	El	dueño	de	los	ojos	me	examinaba.	No
parecía	estar	impresionado.	Nunca	lo	parecen.

—Puede	 entrenarse	—dijo.	Estaba	descalzo	y	vestía	pantalones	 cortos	y
una	camiseta.	Le	eché	entre	setenta	y	cinco	y	ochenta	kilos	de	peso.	Tirando	a
corpulento.	Pelo	entrecano	al	rape;	edad,	unos	sesenta	años.	Ya	había	pasado
la	que	seguramente	había	sido	una	formidable	flor	de	la	vida,	pero	aún	era	un
tipo	duro;	nada	de	tonterías	con	él,	nada	de	poses.

—Sore	 wa	 yokatta	 —repliqué.	 Muy	 bien,	 pues.	 Más	 allá	 del	 tipo
corpulento,	 y	 a	 su	 derecha,	 había	 un	 espécimen	 más	 pequeño,	 hirsuto,
demasiado	moreno	para	ser	japonés,	con	la	cabeza	afeitada.	Reconocí	los	ojos
inyectados	en	sangre;	eran	 los	mismos	que	me	habían	mirado	a	 través	de	 la
rendija.	Aunque	más	delgado	que	el	primer	tipo,	éste	irradiaba	algo	intenso	e
impredecible.

Los	 pequeñitos	 pueden	 resultar	 peligrosos.	Al	 no	 poder	 depender	 nunca
del	tamaño	a	la	hora	de	intimidar,	entonces	tienen	que	aprender	a	pelear.	Lo
sé	porque,	antes	de	entrar	en	el	ejército,	yo	había	sido	uno	de	ellos.
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La	 antecámara	 daba	 a	 una	 sala	 rectangular	 de	 unos	 veinte	 por	 treinta
metros.	Olía	a	sudor	rancio.	Dominaba	la	habitación	una	colchoneta	tatami	de
judo.	Media	docena	de	especímenes	musculosos	la	utilizaban	para	una	especie
de	randori,	o	entrenamiento	en	vivo.	Vestían	pantalones	cortos	y	camisetas,
como	 el	 tipo	 que	 había	 abierto	 la	 puerta;	 nadie	 llevaba	 un	 judogi.	 En	 una
esquina	 de	 la	 colchoneta,	 alguien	 practicaba	 codazos	 y	 rodillazos	 contra	 un
muñeco	tendido	boca	abajo	con	forma	de	hombre.	La	cabeza,	cuello	y	pecho
del	 muñeco	 estaban	 prácticamente	 momificados	 con	 refuerzos	 de	 cinta
plástica.

En	otra	esquina,	dos	bolsas	pesadas	de	lona	colgaban	con	gruesas	cadenas
de	las	vigas	a	la	vista.	Tamaño	humano.	Bolsas	grandes	de	unos	setenta	kilos
o	más.	Las	golpeaban	un	par	de	tipos	de	anchos	cuellos	con	golpes	al	estilo
yakuza	sin	guantes	y	sin	cinta	protectora;	los	golpes	no	eran	rápidos,	pero	sí
sólidos.	 El	 whap,	 whap	 de	 los	 nudillos	 contra	 el	 cuero	 retumbaba	 en	 el
espacio	cerrado.

Me	 interesó	 la	 falta	 de	 cinta	 adhesiva	 en	 muñecas	 y	 dedos.	 Los
boxeadores	usan	cinta	para	protegerse	las	manos,	pero	llegan	a	depender	tanto
de	 la	 cinta	 que	 no	 saben	 pegar	 sin	 ella.	Hasta	Mike	Tysson	 se	 rompió	 una
mano	 en	 una	 pelea	 nocturna	 a	 puño	 limpio.	 En	 una	 pelea	 de	 verdad,	 si	 te
rompes	 la	 mano,	 sólo	 pierdes	 la	 pelea.	 Pero	 si	 estás	 peleando	 por	 tu	 vida,
también	pierdes	la	vida.

Y	nadie	vestía	un	 judogi.	Esto	 también	era	 interesante,	especialmente	en
un	 país	 tan	 apegado	 a	 la	 tradición	 como	 Japón.	 Los	 puristas	 te	 dicen	 que
entrenarse	 con	 judogi	 es	más	 realista	 que	 sin	 él,	 ya	 que	 después	 de	 todo	 la
gente	rara	vez	pelea	desnuda.	Pero	la	vestimenta	moderna	—la	camiseta,	por
ejemplo—	a	menudo	se	acerca	más	a	 la	desnudez	que	el	gi	 reforzado	y	con
cinturón.	 En	 consecuencia,	 el	 entrenamiento	 sólo	 con	 gi,	 si	 bien	 sigue	 la
tradición,	no	es	necesariamente	el	no	va	más	del	realismo.

Todo	indicaba	que	esa	gente	era	seria.
—Se	 puede	 cambiar	 en	 el	 vestuario	 —dijo	 el	 individuo	 pequeñito—.

Entre	en	calor	y	podrá	hacer	un	poco	de	randori.	Veremos	por	qué	Ishihara-
san	pensó	que	éste	sería	un	buen	lugar	para	usted.

Asentí	y	me	dirigí	al	vestuario.	Era	un	espacio	húmedo	con	una	alfombra
gris	 y	 sucia.	La	media	docena	de	 armarios	destartalados	de	metal	 estaban	 a
ambos	 lados	 de	 una	 puerta	 exterior	 de	 aspecto	 sólido	 y	 con	 cerradura	 de
combinación.	 Me	 puse	 los	 pantalones	 de	 algodón	 de	 judo,	 pero	 dejé	 la
chaqueta	en	la	bolsa.	Mejor	mezclarse.
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Volví	a	la	sala	y	me	estiré.	Nadie	me	prestó	mayor	atención,	salvo	el	tipo
moreno	que	me	observaba	mientras	yo	calentaba.

Unos	quince	minutos	más	tarde,	se	me	acercó.
—¿Randori?	 —preguntó	 con	 un	 tono	 que	 era	 más	 de	 desafío	 que	 de

invitación.
Sacudí	la	cabeza	afirmativamente	y	evité	su	dura	mirada.	En	mi	cabeza,	el

encontronazo	ya	había	empezado,	y	yo	siempre	prefiero	que	el	contrario	me
subestime.

Lo	seguí	hasta	el	centro	de	la	colchoneta,	dando	la	impresión	de	estar	un
poco	acobardado	e	intimidado.

Dimos	 varias	 vueltas	 buscando	 una	 oportunidad	 para	 comenzar.	 En	 mi
visión	periférica,	noté	que	 los	demás	habían	dejado	 sus	 tandas	de	ejercicios
para	ver	el	espectáculo.

Le	 enganché	 el	 brazo	 derecho	 con	mi	 brazo	 izquierdo	 y	 se	 lo	 bajé	 para
trabarlo;	 una	 entrada	 simple	 y	 efectiva	 de	 mis	 días	 de	 lucha	 romana	 en	 la
escuela	norteamericana.	Pero	fue	rápido:	dejó	caer	el	brazo,	se	agachó	y	pudo
retirarlo	del	enganche.	En	el	acto,	cambié	el	ataque	al	lado	izquierdo,	pero	allí
también	lo	paró	bien.	Ningún	problema.	Yo	hacía	fintas,	pulsaba	su	defensa	y
aún	no	le	mostraba	lo	que	podía	hacer.

Abandoné	el	modelo	de	ataque	y	empecé	a	erguirme.	Cuando	lo	hice,	vi
que	 rotaba	 las	 caderas	 y	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 darme	 un	 golpe	 en	 el	 lado
derecho	 de	 la	 cabeza.	 Un	 gancho	 de	 izquierda.	 «Diablos.»	 Lancé	 la	 mano
derecha	por	el	hueco	y	agaché	la	cabeza.	Su	golpe	me	pasó	rozando	la	nuca;
la	mano	se	retiró	al	instante.

Di	un	rápido	paso	atrás.
—¿Kore	 ga	 randori	 nanoka?	 ¿Bokushingu	 janaika?	 —le	 pregunté.

¿Estamos	haciendo	randori	o	boxeo?	Simulé	estar	más	preocupado	de	lo	que
estaba.	He	practicado	algo	de	boxeo.	No	siempre	con	guantes.

—Así	es	como	practicamos	randori	en	esta	casa	—contestó	con	desdén.
—¿Sin	reglas?	—dije	haciéndome	el	nervioso—.	No	estoy	seguro	de	que

me	guste.
—Si	no	te	gusta,	no	te	entrenarás	aquí,	judoyaro	—dijo,	y	oí	que	alguno

se	reía.
Miré	 en	 derredor	 como	 si	 estuviera	 inseguro	 de	 mí	 mismo,	 pero	 en

realidad	 se	 trataba	 de	 una	 inspección	 de	 rutina	 del	 entorno.	 La	 adrenalina
provoca	visión	de	túnel.	La	experiencia	y	el	deseo	de	superarla	la	palian.	Los
rostros	alrededor	del	tatami	transmitían	regocijo,	y	no	peligro.

—No	estoy	acostumbrado	a	este	tipo	de	cosas	—dije.
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—Entonces,	vete	ya	mismo	del	tatami.
Volví	 a	 mirar	 en	 derredor.	 No	 sentí	 que	 fuera	 una	 trampa.	 De	 haberlo

sido,	ya	los	habría	tenido	a	todos	encima	de	mí.
—Muy	bien	—dije	poniendo	mala	cara,	como	un	 tipo	blando	que	se	 las

quiere	 dar	 de	 duro.	 Luego	 fingí	 caer	 víctima	 de	 un	 orgullo	 idiota—.	 Lo
hacemos	a	tu	manera.

Luego	tomé	nota	de	sus	fintas.	Le	gustaba	salir	con	la	pierna	derecha.	Su
ritmo	 era	 regular;	 lo	 cual	 era	 una	 debilidad,	 pero	 que	 seguramente
compensaba	su	velocidad.

Le	gustaban	las	patadas	bajas.	El	pie	derecho	con	la	planta	hacia	adelante;
el	 izquierdo	dando	una	 patada	 circular,	 y	 de	 vuelta	 a	 la	 posición	defensiva.
Sólo	punzaban.	No	tenían	importancia.

El	pie	derecho	volvió	a	 salir	para	adelante.	Cuando	estaba	a	unos	pocos
milímetros	por	encima	del	tatami,	me	lancé	y	le	cogí	el	cuello	por	detrás	con
la	mano	derecha;	la	izquierda	hizo	lo	mismo	con	el	tobillo	derecho.	Utilicé	su
cuello	 como	 apoyo	 de	 mi	 peso,	 bajándole	 la	 cabeza	 y	 acabando	 con	 su
equilibrio.	 Lo	 empujé	 con	 un	 codazo	 sobre	 el	 pecho.	 Su	 tobillo	 estaba
bloqueado	y	su	cuerpo	 lo	único	que	pudo	hacer	 fue	caer	para	atrás	 sobre	el
tatami.

Mantuve	 cogido	 el	 tobillo	 mientras	 él	 caía	 haciéndoselo	 girar	 en	 la
dirección	contraria	de	la	caída,	de	modo	que	aterricé	frente	a	su	posición.	Caí
sentado	de	horcajadas	sobre	su	pierna	y	mantuve	su	tobillo	delante	de	mí.	Con
un	fácil	movimiento,	se	lo	puse	entre	mis	bíceps	derechos,	le	cogí	los	dedos
con	 la	mano	 izquierda	 y	 la	 hice	 girar	 en	 direcciones	 opuestas.	El	 tobillo	 se
rompió	 con	 un	 ruido	 como	 de	mazo	 que	 golpea	madera	 dura.	 Libre	 de	 sus
amarras,	 el	 pie	 se	 arqueó	 bruscamente	 a	 la	 derecha.	 Los	 tendones	 y	 los
ligamentos	se	desgarraron.

Dejó	 escapar	 un	 gran	 chillido	 y	 trató	 de	 usar	 su	 otra	 pierna	 para
apartarme.	 Pero	 sus	 patadas	 fueron	 débiles.	 Tenía	 el	 sistema	 nervioso
sobrecargado	de	dolor.

Me	puse	de	pie	y	me	volví	hacia	él.	Tenía	la	cara	verde,	como	si	estuviera
a	punto	de	vomitar,	y	cubierta	de	un	sudor	aceitoso.	Se	agarraba	la	pierna	rota
y	miraba	con	 los	ojos	 fuera	de	 las	órbitas	 el	pie	oscilante.	Respiró	hondo	y
más	hondo,	y	luego	dejó	escapar	un	prolongado	gemido.

Las	lesiones	en	el	tobillo	duelen.	Lo	he	visto	en	los	estallidos	de	las	minas
de	tierra.

Volvió	 a	 respirar	 hondo	y	 lanzó	 otro	 gemido	 de	 dolor.	De	 haber	 estado
solos,	le	habría	retorcido	el	cuello	nada	más	que	para	que	se	callara.	Miré	en
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derredor	preguntándome	si	no	tendría	problemas	con	sus	camaradas.
Uno	de	ellos,	un	tipo	alto	y	de	largas	piernas,	con	un	físico	de	Adonis	y

pelo	oxigenado	y	corto,	pegó	un	grito:
—¡Oi!	—Eh.	Empezó	a	acercarse.
El	sesentón	entrecano	se	interpuso.
—Ii	 kara,	 ii	 kara	 —dijo	 mientras	 empujaba	 a	 Adonis	 hacia	 atrás.	 Ya

basta.
Adonis	retrocedió,	pero	siguió	lanzándome	una	mirada	hostil.
El	 sesentón	 se	 dio	 media	 vuelta	 y	 vino	 hacia	 mí.	 Tenía	 una	 expresión

ligeramente	divertida	que	no	llegaba	a	ser	una	sonrisa.
—La	 próxima	 vez,	 contrólese	 más	 cuando	 haga	 una	 llave	 en	 las

articulaciones	—dijo	con	naturalidad.
El	moreno	se	retorcía.	Adonis	y	dos	más	fueron	a	ayudarlo.
Me	encogí	de	hombros.
—Podría	haberlo	hecho,	pero	él	me	dijo:	«sin	reglas».
—Es	 verdad.	 Probablemente	 será	 el	 último	 tipo	 al	 que	 le	 sugiere	 algo

parecido.
Lo	miré	a	la	cara.
—Me	gusta	este	sitio.	Ustedes	parecen	serios.
—Lo	somos.
—¿Ningún	problema	si	me	entreno	aquí?
—Por	 la	 tarde,	entre	 las	cuatro	y	 las	ocho.	Por	 las	mañanas	 también,	de

ocho	 a	 doce.	 Hay	 que	 pagar	 una	 cuota,	 pero	 de	 eso	 podemos	 hablar	 más
adelante.

—¿Usted	es	el	encargado	del	local?
Sonrió.
—Algo	así.
—Soy	Arai	—dije	mientras	hacía	una	pequeña	reverencia.
Alguien	 trajo	 una	 camilla.	 El	 tipo	 moreno	 hacía	 chirriar	 los	 dientes	 y

gemía.	Alguien	le	regañó:
—¡Urusei	na!	¡Gaman	shiro!	—¡Cállate!	¡Aguanta	el	dolor!
—Washio	—dijo	el	sesentón,	devolviendo	la	reverencia—.	Y	dicho	sea	de

paso,	¿sabía	que	Ishihara-san	murió	hace	poco?
Lo	miré.
—No,	no	sabía	nada.
Asintió	con	la	cabeza.
—Un	accidente	en	el	gimnasio.
—Lo	siento	mucho.	¿Está	abierto	todavía	su	gimnasio?
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—Lo	llevan	algunos	de	sus	socios.
—Bien;	aunque	presiento	que	a	partir	de	ahora	pasaré	más	tiempo	aquí.
Sonrió.
—Yoroshiku.	—Espero	verle.
—Yoroshiku.
Me	quedé	unas	dos	horas	más.	De	 tanto	en	 tanto,	Adonis	me	 fulminaba

con	 la	 mirada,	 pero	 guardó	 las	 distancias.	 Murakami	 no	 hizo	 acto	 de
presencia.

La	mención	de	Washio	de	la	muerte	de	Ishihara	no	me	sorprendió	ni	me
puso	nervioso.	Su	muerte	parecía	un	accidente.	 Incluso	 si	 se	preguntaban	si
no	habría	tenido	otra	causa,	no	tenían	más	razones	para	sospechar	de	mí	que
de	cualquier	otro	usuario	del	gimnasio.

Por	 supuesto,	 si	 volvían	 a	 sacar	 el	 tema,	 sobre	 todo	 si	 era	 de	 forma
agresiva,	yo	podría	cambiar	de	opinión.

Fui	al	día	siguiente	y	al	siguiente,	pero	ninguna	señal.	No	me	importaba.
Me	gustaba	 estar	 de	 regreso	 en	Tokio,	 y	pensé	que	me	podía	permitir	 unos
cuantos	 días	 más,	 siempre	 que	 no	 bajara	 la	 guardia.	 Además,	 hacer	 un
entrenamiento	 profesional	 es	 estupendo.	 No	 llega	 a	 la	 vida	 sana	 de	 un
profesor	de	aerobic,	pero	es	mejor	que	pasarse	toda	la	noche	de	vigilancia	en
una	furgoneta	tomando	café	rancio	y	meando	en	una	botella	de	plástico.

El	cuarto	día	me	dejé	caer	por	la	tarde.	Tres	ocasiones	seguidas	yendo	al
mismo	 sitio	 y	 a	 la	 misma	 hora	 era	 lo	 máximo	 que	 me	 podía	 permitir	 mi
paranoico	sistema	nervioso.	Me	sorprendió	ver	que	se	repetían	muchas	caras.
Algunos	de	estos	personajes	venían	dos	veces	al	día.	Me	pregunté	qué	harían
para	 ganarse	 la	 vida.	Serían	delincuentes.	Sé	 tu	 propio	 jefe.	Ten	un	horario
flexible.

Saludé	 a	 Washio	 y	 a	 algunos	 que	 había	 llegado	 a	 conocer;	 luego	 me
cambié	 en	 el	 vestuario.	 Una	 de	 las	 bolsas	 estaba	 libre	 y	 empecé	 a	 darle
combinaciones	de	rodilla	y	codo.	Ejercicios	de	un	minuto	de	ataque	y	treinta
segundos	de	descanso.	Usaba	un	pequeño	reloj	de	pared	para	cronometrarme.
Mi	 velocidad	 y	mi	 fuerza	 seguían	 siendo	 buenas.	 Lo	mismo	 pasaba	 con	 la
resistencia.	 El	 tiempo	 necesario	 para	 recuperarme	 no	 era	 el	 mismo,	 pero
parecía	ayudar	una	dieta	regular	de	aminoácidos	líquidos	para	los	músculos,
glucosamina	para	las	articulaciones	y	cognamina	para	acelerar	las	neuronas	y,
por	ende,	los	reflejos.

Durante	uno	de	los	períodos	de	descanso,	noté	que	la	gente	hizo	una	pausa
en	sus	ejercicios	y	se	puso	a	prestar	atención	a	otra	cosa.	Cambió	la	atmósfera
de	la	sala.
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Eché	una	mirada	y	vi	a	alguien	con	un	traje	cruzado	de	color	azul	que	no
le	 quedaba	 bien.	 Tenía	 las	 solapas	 demasiado	 anchas	 y	 las	 hombreras
demasiado	grandes.	La	clase	de	traje	que	derrocha	fanfarronería	por	todas	las
costuras.	 Estaba	 flanqueado	 por	 dos	 grandullones	 que	 vestían	 más
informalmente	y	se	peinaban	como	matones	de	 la	mafia.	Por	el	 tamaño	y	el
porte,	supuse	que	se	trataba	de	guardaespaldas.

Seguramente	 acababan	 de	 llegar.	 El	 tipo	 del	 traje	 hablaba	 con	Washio,
que	le	prestaba	suma	atención	aunque	se	le	veía	incómodo.

Vi	que	los	demás	también	los	miraban.	El	recién	llegado	no	podía	medir
más	 de	 un	 metro	 cincuenta,	 pero	 el	 cuello	 era	 enorme	 y	 él	 pesaba	 unos
ochenta	y	cinco	o	noventa	kilos.	Las	orejas	eran	masas	informes	de	cicatrices
tan	prominentes	que	 llamarían	 la	atención	hasta	en	Japón,	donde	semejantes
cicatrices	no	son	nada	raras	entre	los	judokas	y	los	kendoka.

Washio	 señalaba	 a	 varios	 hombres	 que	 se	 entrenaban.	El	 recién	 llegado
sacudía	la	cabeza.	Parecía	que	Washio	le	estaba	contando	las	novedades.

Pasaron	los	treinta	segundos.	Volví	a	la	bolsa.	Codo	izquierdo.	Gancho	de
derecha.	Rodilla	izquierda.	Otra	vez.

Cuando	terminé	la	secuencia	de	un	minuto,	eché	una	mirada.	Washio	y	el
recién	llegado	venían	en	mi	dirección.	Los	guardaespaldas	permanecieron	en
la	puerta.

—Oi,	Arai	—dijo	Washio	cuando	estuvieron	a	unos	dos	metros—.	Chotto
mate.	—Descansa	un	momento.

Recogí	 la	 toalla	 del	 suelo	 y	me	 sequé	 la	 cara.	 Se	 pusieron	 a	mi	 lado,	 y
Washio	señaló	al	hombre.

—Quiero	 presentarte	 a	 alguien	—dijo—.	 Uno	 de	 los	 patrocinadores	 de
este	dojo.

Yo	 ya	 sabía	 quién	 era.	 Según	 el	 informe	 de	 Tatsu,	 la	mejilla	 izquierda
estaba	 aplastada	y	 la	 derecha	 exhibía	 lo	 que	parecía	 una	pelota	 de	golf	 con
bordes	dentados.	Me	imaginé	al	perro	mordiendo	y	colgando	hasta	que	pudo
quitárselo	de	encima.

Algo	me	dijo	que	el	perro	se	había	llevado	la	peor	parte.
Sentí	que	los	pelos	de	la	nuca	se	me	ponían	de	punta	y	una	nueva	descarga

de	adrenalina	en	las	venas.	Tengo	bien	afinada	mi	reacción	de	pelear	o	huir,	y
la	presencia	de	este	tipo	la	estaba	poniendo	en	funcionamiento.

—Arai	desu	—dije,	haciendo	una	ligera	reverencia.
—Murakami	 da	 —dijo	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza;	 su	 voz	 no	 se

distinguía	mucho	de	un	gruñido—.	Washio	me	dice	que	eres	bueno.	—Puso
cara	de	ponerlo	en	duda.
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Me	encogí	de	hombros.
—Hay	un	combate	mañana	por	la	noche	—continuó—.	Los	organizamos

de	tanto	en	tanto.	Casi	toda	la	gente	paga	cien	mil	yenes	por	la	entrada,	pero
los	miembros	del	dojo	entran	gratis.	¿Te	interesa?

Cien	mil	yenes.	Yo	estaba	en	el	barrio	idóneo	para	esa	cantidad	de	dinero.
Si	 ese	 tipo	 se	 sentía	 a	 salvo	 invitándome,	 eso	 quería	 decir	 que	 alguien	me
había	 investigado.	Me	 alegré	 de	 que	 Tatsu	 hubiera	 movido	 los	 hilos	 de	 la
identidad	de	Arai.

Volví	a	encogerme	de	hombros.
—Sí.
Me	miró	con	los	ojos	fijos,	como	si	estuviera	viendo	algo	a	través	de	mí.
—El	combate	comienza	a	las	diez	en	punto.	La	gente	llega	un	poco	antes

para	las	apuestas.	Lo	hacemos	en	Higashi	Shinagawa	5-chome.	Justo	después
de	atravesar	el	canal	de	la	isla	Tennozu.

—¿En	 el	 puerto?	—dije.	 Esa	 zona	 forma	 parte	 de	Tokio,	 pero	 nunca	 la
había	frecuentado	cuándo	vivía	en	la	ciudad.	Queda	al	sudeste	de	Tokio	y	es
el	 hogar	 de	 las	 procesadoras	 de	 carne	 y	 de	 plantas	 de	 tratamiento	 de	 aguas
residuales,	 de	 centrales	 eléctricas	 y	 de	 almacenes	 de	 mayoristas;	 todo	 ello
alimentado	y	engordado	por	el	gran	puerto	de	Tokio.	Supongo	que	el	atractivo
era	que	de	noche	sus	calles	están	desiertas.

—Eso	 es.	 La	 dirección	 es	 calle	 Ocho	 25.	 Un	 almacén	 con	 la	 palabra
«transporte»	pintada	en	la	puerta	con	un	gran	círculo.	Delante	del	club	náutico
Lady	Crystal.	A	la	derecha	cuando	sales	del	monorraíl.	Fácil	de	encontrar.

—Es	 importante	 que	 no	 se	 lo	 digas	 a	 nadie	 —añadió	 Washio—.	 De
cualquier	manera,	sólo	entran	los	invitados,	pero	no	queremos	problemas	con
la	policía.

Murakami	asintió	una	vez	con	la	cabeza	sin	dar	mayor	importancia	a	las
palabras	de	Washio.	Deduje	que	a	Murakami	no	le	importaba	quién	asistía;	lo
importante	para	él	era	el	combate.	Por	otro	lado,	Washio	era	probablemente	el
encargado	 de	 la	 logística	 y,	 en	 consecuencia,	 era	 responsable	 de	 lo	 que
ocurriera.

—¿Tú	peleas?	—pregunté	mirando	a	Murakami.
Sonrió	 por	 primera	 vez.	 Vi	 que	 sus	 dientes	 eran	 demasiado	 grandes	 y

uniformes,	y	me	di	cuenta	de	que	llevaba	un	puente	dental	barato.
—A	veces	lo	hago.	Mañana,	no	—respondió.
Esperé	a	ver	si	faltaba	algo.	Eso	fue	todo.
Por	 un	 momento,	 consideré	 si	 podía	 tratarse	 de	 una	 trampa.	 Si	 me	 la

querían	 jugar,	 ese	 escenario	 resultaría	 prácticamente	 ideal.	No	 tendrían	 que
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convencerme	de	que	fuera	a	otro	sitio.
—Allí	estaré	—le	dije.
Murakami	me	miró	un	instante	más	con	la	persistente	sonrisa	y	la	mirada

aún	uniforme;	inmediatamente	después	se	alejó,	seguido	de	Washio.	Cuando
la	segunda	manecilla	llegó	a	las	doce,	volví	a	la	bolsa	para	quitarme	el	exceso
de	adrenalina	que	había	provocado	la	presencia	de	Murakami.

Era	 un	 sujeto	 temible,	 no	 podía	 caber	 la	 menor	 duda.	 Incluso	 sin	 las
cicatrices,	 lo	habría	 reconocido.	Rezumaba	el	mismo	aire	 letal	que	yo	había
conocido	 y	 respetado	 en	 Crazy	 Jake.	 Las	 cicatrices	 externas	 sólo	 eran	 una
marca	más	de	su	verdadera	naturaleza.

Yo	 no	 atacaría	 a	 ese	 tipo	 con	 algo	 menos	 que	 un	 rifle	 con	 mira
telescópica.	 Y	 eso	 es	 difícil	 que	 se	 confunda	 con	 una	 muerte	 por	 causa
natural.

«Al	 diablo	 con	 todo	 esto	—pensé—.	Arriesgarse	 es	 una	 cosa,	 pero	 esto
parece	suicida.»	Si	Tatsu	lo	quería	bien	muerto,	le	recomendaría	un	equipo	de
seis	hombres	con	armas	de	fuego.	Por	más	que	me	hubiera	gustado	hacer	algo
para	conservar	a	Tatsu	de	mi	lado,	esta	vez	no	valía	la	pena.

Me	 pregunté	 si	 mi	 viejo	 amigo	 me	 amenazaría.	 Pensé	 que	 no.	 Y	 si	 lo
hacía,	yo	me	instalaba	en	Río.	Los	preparativos	todavía	no	estaban	completos,
pero	moverme	con	prisa	no	era	una	mala	opción	 si	me	encontraba	atrapado
entre	una	posible	misión	suicida,	por	un	lado,	y	la	presión	del	Keisatsucho	de
Tatsu,	por	el	otro.

Pero	 asistiría	 al	 combate	 de	 mañana	 y	 recogería	 toda	 la	 información
posible.	Se	la	pasaría	a	Tatsu	como	premio	de	consolación	de	mi	retirada.

La	segunda	manecilla	del	reloj	pasó	las	doce.	Descargué	una	serie	final	de
codazos	y	 retrocedí.	La	carga	de	adrenalina	casi	se	había	 reducido	del	 todo,
pero	seguía	tenso.	Normalmente	unos	ejercicios	acaban	con	eso.	Esta	vez,	no.

Encontré	 a	 un	 compañero	 y	 practiqué	 ataques	 con	 las	 piernas	 otra	 hora
más.	Después,	hice	estiramientos	y	me	fui	a	la	ducha.	Me	alegré	de	que	todo
esto	fuera	a	acabar	pronto.
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SEGUNDA	PARTE

La	música	nos	revela	un	pasado	personal	que
hasta	ese	momento	ignorábamos	y	nos	mueve	a
lamentar	desventuras	que	no	nos	ocurrieron	e

injusticias	que	no	cometimos.
	

JORGE	LUIS	BORGES
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Capítulo	9

sa	noche	hice	una	larga	caminata	por	Tokio.	Estaba	intranquilo	y	sentí	la
necesidad	de	moverme,	de	dejar	que	las	corrientes	de	la	ciudad	me	llevaran	a
donde	quisieran.

Vagué	 al	 norte	 de	 Meguro	 por	 los	 barrios	 pobres,	 los	 callejones,	 los
caminos	solitarios,	a	través	de	parques	en	sombras.

Algo	 de	 la	 maldita	 ciudad	 continuaba	 atrayéndome	 y	 seduciéndome.
Necesitaba	 irme.	Quería	 ser	 capaz	 de	marcharme.	Diablos,	 había	 tratado	 de
hacerlo	y	aquí	estaba	una	vez	más.

«Tal	vez	sea	el	destino.»
Pero	no	creo	en	el	destino.	Es	una	mentira.
«Entonces,	¿qué?»
Llegué	al	Hikawa	Jinja	de	Hiro,	uno	de	los	cientos	de	santuarios	sintoístas

que	puntean	la	ciudad.	De	unos	cuarenta	metros	cuadrados,	este	santuario	es
uno	 de	 los	 más	 pequeños	—pero	 no	 el	 más	 pequeño—	 de	 estos	 solemnes
espacios	verdes.	Traspasé	la	antigua	puerta	de	piedra	y	de	inmediato	me	sentí
envuelto	por	una	acogedora	oscuridad.

Cerré	 los	 ojos,	 agaché	 la	 cabeza	 y	 respiré	 hondo.	 Levanté	 las	manos	 y
extendí	los	dedos	como	un	ciego	que	intenta	determinar	dónde	se	encuentra.

Estaba	allí,	justo	más	allá	de	los	límites	de	la	percepción	ordinaria.	Era	la
sensación	 de	 la	 ciudad	 viva,	 recogida,	 interconectada	 y	 zumbando	 en
derredor.	Y	la	sensación	de	que	mi	vida	formaba	parte	de	ella.

Abrí	los	ojos	y	levanté	la	cabeza.	El	santuario	estaba	construido	sobre	un
promontorio,	 y	 a	 través	 de	 los	 árboles	 a	 su	 alrededor	 pude	 ver	 las	 luces	 de
Hiro	y	de	Meguro.

Tokio	 es	 tan	 inmenso	 y	 puede	 ser	 tan	 cruelmente	 impersonal	 que	 el
refugio	brindado	por	sus	esporádicos	oasis	es	más	entrañable	que	el	de	otros
sitios	que	he	conocido.	Hay	una	quietud	en	los	santuarios	que	induce	al	tipo
de	sombría	reflexión	que	para	mí	siempre	ha	sido	lo	mismo	que	el	eco	de	una
campanada	de	iglesia.	Allí	también	se	puede	hallar	el	solaz	de	los	diminutos
nomiya,	 los	 pozos	 de	 agua	 cercanos,	 con	 sólo	 dos	 o	 tal	 vez	 cuatro	 asientos
delante	de	un	barrote	de	anchura	similar	a	la	de	una	puerta,	presididos	por	una
dama	eterna	que	podía	ser	tranquilizadora	o	severa,	según	las	necesidades	del
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interesado	 (un	 arreglo	 que	 proporciona	más	 consuelo	 y	 comprensión	 que	 el
diván	del	psicoanalista).	O	 la	camaradería	extrañamente	anónima	de	yatai	y
tachinomi,	 los	puestos	de	comida	al	aire	libre	que	sirven	cerveza	en	grandes
jarras	 y	 brochetas	 a	 la	 brasa;	 puestos	 que	 crecen	 como	 hongos	 en	 rincones
oscuros	 y	 en	 las	 sombras	 de	 los	 pasos	 a	 nivel,	 con	 la	 risa	 de	 sus	 clientes
difuminándose	 en	 el	 aire	 nocturno	 como	 pequeñas	 bolsas	 de	 luz	 contra	 la
oscuridad	exterior.

Avancé	 aún	más	 en	 la	 oscuridad	 y	 me	 senté	 de	 espaldas	 al	 honden,	 la
estructura	 simétrica	y	con	 tejas	que	aloja	 al	dios	de	este	pequeño	 santuario.
Cerré	los	ojos	y	respiré	hondo;	luego	escuché	un	rato	la	quietud.

Cuando	 era	 niño,	 me	 cogieron	 robando	 una	 barra	 de	 chocolate	 en	 una
tienda	 del	 barrio.	 La	 anciana	 pareja	 propietaria	 del	 lugar	 me	 conocía	 e
informó	 a	mis	 padres.	Me	 aterrorizaba	 la	 reacción	 de	mi	 padre,	 y	 lo	 negué
todo	cuando	me	preguntó.	No	montó	en	cólera.	En	cambio,	movió	la	cabeza
lentamente	y	me	dijo	que	lo	más	importante	para	un	hombre	era	reconocer	lo
que	 había	 hecho	 y	 que	 si	 uno	 no	 lo	 hacía,	 no	 era	 más	 que	 un	 cobarde.
¿Comprendía	yo	eso?,	me	preguntó.

En	aquellos	momentos,	realmente	no	capté	lo	que	me	quiso	decir,	pero	sus
palabras	 me	 provocaron	 una	 profunda	 vergüenza,	 y	 acabé	 confesando.	 Me
llevó	a	la	tienda,	donde	pedí	unas	lloriqueantes	disculpas.	En	presencia	de	los
dueños,	su	actitud	fue	severa,	casi	iracunda.	Pero	cuando	salimos,	mientras	yo
seguía	 llorando	mi	desgracia,	me	acercó	a	su	 lado	y	me	puso	cariñosamente
una	mano	en	el	cuello.

Jamás	he	olvidado	lo	que	me	dijo.	Sé	todo	lo	que	he	hecho	y	lo	admito.
Mi	 primera	muerte	 fue	 la	 de	 un	 soldado	 del	Vietcong,	 cerca	 del	 río	Xe

Kong,	 en	 la	 frontera	 con	 Laos.	 En	 Vietnam	 denominábamos	 «muerte
personal»	al	hecho	de	matar	a	un	 individuo	con	un	arma	de	fuego	directo	y
estando	seguro	de	haberlo	hecho	tú.	Tenía	diecisiete	años	en	aquel	momento.

Formaba	 parte	 de	 un	 equipo	 de	 reconocimiento	 compuesto	 por	 tres
hombres.	 Los	 equipos	 eran	 pequeños	 y	 dependían	 para	 el	 éxito	 y	 la
supervivencia	 de	 su	 capacidad	 para	 operar	 inadvertidos	 detrás	 de	 las	 líneas
enemigas.	 Por	 tanto,	 para	 el	 reconocimiento	 sólo	 se	 escogía	 a	 hombres	 que
tuvieran	la	capacidad	de	moverse	con	extremo	sigilo.	Las	misiones	requerían
más	fantasmas	que	verdugos.

Sucedió	al	alba.	Recuerdo	cómo	apenas	podía	ver	entre	la	bruma	que	salía
de	la	tierra	húmeda	mientras	la	luz	aparecía	en	el	cielo.	Siempre	pensé	que	era
un	país	hermoso.	Muchos	soldados	lo	detestaban	porque	detestaban	tener	que
estar	allí,	pero	yo	no	opinaba	de	ese	modo.
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Hacía	 dos	 noches	 que	 estábamos	 en	 campo	 abierto	 y	 aislados,	 y	 nos
dirigíamos	al	punto	de	encuentro	cuando	vimos	a	ese	tipo,	solo	y	de	pie	en	un
claro.	 Nos	 quedamos	 inmóviles	 y	 lo	 miramos	 desde	 la	 línea	 de	 árboles.
Llevaba	encima	un	AK,	y	así	supimos	que	era	un	vietcong.	Andaba	mirando	a
derecha	e	izquierda.	Era	como	si	intentara	orientarse.	Recuerdo	haber	pensado
que	tal	vez	se	había	separado	de	su	unidad.	Parecía	un	poco	asustado.

Las	 órdenes	 eran	 evitar	 el	 contacto;	 pero	 nuestra	 misión	 era	 recoger
información,	 y	 vimos	 que	 llevaba	 un	 libro.	 Una	 especie	 de	 libro	 de
contabilidad.	 Podía	 ser	 un	 buen	 botín.	Nos	miramos.	El	 jefe	 del	 equipo	me
hizo	una	seña.

Puse	rodilla	en	tierra	y	apunté	hasta	que	el	vietcong	apareció	en	el	visor;
esperé	a	que	se	detuviera.

Pasaron	unos	pocos	segundos.	Sabía	que	tenía	tiempo	y	quise	asegurarme
el	disparo.

Se	 agachó	 y	 puso	 el	 rifle	 y	 el	 libro	 en	 el	 suelo.	 Luego	 se	 irguió,	 se
desabrochó	 los	 pantalones	 y	meó.	 Salió	 vapor	 del	 contacto	 del	 líquido	 y	 la
tierra.	Yo	le	seguía	con	el	visor,	pensando	todo	el	tiempo	que	él	no	tenía	idea
de	lo	que	se	le	venía	encima	y	que	ésa	era	una	jodida	manera	de	morir.

Lo	 dejé	 terminar	 y	 abrocharse	 los	 pantalones.	 Entonces	 disparé.	 Lo	 vi
caer.	 Tuve	 una	 sensación	 de	 increíble	 euforia.	 ¡Lo	 había	 logrado!	 ¡Había
ganado!	¡Servía	para	eso!

Fuimos	hasta	él.	Cuando	llegamos	allí,	me	sorprendió	ver	que	aún	estaba
vivo.	Le	había	dado	en	el	esternón	y	 tenía	una	herida	profunda	en	el	pecho.
Había	caído	de	espaldas	y	 tenía	 las	piernas	abiertas.	La	tierra	que	su	cuerpo
cubría	ya	estaba	empapada	de	sangre.

Recuerdo	que	me	asombró	ver	lo	joven	que	era.	Debía	de	tener	mi	edad.
Recuerdo	que	pensé:	«¡Dios	santo,	igual	que	yo!».	Permanecimos	en	círculo
sin	saber	qué	hacer.

Parpadeaba	rápidamente	y	su	mirada	saltaba	de	uno	a	otro.	Se	detuvo	en
mí	y	pensé	que	 lo	hacía	porque	sabía	que	yo	 le	había	disparado.	Más	 tarde,
me	 di	 cuenta	 de	 que	 la	 explicación	 podía	 ser	más	 prosaica.	 Probablemente
trataba	de	identificar	mis	rasgos	asiáticos.

Alguien	 destapó	 una	 cantimplora	 y	 se	 la	 ofreció,	 pero	 no	 hizo	 gesto
alguno	 de	 aceptarla.	 Su	 respiración	 se	 volvió	 más	 rápida	 y	 superficial.	 Le
caían	 lágrimas	 de	 los	 costados	 de	 los	 ojos	 y	 farfullaba	 palabras	 con	 voz
chillona	que	ninguno	de	nosotros	podía	comprender.	Más	adelante,	supe	que
los	heridos	y	moribundos	en	el	campo	de	batalla	generalmente	 llaman	a	sus
madres.	Pudo	haber	estado	haciendo	eso.
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Lo	observamos.	El	pecho	dejó	de	palpitar;	también	acabó	el	parpadeo.	En
la	 tierra	 húmeda,	 su	 cabeza	 formaba	 un	 ángulo	 insólito,	 como	 si	 estuviera
escuchando	algo.

Permanecimos	en	silencio	a	su	alrededor.	Había	desaparecido	la	sensación
inicial	de	euforia,	que	era	reemplazada	por	una	ternura	extrañamente	íntima	y
por	una	horrorizada	tristeza	tan	repentina	y	fuerte	que	me	hizo	gemir.

«Igual	que	yo»,	volví	a	pensar.	No	tenía	pinta	de	mal	bicho.	Yo	sabía	que
en	algún	otro	universo	no	hubiéramos	estado	tratando	de	matarnos	el	uno	al
otro.	Quizá	 hubiéramos	 sido	 amigos.	 Él	 no	 estaría	moribundo	 en	 una	 tierra
selvática	empapada	de	su	propia	sangre.

Uno	de	los	hombres	empezó	a	sollozar.	El	otro	empezó	a	murmurar:	«Oh
Jesús,	oh	Jesús»,	una	y	otra	vez.	Ambos	vomitaron.

Yo	no.
Cogimos	el	 libro.	Resultó	que	contenía	 información	bastante	provechosa

sobre	pagos	del	Vietcong	a	 jefes	de	aldeas	 locales	y	sobre	otros	 intentos	de
comprar	 influencia.	Aunque	por	supuesto,	al	 final	 todo	eso	no	 tuvo	ninguna
importancia.

Alguien	que	encontramos	más	tarde	en	el	camino	se	rió	y	dijo	que	yo	ya
estaba	 desvirgado.	 Nadie	 dijo	 nada	 de	 cómo	 se	 había	 sentido	 de	 verdad
cuando	estábamos	en	silencioso	semicírculo	viendo	morir	a	aquel	hombre.

Cuando	el	ejército	estudió	mi	ingreso	al	programa	conjunto	de	las	Fuerzas
Especiales	 y	 la	 CIA	 conocido	 como	 SOG,	 el	 psiquiatra	 se	 mostró
especialmente	 interesado	en	aquella	primera	experiencia	de	matar	a	alguien.
Pareció	 pensar	 que	 el	 hecho	 de	 no	 haber	 vomitado	 era	 interesante.	 Y	 lo
describió	 como	 carencia	 de	 «emociones	 asociadas	 negativas».	 Después	 no
tuve	pesadillas,	lo	cual	también	fue	considerado	una	ventaja.

Más	 tarde,	me	enteré	de	que	estaba	clasificado	como	perteneciente	a	un
mágico	dos	por	 ciento	de	militares	 capaces	de	matar	 en	 repetidas	ocasiones
sin	vacilar,	sin	condicionamientos	especiales	y	sin	remordimientos.	No	sé	si
realmente	pertenezco	al	grupo.	No	me	resultaba	tan	fácil	como	a	Crazy	Jake.
Pero	allí	es	donde	me	encasillaron.

El	individuo	medio	se	sorprende	de	hasta	qué	punto	un	soldado	tiene	que
lidiar	con	las	vacilaciones	y	luego	con	el	remordimiento.	Por	supuesto,	a	un
individuo	medio	jamás	se	le	ha	ordenado	que	mate	a	un	desconocido	a	sangre
fría.

Los	 hombres	 que	 han	 sobrevivido	 a	 matanzas	 saben	 que	 los	 seres
humanos	no	suelen	mostrarse	muy	predispuestos	a	matar	a	la	propia	especie.
Creo	 que	 hay	 explicaciones	 evolutivas	 para	 la	 existencia	 de	 esta	 renuencia,
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pero	eso	realmente	carece	de	importancia.	Lo	que	importa	es	que	el	propósito
fundamental	del	entrenamiento	básico	de	la	mayoría	de	los	soldados	consiste
en	emplear	técnicas	clásicas	y	condicionantes	para	eliminar	esa	renuencia.	Sé
que	el	entrenamiento	moderno	logra	este	objetivo	con	despiadada	efectividad.
También	 sé	 que	 el	 entrenamiento	 lidia	 mejor	 con	 la	 renuencia	 que	 con	 el
remordimiento.

Permanecí	 allí	 largo	 rato	 rumiando	 mis	 recuerdos.	 Pasado	 un	 tiempo,
empecé	 a	 sentir	 frío.	 Regresé	 al	 hotel	 cubriéndome	 las	 espaldas	 como
siempre.	Me	di	un	baño	con	agua	sumamente	caliente,	y	luego	me	puse	uno
de	los	yukata	de	algodón	que	me	había	proporcionado	el	hotel.	Coloqué	una
silla	 delante	 de	 la	 ventana	 y	 me	 senté	 en	 la	 oscuridad,	 mientras	 miraba	 el
tráfico	 que	 avanzaba	 por	 Hibiya-dori,	 veinte	 pisos	 más	 abajo.	 Pensé	 en
Midori.	Me	pregunté	qué	estaría	haciendo	en	este	instante	en	el	otro	lado	del
mundo.

Cuando	 el	 tráfico	 empezó	 a	 disminuir,	 me	 metí	 en	 la	 cama.	 Tardé	 en
dormirme.	Soñé	con	Río	y	lo	sentí	lejano.
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Capítulo	10

a	 noche	 siguiente,	 tomé	 mis	 habituales	 precauciones	 antes	 de	 ir	 al
combate.	Cuando	estuve	seguro	de	que	nadie	me	seguía,	cogí	un	taxi	hasta	la
estación	Tennozu	de	monorraíl.	Una	vez	allí,	caminé.

Hacía	más	 frío	 al	 lado	 del	 agua.	Una	 acera	 estaba	 en	 obras	 y	 había	 un
montón	 de	 señales	 con	 el	 aviso	 «¡Anzen	 daiichi!»	 —¡La	 seguridad	 es	 lo
primero!—	 que	 chirriaban	 como	 campanas	 lunáticas.	 Pasé	 la	 estructura
herrumbrosa	del	puente	Higashi	Shinagawa.	A	mi	alrededor,	había	una	red	de
pasos	 elevados	 de	 tren	 y	 de	 coches	 con	 el	 cemento	 oscurecido	 por	 años	 de
humos	 de	 diésel;	 sus	 moles	 estaban	 tan	 densamente	 entretejidas	 contra	 el
oscuro	 cielo	 que	 era	 como	 si	 la	 tierra	 que	 había	 debajo	 fuera	 subterránea.
Había	una	solitaria	máquina	expendedora	en	una	esquina;	su	luz	fluorescente
parpadeaba	como	si	estuviera	emitiendo	un	moribundo	SOS.

Divisé	 el	 club	 náutico	 Lady	 Cristal,	 probablemente	 un	 eufemismo
publicitario	para	un	restaurante	situado	en	el	agua,	y	allí	giré	a	la	izquierda.	A
mi	 derecha,	 había	 otro	 paso	 elevado	 con	 almacenes	 por	 debajo;	 al	 otro
costado,	un	aparcamiento	casi	vacío.	Más	allá,	otro	canal	virulento.

Encontré	 la	 puerta	 descrita	 por	 Murakami.	 Tenía	 a	 ambos	 lados	 unas
macetas	 de	 cemento	 llenas	 de	 malas	 hierbas.	 A	 la	 izquierda,	 un	 letrero
metálico	advertía	del	peligro	de	 incendios.	La	herrumbre	corría	por	 la	pared
como	sangre	seca	en	vendajes	usados.

Miré	 en	 derredor.	 Al	 otro	 lado	 del	 agua,	 había	 edificios	 de	 oficinas,
apartamentos	 y	 hoteles	 brillantemente	 iluminados	 con	 los	 nombres	 de	 sus
propietarios,	que	resplandecían	orgullosos	en	los	neones	azules	y	rojos:	JAL,
JTB,	 la	 fortaleza	 costera	 Dai-ichi.	 Era	 como	 si	 la	 tierra	 a	 mi	 alrededor
estuviera	 envenenada	 y	 fuera	 incapaz	 de	 sostener	 allí	 el	 crecimiento	 de
semejantes	estructuras.

A	mi	 izquierda,	 había	 un	 espacio	 vacío	 en	 la	 larga	 hilera	 de	 depósitos.
Entré	y	vi	a	mi	derecha	una	puerta	invisible	desde	la	calle.	Tenía	una	pequeña
mirilla	al	nivel	de	los	ojos.	Llamé	y	esperé.

Oí	el	ruido	de	un	cerrojo	del	otro	lado	y	entonces	se	abrió	la	puerta.	Era
Washio.

—Llegas	temprano	—dijo.
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Me	encogí	de	hombros.	Rara	vez	concierto	citas.	No	quiero	darle	a	nadie
la	oportunidad	de	saber	cuándo	y	dónde	estaré.	En	esas	raras	ocasiones	en	que
no	 tengo	 más	 remedio	 que	 aceptarlas,	 me	 gusta	 hacer	 acto	 de	 presencia
temprano,	 para	 así	 estudiar	 un	 poco	 el	 lugar.	 Si	 alguien	 me	 organiza	 una
fiesta,	quiero	llegar	antes	que	los	músicos.

Miré	a	Washio.
—¿Hay	algún	problema?
Hizo	un	gesto	de	quitarle	importancia.
—No	importa.	La	gente	llegará	dentro	de	un	momento.
Entré.
—¿Trabajas	en	la	puerta?
Asintió.
—Si	no	reconozco	la	cara,	no	entra.
—¿Quién	pelea?
—No	lo	sé.	Sólo	dirijo	los	combates.	No	los	promociono.	Le	sonreí.
—¿Alguna	vez	has	participado?
Lanzó	una	risotada.
—No,	estoy	un	poco	viejo	para	eso.	Quizá	lo	habría	hecho	cuando	era	más

joven.	 Pero	 estos	 combates	 empezaron	 hace	 sólo	 un	 año,	 o	 año	 y	 medio,
mucho	después	de	que	yo	estuviera	en	la	flor	de	la	vida.

Pensé	 en	 la	 manera	 en	 que	 había	 hablado	 con	 Murakami,	 como	 si	 le
estuviera	dando	un	informe.

—¿Entrenas	a	la	gente	del	gimnasio	para	estas	peleas?	—pregunté.
—A	algunos	de	ellos.
—¿Y	Murakami?
—¿Qué	le	pasa	a	Murakami?
—¿Qué	hace?
Se	encogió	de	hombros.
—Muchas	 cosas.	 Entrena	 a	 algunos	 de	 los	 chicos.	 A	 veces	 combate.

Conseguimos	una	buena	taquilla	cuando	lo	hace.
—¿Por	qué?
—Murakami	siempre	termina	las	peleas.	A	la	gente	eso	le	gusta.
—¿Las	«termina»?
—Ya	sabes	a	qué	me	refiero.	Cuando	Murakami	pelea,	seguro	que	uno	de

los	dos	muere.	Y	Murakami	nunca	ha	perdido.
No	me	fue	difícil	creérmelo.
—¿Qué	lo	hace	tan	bueno?	—pregunté.
Me	miró.
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—Esperemos	que	nunca	tengas	que	averiguarlo.
—¿Es	verdad	que	pelea	con	perros?
Hizo	una	pausa.
—¿De	dónde	sacaste	eso?
Me	encogí	de	hombros.
—Rumores.
Otra	pausa.	Luego	continuó:
—No	 sé	 si	 es	 verdad.	 Sé	 que	 va	 a	 peleas	 clandestinas	 de	 perros.	 Es	 un

criador.	Tosas	japoneses	y	pitbulls	norteamericanos.	Les	da	pólvora	y	los	ceba
de	esteroides.	Se	enfurecen	con	el	mundo	y	son	más	agresivos	que	Satanás.	A
un	perro,	Murakami	 le	metió	un	chile	 jalapeño	por	el	culo.	Después	de	eso,
peleó	como	un	demonio.

Llamaron	 a	 la	 puerta.	Washio	 se	 aprestó	 a	 abrir.	 Le	 hice	 una	 pequeña
reverencia	para	hacerle	saber	que	daba	por	terminada	nuestra	charla.

Estiró	una	mano	y	me	agarró	del	brazo.
—Espera.	Antes	me	das	tu	teléfono	móvil.
Miré	su	mano.
—No	llevo	ninguno.
Me	miró	 de	 arriba	 abajo	 con	 expresión	 torva.	 Le	 devolví	 la	mirada.	 Lo

que	le	dije	era	verdad,	aunque	de	haber	mentido	habría	necesitado	algo	más
que	una	mirada	furibunda	para	admitirlo.

Suavizó	el	gesto	y	me	soltó	el	brazo.
—No	te	voy	a	cachear	—dijo—,	pero	aquí	no	se	permite	a	nadie	con	un

móvil	o	un	busca.	A	muchos	 les	gusta	 llamar	 a	un	amigo	y	contarle	 lo	que
están	viendo.	No	es	seguro.

Asentí.
Me	pareció	una	medida	sensata.
—Si	uno	de	los	gorilas	te	pesca	con	uno,	te	darán	una	buena	paliza.	Estás

avisado.
Moví	 la	 cabeza	 en	 señal	 de	 conformidad;	 luego	 me	 fui	 a	 uno	 de	 los

rincones	a	ver	llegar	a	la	gente.	A	algunos	los	reconocí	del	gimnasio.	Adonis
llevaba	 pantalones	 de	 entrenamiento.	 Me	 pregunté	 si	 sería	 uno	 de	 los
participantes.

Mientras	miraba	desde	 el	 rincón,	 el	 local	 se	 fue	 llenando.	Tras	 casi	 una
hora,	 vi	 que	 entraba	Murakami	 rodeado	 por	 dos	 guardaespaldas,	 una	 pareja
distinta	a	la	del	dojo.	Intercambió	unas	pocas	palabras	con	Washio,	que	miró
en	derredor	y	luego	me	señaló.
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Tuve	la	sensación	imprevista	de	que	Murakami	me	prestaba	más	atención
de	la	deseable.

Vi	que	les	hacía	una	señal	a	sus	hombres.	Los	tres	se	me	acercaron.
Sentí	una	descarga	de	adrenalina	en	las	venas.	Eché	una	mirada	tranquila

en	derredor,	en	busca	de	un	arma.	No	había	nada	a	mano.
Se	 pusieron	 delante	 de	 mí,	 los	 tres	 en	 línea,	 Murakami	 un	 poco	 más

adelantado	que	los	otros	dos.
—No	estaba	seguro	de	que	vendrías.	Me	alegro	de	que	lo	hayas	hecho.
—Me	gusta	estar	aquí	—dije,	frotándome	las	palmas	como	si	anticipara	la

diversión	de	esta	noche.	De	hecho,	era	una	eficaz	postura	defensiva.
—Hacemos	tres	combates	a	treinta	minutos	o	a	lo	que	sea.	De	ese	modo,	a

la	gente	 le	 compensa	haber	pagado	el	precio	de	 la	 entrada.	Te	explicaré	 las
reglas.

No	comprendí	por	qué	me	contaba	todo	eso.
—¿Quién	pelea?
Sonrió.	El	puente	dental	era	blanco.	Depredador.
—Tú	—dijo.
«Oh,	mierda.»
Le	miré	y	le	dije:
—Me	parece	que	no.
Desapareció	la	sonrisa	y	entrecerró	los	ojos.
—No	voy	a	perder	el	 tiempo	discutiendo	contigo.	Washio	dice	que	eres

bueno.	 Dice	 que	 le	 rompiste	 un	 tobillo	 a	 un	 tipo	 en	 menos	 de	 treinta
segundos.	Ahora	el	amigo	de	ese	tipo	quiere	la	revancha.	Vas	a	pelear	contra
él.

«Adonis.	Tendría	que	haberlo	imaginado.»
—O…
—O	puedes	pelear	contra	 los	 tres	 tipos	que	yo	elija.	Eres	 tan	bueno	que

me	aseguraré	de	que	tengan	porras	de	policía.	Al	público	le	gustará.	A	mí	me
da	lo	mismo.

Era	una	encerrona.	Escogí	la	salida	más	fácil.
—Pelearé	—le	dije.
Le	brillaron	los	ojos	con	alegría	contenida.
—Sí,	lo	harás.
—¿Necesito	saber	algo	más?
Se	encogió	de	hombros.
—Sin	camisa	ni	zapatos;	nada	de	armas.	Aparte	de	eso,	todo	vale.	No	hay

cuadrilátero.	 Si	 te	 acercas	 demasiado	 al	 público,	 te	 empujarán	 de	 nuevo	 al
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centro.	Si	piensan	que	rehúyes	el	combate,	recibirás	unos	cuantos	puñetazos.
La	buena	noticia	es	que	el	ganador	recibe	dos	millones	de	yenes.

—¿Y	el	perdedor?
Volvió	a	sonreír.
—Le	pagamos	el	funeral.
Le	miré.
—Prefiero	el	dinero.
Se	rió.
—Ya	 veremos.	 Ahora	 presta	 atención.	 Vas	 primero.	 Eso	 te	 da	 quince

minutos.	Estos	tipos	te	ayudarán	a	prepararte.	—Se	dio	media	vuelta	y	se	fue.
Miré	 a	 los	 dos	 matones.	 Mantuvieron	 una	 respetuosa	 distancia,	 que

reducía	 la	 posibilidad	 de	 que	 intentara	 escapar.	 Pero	 incluso	 de	 haberlo
podido	hacer,	en	la	puerta	había	más	hombres.	Varios	de	ellos	me	observaban.
Tenía	más	posibilidades	con	Adonis.

Pensé	 en	 el	 número	 de	 peleas.	 Esos	 múltiples	 pagos	 reducían,	 si	 no
eliminaban,	las	ganancias	de	la	casa.

Dejé	de	pensar	en	ello	y	me	quité	la	chaqueta	azul	que	llevaba,	la	camisa
y	los	zapatos.	Eché	un	vistazo	y	vi	que	Adonis	hacía	lo	mismo.

En	mi	interior,	sentí	un	impulso	perverso.	Lo	sentí	en	las	entrañas,	la	nuca
y	las	manos.

Recordé	 a	 Musashi,	 el	 maestro	 de	 la	 espada,	 que	 escribió:	 «No	 debes
pensar	 en	 la	 victoria	 ni	 en	 la	 derrota,	 sino	 sólo	 en	 cortar	 y	 matar	 a	 tu
enemigo».

Estiré	 los	 músculos	 e	 hice	 unas	 fintas	 de	 boxeo.	 Me	 concentré.	 No
importaba	dónde	estaba.

Murakami	se	me	acercó.
—Vamos	—dijo.
Pasamos	al	centro	del	recinto.	Adonis	me	esperaba	allí.
Tenía	 las	 pupilas	 dilatadas	 y	 le	 temblaban	 las	manos.	 Parecía	 colocado,

quizá	 con	 kakuseizai.	 La	 anfetamina	 le	 proporcionaría	 una	 descarga	 de
energía	de	corta	duración	y	le	ayudaría	a	concentrarse.

Decidí	darle	algo	en	qué	concentrarse.
Me	acerqué	hasta	tenerlo	delante	de	mí.
—¿Cómo	 está	 el	 tobillo	 de	 tu	 amiguito?	 —pregunté—.	 Parece	 que	 le

dolió.
Me	 echó	 una	mirada	 asesina.	 Respiraba	 agitadamente.	 Las	 pupilas	 eran

como	negras	pelotas	de	baloncesto.	Sin	la	menor	duda,	kakuseizai.
—Inténtalo	conmigo	—dijo	a	través	de	los	dientes	cerrados.
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—Oh,	 no	—dije—,	 no	 te	 voy	 a	 romper	 el	 tobillo.	 Te	 voy	 a	 romper	 la
rodilla.	—Di	un	paso	atrás	y	señalé—.	Esa	de	allí.

El	 idiota	 llegó	 a	 seguir	 mi	 gesto.	Me	 tensé	 para	 lanzarle	 un	 gancho	 al
estómago,	pero	Washio,	conocedor	de	esas	estratagemas,	la	había	visto	venir
y	se	interpuso	rápidamente.

—No	empiezas	hasta	que	yo	lo	diga	—gruñó,	mirándome.
Me	encogí	de	hombros.	No	se	puede	culpar	a	nadie	por	intentarlo.
—Te	 sacarán	 de	 aquí	 dentro	 de	 una	 bolsa	 —dijo	 Adonis—.	 Te	 lo

prometo.
Washio	nos	separó.	El	gentío	se	dispuso	a	presenciar	el	combate.
—¿Estás	 listo?	—preguntó	Washio	a	Adonis,	que	 saltaba	 sobre	 la	punta

de	sus	pies	como	un	boxeador	hiperactivo.
Adonis	sacudió	la	cabeza,	mirándome	enfurecido.
Washio	se	dirigió	a	mí:
—¿Estás	listo?
Dije	que	sí	con	la	cabeza	mientras	miraba	a	Adonis.
—¡Hajime!	—gritó	Washio,	y	el	público	lanzó	un	gran	chillido	colectivo.
De	inmediato,	Adonis	hizo	un	amago	de	patada	y	dio	un	paso	lateral.	Otra

vez	lo	mismo.	Empezamos	a	girar	en	pequeños	círculos.
Vi	su	intención.	Él	peleaba	en	casa	y	con	su	público.	Tenía	amigos	entre

el	gentío.	El	movimiento	en	círculos	nos	 llevaría	poco	a	poco	cada	vez	más
cerca	de	ellos,	que	entonces	podrían	golpearme.

Pero	la	presencia	de	esos	amigos	también	le	tocaría	el	ego.
—¿Doko	 ni	 ikunda?	 —le	 dije	 para	 provocarlo,	 indicándole	 que	 se

moviera	al	centro—.	Kokop	da.	—¿Adónde	vas?	Estoy	aquí.
Dio	un	paso	adelante,	pero	no	lo	suficientemente	largo	como	para	acortar

la	distancia	del	todo.	Mi	primera	provocación	se	había	dirigido	a	sus	piernas.
Él	temía	que	yo	le	atacara	tal	como	había	hecho	contra	su	amigo,	y	pensaba
que	si	mantenía	la	distancia,	me	lo	podía	impedir.

Dejé	 caer	 los	 brazos	 unos	 pocos	 centímetros	 y	 mantuve	 la	 cabeza	 y	 el
torso	 ligeramente	 hacia	 delante.	 Se	 plantó	 sobre	 sus	 pies	 y	 pude	 sentir	 que
pensaba:	«Patea».	Sus	patadas	eran	efectivas.	Yo	 le	había	visto	practicando.
De	ponerme	en	su	lugar,	trataría	de	cansarme	a	la	distancia	y	de	mantenerme
alejado	con	esas	largas	piernas.

Adelantó	su	pie	izquierdo,	lanzó	un	puntapié	circular	y	lo	volvió	a	posar
en	el	suelo.	Sentí	dolor	en	el	muslo	izquierdo,	y	se	oyeron	exclamaciones	de
júbilo	en	el	público.	Adonis	volvió	a	saltar	sobre	sus	pies.

Era	rápido.	No	me	dio	ninguna	oportunidad	de	agarrarle	la	pierna.
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Yo	tenía	que	hacerle	creer	que	las	patadas	funcionaban;	entonces,	trataría
de	 lanzarlas	 con	 mayor	 autoridad.	 El	 par	 de	 milisegundos	 extras	 harían	 la
diferencia.

Volvió	a	arrojar	una	patada.	Me	dio	en	el	muslo	como	un	bate	de	béisbol,
y	rebotó	al	suelo.	La	multitud	volvió	a	rugir	entusiasmada.	Sentí	el	estruendo
en	mis	oídos.

Esta	 vez,	 el	 impacto	me	 dolió	más	 que	 el	 anterior.	 Unas	 pocas	 patadas
más	como	ésa	y	empezaría	a	perder	el	uso	de	la	pierna.	Sabía	que	él	pensaba
lo	mismo.

Di	medio	paso	atrás	y	me	agaché,	ofreciéndole	 el	 lado	derecho	como	si
estuviera	 protegiendo	 la	 pierna	 de	 delante.	 Lo	 observé	 en	 cámara	 lenta,	 a
causa	de	la	adrenalina.

Se	 le	 ensanchaban	 las	 aletas	 de	 la	 nariz	 y	 tenía	 los	 ojos	 fijos	 en	 mí.
Avanzó	casi	arrastrando	los	pies.

En	 mi	 visión	 periférica,	 noté	 que	 su	 pie	 derecho	 se	 apoyaba	 más
sólidamente	 en	 el	 suelo.	 Empezó	 a	 pasar	 el	 peso	 del	 cuerpo	 a	 la	 pierna
izquierda.	Preparó	las	caderas	para	el	puntapié.

Me	tuve	que	contener	para	no	pasar	a	la	acción,	obligándome	a	esperar	el
segundo	extra	que	necesitaba.

La	 patada	 empezó	 a	 anunciarse	 y	 me	 lancé	 hacia	 delante,	 acortando	 la
mitad	de	la	distancia	que	nos	separaba.	Vio	su	error	y	trató	de	corregir,	pero
yo	 ya	 estaba	 demasiado	 cerca.	Bloqueé	 la	 patada	 con	 la	 cadera	 izquierda	 y
rodeé	con	el	brazo	izquierdo	su	extendida	rodilla	derecha.

—¡Ahhh!	—exclamó	el	público.
Improvisó	 rápidamente;	 me	 cogió	 los	 tríceps	 izquierdos	 con	 la	 mano

derecha	y	lanzó	la	mano	libre	a	mi	cara,	con	los	dedos	hacia	adelante	y	yendo
a	por	mis	ojos.	Le	apreté	más	la	rodilla,	di	medio	paso	adelante	y	con	el	pie
izquierdo	 lo	 eché	 al	 suelo.	 Trató	 de	 recuperar	 el	 equilibrio	 con	 la	 pierna
izquierda	y	yo	le	metí	un	gancho	con	todas	mis	fuerzas	en	los	testículos.

Gruñó	 y	 trató	 de	 ganar	 distancia.	 Di	 un	 paso	 adelante	 con	 la	 pierna
derecha,	metiéndome	bajo	su	brazo	izquierdo	y	al	mismo	tiempo	soltando	su
rodilla.	Me	puse	detrás	de	él,	le	sujeté	fuertemente	la	cintura,	bajé	las	caderas
y	 me	 arqueé	 hacia	 atrás.	 Adonis	 se	 arqueó	 encima	 de	 mí	 como	 el	 último
vagón	 de	 una	 montaña	 rusa,	 con	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 en	 ángulos
demenciales.	El	cuello	y	 los	hombros	recibieron	el	 impacto,	y	 las	piernas	 le
pasaron	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 debido	 al	 impulso	 que	 había	 generado	 el
empujón.
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Si	 yo	 hubiera	 querido	 soltarle	 la	 cintura,	 habría	 dado	 una	 voltereta
completa.	 En	 cambio,	 se	 la	 mantuve	 agarrada	 y	 sus	 pies	 cayeron	 al	 suelo,
dejándolo	 caer	 de	 espaldas.	Le	 cogí	 la	 cara	 con	 la	mano	 izquierda	 y	 la	 usé
para,	 simultáneamente,	 echársela	 para	 atrás	 y	 levantarme	 por	 detrás.	 Me
levanté	usando	la	rodilla	derecha,	tensé	las	caderas	y,	con	todo	el	peso	de	mi
cuerpo,	le	golpeé	con	el	antebrazo	derecho	en	la	garganta.	Sentí	el	crujido	de
la	rotura	sistémica:	la	glándula	tiroides,	el	cartílago	cricoide	y	probablemente
también	la	médula	espinal.	Se	llevó	las	manos	a	la	garganta	y	su	cuerpo	cayó
presa	de	convulsiones.

Me	puse	de	pie	y	me	aparté.	Ahora	el	público	guardaba	silencio.
Vi	que	el	cuello	se	le	empezaba	a	hinchar	a	causa	del	hematoma	que	las

roturas	habían	producido.	Las	piernas	pataleaban	mientras	rodaba	de	lado.	La
cara	 se	 le	 puso	 de	 color	 azul.	Nadie	 salió	 en	 su	 ayuda.	No	 habrían	 podido
hacer	nada.	Al	cabo	de	unos	pocos	segundos,	el	cuerpo	empezó	a	 sacudirse
con	 extraños	 espasmos,	 como	 si	 lo	 estuvieran	 electrocutando.	 Unos	 pocos
segundos	más	tarde,	los	temblores	se	acabaron.

—¡Yatta!	—gritó	alguien.	¡Gané!	En	la	sala	resonó	un	coro	de	ovaciones.
El	gentío	se	me	acercó.	La	gente	me	palmeaba	la	espalda	y	me	estrechaba	las
manos.	Me	sentí	incómodamente	consciente	de	que	alguno	de	los	amigos	de
Adonis	podía	aprovechar	la	situación	para	darme	una	puñalada,	pero	no	podía
hacer	nada.

Oí	la	voz	de	Washio:
—Hora,	 sagatte,	 sagatte.	 ¡Ikisaaete	 yare!	 —Vamos,	 vamos.	 Dejadle

respirar.	 Él	 y	 unos	 pocos	 gorilas	 se	 me	 acercaron	 y	 empezaron	 a	 hacer
retroceder	al	gentío.

Alguien	me	pasó	una	toalla	y	me	sequé	el	rostro.	La	gente	me	abrió	paso.
Miré	en	derredor	y	vi	fajos	de	miles	de	yenes	que	pasaban	de	mano	en	mano.

Murakami	entró	en	el	círculo.	Sonreía.
—Yokkuyatta	zo	—dijo.	Buen	trabajo.
Dejé	caer	la	toalla.
—¿Dónde	está	mi	dinero?
Metió	una	mano	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta	y	sacó	un	sobre	grueso.	Lo

abrió	para	que	yo	pudiera	ver	que	estaba	lleno	de	billetes	de	diez	mil	yenes;
luego	lo	cerró	y	volvió	a	guardarlo	en	el	bolsillo.

—Es	tuyo	—dijo—.	Te	lo	daré	más	tarde.	—Miró	en	derredor—.	Algunos
de	los	presentes	podrían	intentar	robártelo.

—Dámelo	ahora	—dije.
—Más	tarde.
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«A	la	mierda	con	el	dinero»,	pensé.	Me	contentaba	con	estar	vivo.
Empecé	a	ir	a	donde	había	dejado	la	chaqueta,	la	camisa	y	los	zapatos.	La

multitud	me	 abrió	 paso	 respetuosamente.	Unos	 pocos	me	 palmearon	 en	 los
hombros.

Murakami	me	siguió.
—El	dinero	es	tuyo.	Sólo	quiero	una	cosa	más	antes	de	dártelo.
—Vete	a	la	mierda	—dije.	Me	puse	la	camisa	y	empecé	a	abrochármela.
Murakami	lanzó	una	carcajada.
—Muy	bien,	muy	bien.	—Sacó	el	sobre	y	me	lo	arrojó.
Lo	cogí	 en	 el	 aire	 con	ambas	manos	y	miré	 en	 el	 interior.	Pareció	 estar

correcto.	Me	lo	guardé	en	un	bolsillo	de	los	pantalones	y	seguí	abrochándome
la	camisa.

—La	cosa	extra	que	quería	—dijo—	era	decirte	cómo	puedes	ganar	diez	o
veinte	veces	lo	que	hay	en	ese	sobre.

Le	miré.
—¿Te	interesa?
—Escucho.
Sacudió	la	cabeza.
—Aquí,	no.	Vamos	a	donde	podamos	celebrarlo.	—Sonrió—.	Invito	yo.
Me	puse	los	zapatos	y	me	agaché	para	atármelos.
—¿Qué	tienes	en	mente?
—Un	lugarcito	que	conozco.	Te	gustará.
Lo	 consideré.	 Una	 «celebración»	 con	 Murakami	 me	 podía	 dar	 la

oportunidad	de	recoger	información	adicional	para	Tatsu.	No	encontré	ningún
verdadero	inconveniente.

—De	acuerdo	—dije.
Murakami	sonrió.
Vi	a	dos	tipos	que	metían	a	Adonis	en	una	bolsa	especial	para	transportar

cadáveres.	 «Santo	 cielo	 —pensé—,	 éstos	 sí	 que	 vienen	 preparados».	 Lo
cargaron	 en	 una	 camilla	 y	 se	 lo	 llevaron	 hacia	 la	 puerta.	 A	 un	 lado	 de	 la
camilla,	 había	una	pila	 de	planchas	metálicas.	Uno	de	 los	 tipos	 llevaba	una
larga	 cadena.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 le	 atarían	 las	 planchas	 al	 cuerpo	 y	 lo
arrojarían	en	algún	canal	de	las	inmediaciones.

El	 siguiente	 combate	duró	un	buen	 rato.	Los	 combatientes	 se	mostraron
conservadores	y	dieron	 la	 impresión	de	haber	acordado	previamente	que	no
usarían	técnicas	letales	ni	capaces	de	desfigurar	o	mutilar.	A	los	diez	minutos,
Murakami	me	dijo:

—Esta	pelea	no	vale	la	pena.	Vámonos.
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Hizo	 una	 seña	 a	 sus	 guardaespaldas	 y	 los	 cuatro	 salimos	 del	 recinto.
Washio	nos	vio	salir	y	nos	saludó	con	la	mano.

Había	un	Mercedes	S600	con	ventanillas	de	cristal	ahumado	aparcado	en
la	 calle.	 Uno	 de	 los	 guardias	 nos	 abrió	 la	 puerta	 trasera.	 Un	 perro	 estaba
acurrucado	 sobre	 el	 asiento.	 Era	 un	 pitbull	 blanco,	 con	 las	 orejas	 muy
cortadas	y	un	cuerpo	que	era	una	masa	de	músculos.	Tenía	puesto	un	bozal	de
cuero,	más	 allá	 del	 cual	 se	 veían	 cicatrices	 y	 fisuras	 que	me	dijeron	que	 se
trataba	de	uno	de	los	animales	de	riña	de	Murakami.	La	bestia	me	miró	como
si	se	contemplara	el	propio	hocico,	y	pensé	que	veía	el	equivalente	canino	de
la	 locura	 en	 sus	 ojos	 ligeramente	 sanguinolentos.	 Dicen	 que	 los	 perros	 se
asemejan	a	sus	amos.

Murakami	me	hizo	un	gesto	para	que	entrara.
—No	te	preocupes	—dijo—.	No	te	hará	nada	mientras	lleve	bozal.
—¿Por	qué	no	entras	tú	primero?	—dije—.	Por	si	acaso.
Se	 rió	 y	 entró.	 El	 perro	 se	movió	 para	 hacerle	 sitio.	 Entré	 y	 el	 guardia

cerró	la	puerta.	Él	y	el	otro	se	sentaron	delante.	Avanzamos	hacia	el	norte	de
Kaigan-dori,	rumbo	a	Sakura-dori,	y	luego	a	Gaienhigashi-dori,	en	Roppongi.
Nadie	habló.	El	perro	me	estuvo	ojeando	sin	cesar	durante	el	viaje.

Cuando	cruzamos	Roppongi-dori,	empecé	a	darme	cuenta.	Al	acercarnos
a	Aoyama-dori,	lo	supe.

Íbamos	al	Damask	Rose.
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S

Capítulo	11

e	 esfumó	 toda	 posibilidad	 de	 que	Harry	 sólo	 hubiera	 tenido	 un	 golpe	 de
suerte	con	una	azafata.	El	aire	acondicionado	del	Mercedes	de	repente	pareció
caluroso.

Pero	yo	tenía	un	problema	más	apremiante	que	Harry.	La	última	vez	que
había	estado	en	el	Damask	Rose,	había	hablado	en	 inglés	y	me	había	hecho
pasar	 por	 un	 ciudadano	norteamericano	que	 hablaba	 japonés	 como	 segundo
idioma.	También	había	usado	un	nombre	diferente.	Necesitaba	decidir	cómo
solucionar	todo	esto.

Cuando	el	coche	llegó	al	club,	dije:
—Ah,	un	buen	local.
—¿Habías	estado	antes?	—preguntó	Murakami.
—Una	vez.	Las	chicas	son	hermosas.
Abrió	los	labios	al	sonreír	y	le	vi	el	puente	dental	demasiado	blanco.
—Tienen	que	serlo.	Las	elijo	yo.
El	 chófer	 nos	 abrió	 la	 puerta	 y	 salimos.	 El	 perro	 se	 quedó	 vigilándome

con	sus	ojos	endemoniados	y	hambrientos	hasta	que	el	chófer	cerró	la	puerta
y	la	ventanilla	con	cristal	ahumado	nos	separó.

Los	nigerianos	guardaban	la	puerta.	Hicieron	una	obsequiosa	reverencia	a
Murakami	y	murmuraron	«Irasshaimase»	al	unísono.	El	de	la	derecha	habló
por	el	micro	de	su	solapa.

Bajamos	los	escalones.	Hizo	acto	de	presencia	el	rubicundo	que	yo	había
visto	la	otra	vez.	Vio	a	Murakami	y	tragó	saliva.

—Ah,	 Murakami-san,	 buenas	 noches	 —dijo	 en	 japonés,	 con	 una
reverencia—.	 Siempre	 es	 un	 placer	 verle	 por	 aquí.	 ¿Hay	 algo	 especial	 que
quiera	ver	esta	noche?

Le	asomó	una	fina	capa	de	sudor	en	la	frente.	Prestaba	toda	su	atención	a
Murakami	y	no	se	dio	cuenta	de	mi	presencia.

Murakami	 echó	 un	 vistazo	 a	 la	 sala.	 Varias	 de	 las	 chicas	 le	 sonrieron.
Supuse	que	ya	le	conocían.

—Yukiko	—dijo.
«Harry»	pensé.
El	rubicundo	dijo	que	sí	con	la	cabeza	y	se	dirigió	a	mí.
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—¿Okyakusama?	—me	preguntó.	¿Y	usted?	El	hecho	de	que	me	hablara
en	japonés	indicó	que	no	me	recordaba	de	la	otra	vez,	en	la	que	hablamos	en
inglés.

—¿Está	Naomi	esta	noche?	—pregunté	también	en	japonés.	Si	estaba	allí,
quería	verla	ya	mismo,	cuando	aún	podía	 tener	una	oportunidad	de	tomar	el
control	 de	 la	 conversación.	 Si	 las	 cosas	 iban	 mal,	 al	 menos	 no	 daría	 la
impresión	de	que	había	querido	evitarla.

Los	 ojos	 del	 rubicundo	 se	 entrecerraron	 un	 poco,	 como	 si	 recordara	 a
alguien	que	había	pedido	a	Naomi	hacía	unas	semanas.	No	pude	estar	seguro.

Agachó	la	cabeza.
—Se	la	traigo.
Ya	me	había	decidido	por	una	coartada	en	caso	de	que	Naomi	comentara

mi	 cambio	 de	 nombre	 o	 cualquier	 otra	 incoherencia	 con	mi	 anterior	 visita:
estaba	 casado	 y	 no	 quería	 arriesgarme	 a	 que	 estas	 aventuras	 nocturnas
llegaran	 a	 oídos	 de	 mi	 esposa.	 Mi	 uso	 de	 dinero	 en	 efectivo	 en	 lugar	 de
tarjetas	daba	crédito	a	esta	historia,	y	podía	acabar	de	eliminar	cualquier	otra
incoherencia	que	esa	chica	pudiera	apreciar.

El	rubicundo	recogió	dos	cartas	y	nos	escoltó	hasta	la	sala	principal;	antes
hizo	una	pausa	para	susurrarle	a	una	chica,	que	reconocí	como	Elsa.	Vi	que
Elsa	tocaba	en	el	brazo	a	otra	muchacha,	Emi.

Nos	 condujo	 a	 una	 mesa	 situada	 en	 un	 rincón.	 Murakami	 y	 yo	 nos
sentamos	en	sillas	contiguas,	ambos	de	cara	a	la	entrada.	Vi	a	Emi	acercarse	a
otra	mesa,	donde	Yukiko	entretenía	a	un	cliente.	Emi	tomó	asiento	y	habló	al
oído	de	Yukiko.	Un	momento	después,	Yukiko	se	levantó	y	se	disculpó.	Elsa
repetía	 la	 misma	 escena	 en	 la	 mesa	 donde	 estaba	 Naomi.	 Todo	 bien
coordinado.

Yukiko	se	nos	acercó	y	esbozó	una	sonrisa	felina	cuando	vio	a	Murakami.
Naomi	la	siguió	un	momento	después.	Vestía	otro	elegante	vestido	de	noche,
esta	 vez	 de	 seda	 y	 ajustado	 en	 la	 cintura	 pero	 holgado	 por	 encima.	 El
brazalete	de	diamantes	brillaba	como	la	vez	anterior.

Me	miró	 y	 se	 le	 borró	 la	 sonrisa	 en	 cuanto	 vio	 a	Murakami.	Tenía	 que
conocerlo	 y,	 según	 la	 historia	 que	 yo	 le	 había	 contado,	 obviamente	 no
esperaba	 verme	 en	 su	 compañía.	 Sin	 duda,	 trataba	 de	 procesar	 la
incongruencia.	Pero	lo	repentino	del	cambio	de	expresión	me	reveló	algo	más.
Estaba	asustada.

Yukiko	se	sentó	al	lado	de	Murakami.	Me	miró	con	detenimiento;	luego,
brevemente	 a	Murakami;	 luego,	 otra	 vez	más	 a	mí.	 Su	 labios	 se	movieron,
esbozando	una	gélida	sonrisa.	Murakami	la	miraba	como	esperando	algo	más,
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pero	ella	lo	ignoró.	«No	juegues	con	este	tipo.	Puede	explotar.»	Entonces	le
devolvió	la	mirada	y	le	brindó	una	sonrisa	que	decía:	«Sólo	te	estaba	haciendo
rabiar,	cariño.	No	seas	tan	niño».

La	 tensión	desapareció.	Pensé	que	 si	 alguien	podía	 llegar	 a	 controlar	de
algún	modo	al	tipo	que	estaba	sentado	a	mi	lado,	probablemente	ese	alguien
era	esta	mujer.

Naomi	se	sentó	en	la	otra	silla.
—Hisashiburi	desu	ne	—le	dije.	Cuánto	tiempo	sin	vernos.
—Un,	so	desu	ne	—replicó	ella.	Ni	que	lo	digas.	Pudo	haberse	extrañado

de	que	ahora	hablara	 japonés,	 cuando	 la	otra	noche	yo	había	 insistido	en	el
inglés,	pero	acaso	ahora	lo	hacía	por	deferencia	a	la	compañía.

—¿Ya	 os	 conocéis?	 —interrumpió	 Murakami	 en	 japonés—.	 Bien,	
Arai-san.	Ésta	es	Yukiko.

Naomi	no	hizo	ninguna	referencia	al	hecho	de	que	yo	hubiera	cambiado
de	nombre.

—Hajimemashite	 —dijo	 Yukiko.	 Continuó	 en	 japonés—.	 Recuerdo
haberte	visto	hace	unas	semanas.

Incliné	un	poco	la	cabeza	y	le	devolví	el	saludo.
—Y	yo	te	recuerdo	a	ti.	Eres	una	excelente	bailarina.
Ladeó	la	cabeza.
—Hoy	pareces	un	poco	diferente.
Mis	 personalidades	 japonesa	 y	 norteamericana	 son	 distintas,	 y	 me

comporto	 según	 el	 idioma	que	uso	y	 el	 humor	del	 día.	Probablemente	 esto,
además	del	nerviosismo	por	la	presencia	de	Murakami,	fue	lo	que	hizo	que	el
rubicundo	 no	 me	 recordara.	 Yukiko	 reaccionó	 ante	 la	 diferencia,	 pero	 no
estaba	segura	de	entender	de	qué	se	trataba.

Me	pasé	los	dedos	por	el	pelo	como	para	peinármelo.
—Acabo	de	llegar	de	hacer	ejercicio	—dije.
Murakami	se	rió	entre	dientes.
—Seguro	que	sí.
Vino	una	camarera.	Puso	cuatro	oshibori,	o	 toallas	empapadas	con	agua

caliente	para	lavarnos	las	manos	y	la	cara	y	para	refrescarnos,	y	una	selección
de	 pequeños	 canapés.	 Una	 vez	 finalizada	 su	 tarea,	 miró	 a	Murakami	 y,	 al
parecer	 sabedora	 de	 sus	 preferencias,	 le	 preguntó	 si	 quería	 un	 Bombay
Sapphire.	 Él	 le	 hizo	 un	 gesto	 afirmativo	 e	 indicó	 que	 Yukiko	 tomaría	 lo
mismo.

La	camarera	me	miró.
—¿Okyakusama?	—me	preguntó.
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Me	dirigí	a	Naomi.
—¿El	Springbank?	—le	pregunté.	Dijo	que	sí	y	pedí	dos	copas.
La	vibrante	medio	latina	que	se	había	desvelado	la	noche	anterior,	ahora

se	 retraía	 como	 una	 tortuga	 en	 su	 caparazón.	 ¿Qué	 estaría	 pensando?
«Nombre	 nuevo,	 nueva	 personalidad	 japonesa,	 nuevo	 amigote	 del	 yakuza».
Todo	eso	daba	pasto	a	la	conversación;	sin	embargo,	ella	no	decía	nada.

¿Por	 qué?	 De	 habérmela	 encontrado	 en	 la	 calle,	 lo	 primero	 que	 me
hubiera	 dicho	 sería:	 «¿Qué	 haces	 otra	 vez	 en	 Tokio?».	 De	 haber	 usado	 un
nombre	diferente,	hubiera	hecho	algún	comentario.	Y	de	haberme	oído	hablar
en	 japonés	nativo	y	 sin	acento,	 sin	duda	habría	dicho:	«Creía	que	 te	 sentías
más	cómodo	hablando	en	inglés».

Por	tanto,	su	silencio	debía	de	ser	fruto	de	las	circunstancias.	Pensé	en	el
miedo	que	 le	detecté	en	 los	ojos	cuando	vio	a	Murakami.	Era	él.	Ella	 temía
decir	o	hacer	algo	que	llamara	su	atención.

La	única	vez	que	la	vi	me	dio	la	impresión	de	saber	más	de	lo	que	estaba
dispuesta	a	decir.	Su	reacción	ante	Murakami	me	confirmó	la	sospecha.	Y	de
tener	 ganas	 de	 entregarme,	 ya	 lo	 habría	 hecho.	 El	 hecho	 de	 no	 hacerlo	 la
convertía	en	un	cómplice,	pues	creaba	un	secreto	compartido.	Era	algo	que	yo
podía	explotar.

Yukiko	cogió	un	oshibori	y	lo	usó	para	limpiarle	las	manos	a	Murakami;
estaba	tan	tranquila	como	un	domador	que	acaricia	a	un	león.	Naomi	me	pasó
el	mío.

—Arai-san	es	un	amigo	mío	—dijo	Murakami;	me	miró	primero	y	luego
miró	a	las	dos	muchachas,	y	esbozó	su	sonrisa	de	puente	dental—.	Por	favor,
tratadlo	bien.

Yukiko	me	echó	una	sonrisa	encantadora,	como	diciéndome:	«Si	estuviera
sola,	 yo	 te	 trataría	 excepcionalmente	 bien».	 Por	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 vi	 que
Murakami	veía	el	mensaje	y	fruncía	el	ceño.

«No	quisiera	ser	el	causante	de	los	celos	de	este	bastardo»,	pensé	mientras
me	imaginaba	a	Harry.

Llegó	la	camarera	y	sirvió	las	bebidas.	Murakami	se	la	bebió	de	un	solo
trago.	Luego	Yukiko	hizo	lo	mismo.

—Ii	yo	—gruñó	Murakami.	Está	bueno.	Yukiko	posó	su	copa	en	la	mesa
con	experimentada	delicadeza.	Murakami	la	miró.	Ella	le	devolvió	la	mirada,
con	 algo	 casi	 teatralmente	 desenfadado	 en	 su	 expresión.	 La	 mirada	 fue
prolongada.	Él	sonrió	y	le	cogió	una	mano.

—Okawari	 —dijo	 llamando	 a	 la	 camarera.	 Dos	 copas	 más.	 Levantó	 a
Yukiko	de	la	silla	y	la	apartó	un	poco	de	la	mesa.	Vi	que	la	llevaba	a	una	sala
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situada	al	lado	de	uno	de	los	dos	escenarios.
—¿Qué	es	eso?	—le	pegunté	a	Naomi	en	japonés.
Ella	me	observaba.	Con	cautela,	pensé.
—Un	lap	dance	—dijo.
—Parece	que	se	conocen	bien.
—Así	es.
Eché	una	mirada	en	derredor.	Las	mesas	más	próximas	estaban	llenas	de

grupos	 de	 japoneses	 con	 la	 vestimenta	 saraniman	 habitual.	 Incluso	 con	 el
ruido	 imperante,	 estaban	 demasiado	 cerca	 como	 para	 permitir	 una
conversación	privada.

Me	incliné	hacia	Naomi.
—No	esperaba	volver	por	aquí	—dije	en	voz	baja.
Se	estremeció.
—Me	alegra	que	lo	hayas	hecho.
No	supe	qué	hacer	con	la	falta	de	coherencia	que	había	entre	su	reacción	y

sus	palabras.
—Debes	de	tener	un	montón	de	preguntas.
Sacudió	la	cabeza.
—Sólo	quiero	que	esta	noche	te	lo	pases	muy	bien.
—Creo	que	sé	por	qué	actúas	de	esta	manera	—empecé	a	decir.
Me	cortó	alzando	una	mano	súbitamente.
—¿Qué	 tal	 un	 lap	 dance?	 —preguntó.	 El	 tono	 era	 tentador,	 pero	 la

mirada,	entre	seria	y	enfadada.
La	miré,	tratando	de	adivinar	lo	que	se	proponía,	y	luego	dije:
—Por	supuesto.
Caminamos	 hasta	 la	 misma	 sala	 donde	 habían	 entrado	 Murakami	 y

Yukiko	unos	minutos	antes.	Otro	nigeriano	esperaba	justo	en	el	interior	de	la
entrada.	Hizo	 una	 reverencia	 y	 colocó	 a	 un	 lado	 un	 sofá	 semicircular	 y	 de
respaldo	 alto.	 Puso	 otro	mueble	 similar	 delante	 del	 anterior.	 Entramos	 y	 el
nigeriano	cerró	la	puerta	detrás	de	nosotros.	Ahora	estábamos	encerrados	en
un	compartimento	circular	y	tapizado.

Naomi	me	señaló	el	sofá	provisto	de	cojines.	Tomé	asiento	mirándola	a	la
cara.

Ella	dio	un	paso	atrás,	con	la	mirada	fija	en	mis	ojos.	Se	llevó	las	manos	a
la	 espalda	 y	 oí	 el	 sonido	 de	 la	 cremallera.	 Luego	 su	 mano	 derecha	 fue	 al
tirante	izquierdo	y	lo	empezó	a	dejar	caer	sobre	la	suave	piel	de	su	hombro.

Hubo	un	repentino	zumbido	en	mi	bolsillo.
Hijo	de	puta.	El	detector	de	micrófonos	de	Harry.
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Continuo;	intermitente;	continuo.	Tanto	audio	como	vídeo.
Me	cuidé	de	mirar	en	derredor	o	hacer	cualquier	cosa	que	pudiera	parecer

sospechosa.	Abrí	 la	 boca	para	 decir	 lo	 que	 cualquier	 beneficiario	 de	un	 lap
dance	diría.	Pero	ella	puso	una	cara	de	pocos	amigos	que	me	acalló.	Levantó
hacia	 el	 techo	 un	 sutil	 dedo	 índice	 del	 tirante	 del	 vestido.	 Luego	movió	 la
cabeza	ligeramente	y	su	dedo	apuntó	al	oído.

Recibí	el	mensaje.	Había	gente	escuchando	y	vigilando.
No	sólo	aquí,	en	la	mesa	también.	Por	eso	su	comportamiento	había	sido

tan	raro.	Allí	no	me	podía	avisar.
Y	me	di	cuenta	de	por	qué	daba	la	impresión	de	estar	enfadada.	¿Era	yo	el

contable	 norteamericano	 que	 había	 dicho	 que	 era	 o,	 al	menos,	 un	 elemento
neutral?	De	ser	así,	lo	más	seguro	era	el	silencio.	¿Estaba	yo	involucrado	con
ese	 Murakami	 que	 la	 atemorizaba?	 Si	 ése	 era	 el	 caso,	 el	 silencio	 y	 una
advertencia	como	la	que	me	acababa	de	hacer	podían	ser	algo	peligroso.	Sin
darme	cuenta,	la	había	obligado	a	elegir.

Pero	 el	 detector	 no	 se	 había	 disparado	 en	 la	 mesa.	 Entonces	 caí	 en	 la
cuenta.	Si	 las	mesas	estaban	monitorizadas,	 sabía	que	debían	desconectar	el
equipo	cuando	el	jefe	tomaba	asiento.	Debían	de	ser	las	reglas,	e	imaginé	que
nadie	quería	que	un	tipo	como	Murakami	descubriese	que	no	se	cumplían.	Y
la	última	vez	que	yo	había	estado	allí,	 seguramente	el	 sistema	aún	no	había
sido	puesto	en	funcionamiento.	Por	esa	razón,	no	había	sonado	el	detector.

Metí	 una	mano	 en	 el	 bolsillo	 para	 desactivar	 el	 aparato	 y	 asentí	 con	 la
cabeza	para	indicar	que	había	entendido.

Terminó	de	quitarse	el	tirante	y	de	pasar	el	brazo;	luego	inició	una	acción
idéntica	 en	 el	 otro	 lado.	 Se	 cruzó	 de	 brazos.	 Resoplaba	mientras	 respiraba.
Hizo	una	pausa.	Luego,	aún	con	el	ceño	fruncido	y	el	cuerpo	rígido,	empezó	a
mover	 los	 brazos.	 El	 vestido	 se	 deslizó,	 dejando	 al	 descubierto	 primero	 los
pechos,	luego	el	estómago,	y	plegándose	en	ondulaciones	negras	en	la	cintura.

—Puedes	tocar	—dijo—.	Sólo	encima	de	la	cintura.
Me	puse	de	pie,	sin	dejar	de	mirarla	a	los	ojos.	Me	acerqué	y	le	susurré	al

oído:
—Gracias	por	avisarme.
—No	me	agradezcas	nada	—contestó	con	otro	susurro—.	No	me	dejaste

otra	opción.
—No	estoy	con	esta	gente.
—¿No?	Peleaste	esta	noche,	¿verdad?
—¿Por	qué	dices	eso?
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—Tienes	rasguños	en	la	cara.	Y	entendí	la	broma	de	Murakami	sobre	tus
«ejercicios».

Adonis	 debía	 de	 haberme	 dejado	 alguna	 marca.	 Ni	 siquiera	 lo	 había
notado.

—¿Sabes	de	esas	peleas?
—Todas	 lo	 saben.	Después	 vienen	 aquí	 y	 fanfarronean.	A	 veces	 actúan

como	si	fuéramos	sordas.
—No	fui	allí	por	propia	voluntad.	Me	entreno	en	un	dojo;	allí	una	gente

me	invitó	a	presenciar	un	combate.	Yo	no	sabía	de	qué	se	trataba.	Resultó	que
no	iba	como	espectador,	sino	como	estrella	de	la	velada.

—Mala	suerte	—susurró.
—Si	piensas	que	estoy	con	esta	gente	—dije—,	¿por	qué	me	hablas?	¿Por

qué	me	avisaste	de	que	nos	escuchaban?
—Porque	soy	tan	estúpida	como	tú.	—Dio	un	paso	atrás	y	me	miró,	con

las	manos	en	las	caderas	y	el	mentón	hacia	arriba.	Levantó	las	cejas	y	sonrió
—.	¿Tienes	miedo	de	tocarme?

La	miré	 a	 la	 cara.	Lo	que	yo	quería	 era	 información,	no	un	maldito	 lap
dance.

—¿Te	da	miedo	hasta	mirar?	—preguntó	con	sonrisa	provocativa.
Le	mantuve	la	mirada;	luego	la	dejé	bajar.
—¿Te	gusta	lo	que	ves?
—Está	 bien	 —dije	 al	 cabo	 de	 un	 momento,	 aunque	 la	 verdad	 es	 que

estaba	bastante	mejor	que	eso.
Se	dio	la	vuelta	y	se	me	acercó,	inclinándose	ligeramente	y	arqueando	la

espalda	delante	de	mí.
De	repente,	me	di	cuenta	de	que	era	un	juego	en	el	que	sólo	podía	perder.
Se	puso	las	manos	sobre	las	rodillas	y	movió	las	caderas	de	lado	a	lado.

La	fricción	de	su	culo	asumió	un	lugar	prominente	en	mi	conciencia.
—¿Te	gusta?	—preguntó	mirándome	por	encima	del	hombro.
—Está	bien	—repetí,	esta	vez	con	voz	más	ronca.
—Me	parece	que	te	gusta	más	que	ese	«está	bien»,	¿verdad?
—Quiero	hablar	contigo	—dije.	Me	di	cuenta	de	que	le	había	puesto	 las

manos	en	las	caderas.	Las	quité.
—Entonces,	habla	—dijo	arrimándose	más—.	Di	lo	que	se	te	ocurra.
Trataba	 de	 desviar	 mi	 atención.	 No	 quería	 hablar	 y	 yo	 no	 sabía	 cómo

forzarla.
Arqueó	 la	espalda	y	 subió	más	el	 culo.	Una	 sombra	que	 recordaba	a	un

estanque	oscuro	se	formó	en	la	hendidura	de	su	espina	dorsal.
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—Lo	que	tú	quieras	—dijo.
La	sombra	aparecía	y	desaparecía	con	sus	movimientos.
—Basta	 ya,	 maldita	 seas	—susurré.	 Mis	 manos	 volvían	 a	 estar	 en	 sus

caderas.
—Pero	te	gusta	—susurró—.	A	mí	también.
«Está	jugando	contigo»,	pensé.
Y	luego:	«Al	diablo,	al	fin	y	al	cabo	se	supone	que	debes	actuar	como	un

cliente	normal».
Me	 puse	 sobre	 una	 rodilla	 y	 deslicé	 las	manos	 sobre	 sus	muslos;	 luego

volví	a	levantarme	y	le	fui	subiendo	el	vestido	a	medida	que	lo	hacía.	Llevaba
un	 cinturón	 negro.	 El	 vestido	 colgaba	 un	 poco	 por	 encima	 del	mismo	 y	 se
juntaba	por	detrás.	Cogí	el	vestido	con	una	mano,	como	si	fuera	una	rienda,	y
le	metí	mano	en	el	culo	con	la	otra.

—Sólo	encima	de	la	cintura	—dijo	sonriendo	por	encima	del	hombro;	su
voz	fría	hizo	contrapunto	con	el	calor	de	mi	cabeza	y	mis	entrañas—.	O	llamo
al	guardia.

Sentí	un	arrebato	de	furia.
«Déjate	 de	 tonterías	—pensé—.	Vete	 de	 aquí.	Como	 tendrías	 que	haber

hecho	antes	de	que	empezara	esta	mierda.»
Retiré	la	mano	de	su	culo	y	di	un	paso	atrás,	pero	la	ira	se	apoderó	de	mí.

Aún	 aferrando	 el	 vestido,	 giré	 las	 caderas	y	 le	 lancé	un	 fuerte	 bofetón	 a	 su
nalga	izquierda.	Se	oyó	un	sonoro	¡slap!	Ella	pegó	un	grito	y	se	alejó	de	mí
como	presa	de	una	descarga	eléctrica.

Ella	 dio	media	 vuelta	 con	 una	mano	 sobre	 la	 nalga	 golpeada.	Tenía	 los
ojos	bien	abiertos,	y	las	fosas	nasales	temblaban	de	la	sorpresa	y	la	rabia.	En
mi	visión	periférica,	vi	que	traspasaba	el	peso	a	la	pierna	izquierda	como	si	se
preparara	a	patear	una	pelota	con	la	otra	pierna.

En	 cambio,	 dio	 un	 paso	 atrás.	Bajó	 los	 brazos	 a	 los	 lados	 y	 levantó	 los
hombros	y	el	mentón;	era	la	viva	imagen	de	la	rabia	contenida.	Me	miró.

—¿Mo	owari,	Okyakusama?	—preguntó	con	el	máximo	desdén	posible.
¿Hemos	terminado,	honorable	cliente?

—¿Fue	eso	contra	las	reglas?	—pregunté	sonriendo.
Se	subió	el	vestido	y	pasó	los	brazos	por	los	tirantes.	Tenía	el	rostro	rojo

de	ira,	y	no	pude	dejar	de	admirar	su	forma	de	controlarse.	Se	las	arregló	para
cerrar	la	cremallera	sin	ayuda;	luego	dijo:

—Fueron	 tres	 canciones;	 por	 tanto,	 treinta	 mil	 yenes.	 Y	 debe	 darle	 al
portero	el	diez	por	ciento.	¿Ken?
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Ken	debía	de	ser	el	nigeriano,	porque	un	segundo	después	quitaron	el	sofá
semicircular	y	apareció	él.	Saqué	el	dinero	y	les	pagué	a	ambos.

—Gracias	 —le	 dije	 a	 Naomi.	 Estaba	 radiante	 como	 un	 cliente	 bien
satisfecho—.	Ha	sido…	especial.

Me	devolvió	la	sonrisa	de	un	modo	que	me	hizo	agradecer	que	no	tuviera
un	arma	a	mano.

—Kochira	koso	—replicó.	El	placer	es	mío.
Me	escoltó	hasta	la	mesa.	Murakami	y	Yukiko	nos	esperaban.
—¿Yokatta	 ka?	 —me	 preguntó	 Murakami,	 mostrando	 sus	 dientes

postizos.	¿Cómo	ha	ido?
—Ma	na	—le	dije.	Bastante	bien.
Cogió	a	Yukiko	de	la	mano	y	empezó	a	irse.
—Hablaremos	de	nuestro	negocio	en	otra	ocasión	—dijo.
—¿Cuándo?
—Pronto.	Te	veré	en	el	dojo.
No	le	gustaba	más	que	a	mí	concertar	citas.
—¿Por	la	mañana	o	por	la	tarde?	—pregunté.
—Por	la	mañana.	Pronto.	—Se	dirigió	a	Naomi—:	Naomi,	shikkari	mendo

mite	yare	yo.	—Trátalo	bien.	Naomi	bajó	la	cabeza	para	mostrar	que	lo	haría.
Murakami	y	Yukiko	se	retiraron.	Un	minuto	después,	empezó	a	sonar	el

detector.	Continuo	y	sólo	audio.	Había	tenido	razón	acerca	de	las	reglas.
Naomi	y	yo	charlamos	unos	minutos	acerca	de	cosas	sin	importancia.	Su

tono	era	frío	y	correcto.	Yo	sabía	que	nuestro	encuentro	no	había	salido	como
ella	había	pretendido,	pero	ella	había	logrado	evitar	mis	preguntas,	que	era	lo
que	 en	 el	 fondo	 buscaba.	 Probablemente	 se	 debía	 de	 estar	 diciendo	 que	 la
pelea	había	acabado	en	empate	y	que	podía	darse	por	satisfecha	con	eso.

Lo	que	ella	no	sabía	era	que	sólo	se	trataba	del	primer	asalto.
Le	dije	que	estaba	cansado	y	que	debía	irme.
—Vuelve	cuando	quieras	—me	dijo	con	una	sonrisa	sarcástica.
—¿Para	 otra	 sesión	 de	 lap	 dance?	—le	 dije	 devolviéndole	 la	 sonrisa—.

No	tengas	la	menor	duda.
Subí	 las	 escaleras	y	 salí	 a	Gaienhigashi-dori.	Cuando	estuve	en	 la	 calle,

sonó	 un	 bocinazo.	 Vi	 que	 Yukiko	 conducía	 un	 BMW	 M3	 blanco,	 con
Murakami	 en	 el	 asiento	 del	 pasajero.	 Ella	 me	 saludó	 y	 desapareció	 por
Aoyama-dori.

Pasaban	unos	minutos	 de	 la	 una	de	 la	madrugada.	El	 club	 cerraba	 a	 las
tres.	Naomi	se	iría	a	casa	poco	después.
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Había	hecho	mis	deberes	en	el	ordenador.	Sabía	dónde	quedaba	su	casa.
El	edificio	Lion’s	Gate,	en	Azabu	Juban	3-chome.

El	metro	había	dejado	de	funcionar.	Puse	en	duda	que	 tuviera	un	coche.
Mantener	uno	en	la	ciudad	era	demasiado	caro	y,	de	cualquier	modo,	el	metro
llevaba	a	cualquier	parte.	Seguro	que	para	llegar	a	casa	tomaba	un	taxi.

Yo	tomé	uno	hasta	la	estación	de	metro	Azabu	Juban;	luego	caminé	por	3-
chome	 hasta	 encontrar	 el	 edificio.	 Un	 manshon	 de	 clase	 acomodada	 de
hormigón	armado,	nuevo	y	de	buen	aspecto.	Había	una	entrada	principal	con
doble	puerta	de	vidrio	controlada	electrónicamente.	La	cámara	de	 seguridad
estaba	montada	en	el	techo,	justo	en	el	interior	de	la	entrada.

El	 edificio	 estaba	 en	 una	 calle	 de	 una	 sola	 dirección.	 Fui	 por	 detrás	 y
encontré	 una	 segunda	 entrada	más	 pequeña	 y	 discreta	 que	 la	 primera;	 algo
que	sólo	podían	usar	los	residentes.	No	tenía	cámara.

El	 doble	 acceso	 complicaba	 las	 cosas.	 Si	 yo	 la	 esperaba	 en	 la	 entrada
equivocada,	no	la	encontraría.

Estudié	la	situación.	Todas	esas	calles	eran	de	una	dirección,	como	suele
ocurrir	 en	Azabu	 Juban.	 Si	 venía	 del	Damask	Rose,	 el	 taxi	 tenía	 que	 pasar
primero	por	 la	segunda	entrada.	Lo	más	probable	era	que	ella	se	bajara	allí.
Incluso	si	el	 taxi	continuaba	su	camino	hacia	 la	principal,	yo	tendría	 tiempo
de	correr	detrás	y	alcanzarla	antes	de	que	entrase.

De	acuerdo.	Busqué	un	sitio	adecuado.	Por	lo	general,	cuando	se	trata	de
montarle	una	emboscada	a	alguien,	intento	que	haya	un	máximo	de	discreción
y	 de	 sorpresa,	 pero	 eso	 es	 antes	 de	 un	 encuentro	 letal.	 En	 este	 caso,	 sólo
trataría	de	conversar.	Si	 la	asustaba	demasiado,	 si	 la	hacía	 sentir	demasiado
vulnerable,	entraría	corriendo	en	su	casa	y	yo	me	quedaría	con	un	palmo	de
narices.

Había	 un	 callejón	 perpendicular	 que	 llevaba	 a	 donde	 yo	 estaba;	 era	 un
callejón	sin	salida,	justo	al	lado	de	la	segunda	entrada	al	edificio.	Lo	recorrí.
Vi	un	toldo	bajo	el	cual	había	unos	grandes	cubos	de	basura.	Podía	esperar	en
esas	sombras	tranquilamente.	Incluso	si	alguien	pasaba	a	mi	lado,	difícilmente
me	vería.

Vi	la	hora.	Casi	las	dos.	Hice	tiempo	paseando	por	el	barrio.	No	vi	a	más
de	media	 docena	 de	 personas.	 Hacia	 las	 tres,	 la	 zona	 estaría	 prácticamente
desierta.

Pensé	 en	 lo	 que	 había	 presenciado	 en	 el	 club.	 Sabía	 por	 Tatsu	 que
Yamaoto	dependía	en	parte	de	chantajes	y	extorsiones	para	dirigir	su	red	de
corrupción	política.	Tatsu	me	había	dicho	que	el	disco	que	el	padre	de	Midori
le	había	sacado	contenía,	entre	otras	cosas,	vídeos	de	políticos	en	situaciones
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comprometidas.	 Tatsu	 me	 había	 dicho	 que	 Yamaoto	 y	 Murakami	 estaban
relacionados.	 Por	 tanto,	 era	 probable	 que	 el	Damask	Rose	 fuera	 uno	 de	 los
sitios	donde	Yamaoto	filmaba	a	los	políticos	en	medio	de	actos	escandalosos.

Lo	que	significaba	que	alguien	de	la	red	de	Yamaoto	ahora	tenía	mi	rostro
en	 una	 película.	 Eso	 hubiera	 sido	 una	 pésima	 noticia	 en	 cualquier
circunstancia;	 pero	 el	 nuevo	 interés	 de	 Murakami	 empeoraba	 aún	 más	 las
cosas.	Juzgué	probable	que	Murakami	mostrara	el	vídeo	a	otra	persona,	como
parte	de	un	control	más	exhaustivo.	Incluso	podía	mostrárselo	a	Yamaoto,	que
conocía	mi	cara.	Y	yo	había	usado	el	nombre	del	 levantador	de	pesas	como
aval	para	entrar	en	el	dojo	de	Murakami.	Si	se	percataban	de	quién	era	yo	en
realidad,	 también	sabrían	hasta	qué	punto	 la	muerte	del	 levantador	de	pesas
había	sido	un	«accidente».

Traté	 de	 encajar	 todo	 esto.	Yukiko,	 o	 alguien	 importante	 en	 el	Damask
Rose,	 o	 quizá	 el	 mismo	 Yamaoto,	 trataba	 de	 atrapar	 a	 Harry.	 Si	 estaban
interesados	en	Harry,	sólo	era	porque	los	podía	conducir	hasta	mí.

¿Y	qué	pasaba	con	la	Agencia?	Habían	seguido	a	Harry.	Según	Kanezaki,
para	llegar	a	mí.	La	cuestión	era	si	Yamaoto	y	la	CIA	trabajaban	juntos,	o	si
sus	 intereses	 eran	meramente	 convergentes.	 Si	 era	 lo	 primero,	 ¿cuál	 era	 la
naturaleza	 de	 la	 colaboración?	 Si	 se	 trataba	 de	 lo	 segundo,	 ¿cuál	 era	 la
naturaleza	de	sus	intereses?

Naomi	 podía	 ayudarme	 a	 responder	 estas	 preguntas	 si	 yo	 la	 abordaba
bien.	Asimismo,	necesitaba	resolver	estas	cosas	rápidamente.	Si	Harry	sólo	le
importaba	a	esta	gente	como	un	medio	para	llegar	a	mi	persona,	él	aún	podía
correr	 peligro.	 Y	 si	 Murakami	 se	 enteraba	 de	 que	 Arai	 Katsuhiko	 era	 en
realidad	John	Rain,	tanto	Harry	como	yo	tendríamos	un	problema	bien	gordo.

Justo	antes	de	 las	 tres,	 empezó	a	 llover.	Volví	 rápidamente	al	 edificio	y
esperé	en	las	sombras.	El	toldo	me	cubría	de	la	lluvia,	pero	empezaba	a	sentir
frío.	Me	dolía	la	pierna,	justo	donde	Adonis	me	había	pateado.	La	estiré	para
mantenerla	flexible.

A	 las	 3:20,	 apareció	 un	 taxi.	Clavé	 en	 él	mi	mirada.	Allí,	 en	 el	 asiento
trasero,	estaba	Naomi.	El	coche	giró	a	la	izquierda	y	se	detuvo	delante	de	la
entrada	 trasera	 del	 edificio.	 La	 puerta	 trasera	 se	 abrió	 un	 poco	 y	 se
encendieron	las	luces	en	el	interior	del	vehículo.	Vi	que	Naomi	le	daba	unos
billetes	al	conductor	y	que	éste	le	devolvía	el	cambio.	La	puerta	se	abrió	del
todo	 y	 ella	 se	 apeó.	 Vestía	 un	 abrigo	 negro	 hasta	 los	 muslos,	 de	 lana	 o
cachemir,	y	se	lo	apretó	contra	el	cuerpo.	La	puerta	se	cerró	y	el	taxi	partió.

Abrió	un	paraguas	y	avanzó	hacia	la	puerta.	Salí	del	escondite.
—Naomi	—la	llamé	en	voz	baja.
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Dio	media	vuelta	y	respiró	hondo.
—¿Qué	 demonios	 haces	 aquí?	 —exclamó	 en	 su	 inglés	 con	 acento

portugués.
Levanté	las	manos	con	las	palmas	hacia	delante.
—Sólo	quiero	hablar	un	momento.
Miró	un	momento	por	encima	del	hombro,	tal	vez	calculando	la	distancia

hasta	la	puerta,	y	luego	se	volvió	hacia	mí,	aparentemente	más	tranquila.
—No	 quiero	 hablar	 contigo	 —dijo	 recalcando	 la	 primera	 y	 la	 última

palabra;	su	acento	se	hacía	más	patente	a	causa	de	la	agitación.
—No	tienes	que	hacerlo	si	no	quieres.	Sólo	te	lo	pido;	eso	es	todo.
Volvió	 a	 mirar	 en	 derredor.	 Poseía	 buen	 instinto	 para	 el	 peligro.	 La

mayoría	de	la	gente,	al	percibir	una	amenaza,	se	concentra	totalmente	en	ella.
Eso	 les	hace	 ser	presas	 fáciles	 si	 la	«amenaza»	no	es	más	que	un	 farol	y	el
ataque	de	verdad	viene	de	un	flanco.

—¿Cómo	sabes	dónde	vivo?	—preguntó.
—Busqué	la	dirección	en	internet.
—¿De	veras?	¿Crees	que	con	esta	clase	de	trabajo	voy	a	hacer	público	mi

domicilio?
Me	encogí	de	hombros.
—Me	 diste	 tu	 dirección	 electrónica.	 Con	 esa	 poca	 información	 como

punto	de	partida,	te	sorprenderías	de	todo	lo	que	se	puede	llegar	a	descubrir.
Entrecerró	los	ojos.
—¿Eres	un	ladrón?
Lo	negué	con	la	cabeza	y	dije:
—No.
Empezaba	 a	 llover	 más	 fuerte.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que,	 aparte	 de	 la

incomodidad	física,	el	tiempo	jugaba	a	mi	favor.	Ella	estaba	seca	y	protegida
por	el	paraguas;	yo	estaba	empapado	y	casi	temblando	de	frío.	El	contraste	la
ayudaría	a	sentirse	más	segura.

—¿Estoy	en	peligro?	—preguntó.
Me	sorprendió.
—¿Qué	clase	de	peligro?
—No	 hice	 nada	 malo.	 No	 estoy	 involucrada	 en	 nada.	 Sólo	 soy	 una

bailarina.	 Yo	 no	 sabía	 adónde	 quería	 llegar,	 pero	 no	 quería	 que	 dejase	 de
hablar.

—¿No	estás	involucrada?	—repetí	como	un	loro.
—¡No	 estoy	 involucrada!	 Y	 no	 quiero	 estarlo.	 Sólo	 me	 ocupo	 de	 mis

cosas.
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—No	 estás	 en	 peligro;	 al	 menos,	 no	 conmigo.	 De	 verdad,	 sólo	 quiero
hablar	contigo.

—Dame	una	buena	razón.
—Porque	confías	en	mí.
Puso	una	expresión	entre	divertida	e	incrédula.
—¿Yo	confío	en	ti?
Hice	un	gesto	afirmativo	con	la	cabeza.
—Me	avisaste	de	los	micrófonos	ocultos	en	el	club.
Cerró	los	ojos	un	momento.
—Dios	santo,	sabía	que	me	arrepentiría.
—Pero	sabías	que	no	diciendo	nada	te	hubieras	arrepentido	aún	más.
Sacudía	la	cabeza	lenta	y	deliberadamente.	Sabía	en	qué	estaba	pensando:

«Le	hago	un	favor	a	este	tipo	y	ahora	no	puedo	quitármelo	de	encima.	Y	es	un
problema	 que	 no	 quiero.»	 Me	 eché	 para	 atrás	 el	 pelo	 que	 goteaba	 en	 mi
frente.

—¿Podemos	ir	a	algún	sitio?
Ella	miró	a	izquierda	y	derecha.	La	calle	estaba	desierta.
—De	 acuerdo	—dijo—.	 Cojamos	 un	 taxi.	 Conozco	 un	 sitio	 que	 cierra

tarde.	Podemos	hablar	allí.
Encontramos	 un	 taxi.	 Entré	 yo	 primero	 y	 luego	 entró	 ella.	 Le	 dijo	 al

taxista	que	nos	llevara	al	3-3-5	de	Shibuyaku,	la	zona	sur	de	Roppongi-dori.
Sonreí.

—¿El	Tantra?	—pregunté.
Me	miró,	acaso	un	poco	desconcertada.
—¿Lo	conoces?
—Hace	mucho	tiempo	que	existe.	Un	buen	sitio.
—No	pensé	que	lo	conocerías.	Eres	un	poco…	mayor.
Me	reí.	Si	ella	quiso	hacerme	sentir	viejo,	se	equivocó	por	completo.	No

me	importa	que	se	sepa	mi	edad.	La	mayoría	de	la	gente	que	conocí	de	joven
ya	ha	muerto.	El	hecho	de	seguir	vivito	y	coleando	ya	es	suficiente	motivo	de
orgullo	para	mí.

—El	Tantra	es	como	el	sexo	—dije	sonriéndole	con	indulgencia—.	Cada
nueva	generación	cree	haberlo	descubierto.

Desvió	la	mirada	y	viajamos	en	silencio.	Yo	hubiera	preferido	que	el	taxi
nos	 llevara	 a	 alguna	 dirección	 cercana	 y	 no	 a	 la	 real;	 pero	 dadas	 las
circunstancias	de	la	velada,	pensé	que	eso	podría	desencadenar	un	problema
añadido	si	Naomi	no	era	consciente	de	tener	que	tomar	medidas	de	seguridad.
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Pocos	 minutos	 después,	 paramos	 delante	 de	 un	 anodino	 edificio	 de
oficinas.	 Ya	 no	 llovía,	 pero	 la	 calle	 estaba	 vacía	 y	 daba	 una	 sensación	 de
desamparo.	De	no	haber	sabido	dónde	estaba,	habría	pensado	que	no	era	un
sitio	muy	adecuado	para	bajarse	de	un	taxi	en	medio	de	la	noche.

Detrás	 de	 nosotros,	 la	 única	 señal	 de	 la	 existencia	 del	Tantra	 era	 una	T
apenas	 iluminada	 que	 había	 encima	 de	 un	 sótano.	 Bajamos	 los	 escalones,
pasando	 por	 un	 par	 de	 imponentes	 puertas	 de	 metal,	 y	 entramos	 en	 un
vestíbulo	alumbrado	con	velas	que	conducía	a	la	sala	de	atrás.

Apareció	un	camarero	que	nos	preguntó	en	voz	baja	si	sólo	éramos	dos.
Naomi	le	dijo	que	sí	y	él	nos	condujo	al	interior.

Las	paredes	eran	de	cemento	marrón;	el	 techo,	negro.	Había	unos	pocos
focos,	pero	casi	toda	la	iluminación	provenía	de	velas	puestas	sobre	las	mesas
y	 en	 los	 rincones	 del	 suelo	 de	 cemento	 lacado.	 En	 los	 reservados,	 había
estatuas	 que	 mostraban	 escenas	 del	 Kama	 Sutra.	 La	 concurrencia	 estaba
formada	por	media	docena	de	pequeños	grupos	de	gente,	 todos	 sentados	 en
cojines	 o	 en	 sillas	 bajas.	 Se	 oían	 murmullos	 de	 la	 conversación	 y	 risas
mitigadas.	 Yo	 sabía	 que	 había	 dos	 habitaciones	 adicionales	 en	 el	 fondo,
ambas	parcialmente	escondidas	por	pesados	cortinados	púrpuras.	Pregunté	si
alguna	 estaba	 libre	 y	 él	 me	 indicó	 la	 de	 la	 derecha.	 Miré	 a	 Naomi	 y	 ella
asintió.

Traspasamos	 los	 cortinados	 y	 entramos	 en	 una	 habitación	 que	más	 bien
parecía	una	cueva	o	un	fumadero	de	opio.	El	techo	era	bajo	y	las	velas	hacían
bailar	 las	 sombras	 en	 las	 paredes.	Nos	 sentamos	 en	 cojines	 en	 un	 rincón,	 a
noventa	grados	el	uno	del	otro.	El	camarero	nos	pasó	una	carta	y	se	fue	sin
decir	palabra.

—¿Tienes	hambre?	—pregunté.
—Sí.
—Yo	también.	—Me	froté	los	hombros	mojados—.	Y	frío.
Volvió	el	camarero.	Pedimos	té	caliente,	patatas	Ayu	de	la	casa	y	rollos	de

primavera.	Naomi	eligió	un	Highland	Park	de	doce	años,	y	yo	hice	lo	mismo.
—¿Cómo	conociste	este	sitio?	—preguntó	Naomi	cuando	el	camarero	se

hubo	ido.
—Ya	te	lo	he	dicho:	tiene	muchos	años.	Diez	años,	quizá	más.
—Por	tanto,	vives	en	Tokio.
Hice	una	pausa.	Luego	contesté:
—Vivía.	Hasta	hace	poco.
—¿Qué	te	trae	otra	vez	por	aquí?
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—Tengo	un	amigo.	Tiene	problemas	con	gente	de	tu	club	y	él	ni	siquiera
lo	sabe.

—¿Qué	clase	de	problema?
—Eso	es	lo	que	trato	de	averiguar.
—¿Por	qué	me	contaste	esa	mierda	de	que	eras	un	contable?
Me	encogí	de	hombros.
—Buscaba	 información.	 No	 vi	 ninguna	 necesidad	 de	 decirte	 muchas

cosas.
Guardamos	 silencio	 un	 rato.	 Llegó	 el	 camarero	 con	 la	 comida	 y	 las

bebidas.	Primero	me	tomé	el	té.	Me	hizo	entrar	en	calor.	El	Highland	Park	fue
incluso	mejor.

—Lo	 necesitaba	 —dije	 apoyándome	 en	 la	 pared	 con	 las	 entrañas
calientes.

Ella	cogió	un	rollo	de	primavera.
—¿Realmente	has	estado	en	Brasil?	—preguntó.
—Sí.	—Era	una	mentira,	pero	tal	vez	también	era	el	equivalente	moral	de

la	verdad.	No	le	podía	contar	que	estaba	aprendiendo	todo	lo	que	podía	sobre
su	país	porque	tenía	planeado	irme	a	vivir	allí.

Dio	 un	 mordisco	 al	 rollo	 de	 primavera	 y	 lo	 masticó	 con	 la	 cabeza
ligeramente	a	un	lado,	como	si	estuviera	considerando	algo.

—Esta	 noche,	 cuando	 vi	 con	 quién	 estabas,	 pensé	 que	 acaso	 habías
aprendido	 unas	 pocas	 palabras	 en	 portugués	 solamente	 para	 ganarte	 mi
confianza.	Que	estaba	metida	en	un	lío,	vaya.

—Pues	no.
—Entonces,	no	tratabas	de	conocerme	por	alguna	razón	en	concreto.
—Bailabas	cuando	llegué	aquella	noche,	de	modo	que	pedí	por	ti.	No	es

más	que	una	coincidencia.
—Si	no	eres	un	contable	norteamericano,	entonces,	¿quién	eres?
—Soy	 alguien	 que…	presta	 servicios	 a	 la	 gente	 de	 tanto	 en	 tanto.	Esos

servicios	me	ponen	en	contacto	con	distintos	elementos	sociales.	La	policía	y
los	yakuza.	Políticos.	A	veces	gente	al	margen	de	la	sociedad.

—¿Dice	todo	eso	tu	tarjeta	de	visita?
Sonreí.
—Intenté	ponerlo,	pero	la	letra	era	demasiado	pequeña	y	no	se	podía	leer.
—¿Qué	eres?	¿Un	detective	privado?
—En	cierta	manera.
Me	miró.
—¿Y	para	quién	trabajas	ahora?
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—Ya	te	lo	he	dicho:	trato	de	ayudar	a	un	amigo.
—Perdona,	pero	eso	no	hay	quien	se	lo	crea.
Asentí	con	la	cabeza.
—Yo	conozco	a	quien	se	lo	creería.
—Esta	noche,	parecías	muy	cómodo	en	compañía	de	Murakami.
—¿Te	molestó?
—Le	tengo	miedo.
—Debieras.
Cogió	el	Highland	Park	y	se	apoyó	en	la	pared.
—He	oído	feas	historias	acerca	de	él.
—Probablemente	son	verdaderas.
—Todo	el	mundo	le	teme.	Salvo	Yukiko.
—¿Por	qué	crees	que	es	así?
—No	lo	sé.	Tiene	poder	sobre	él.	Nadie	más	lo	tiene.
—Ella	no	te	cae	bien.
Me	miró,	pero	luego	desvió	la	mirada.
—Puede	dar	tanto	miedo	como	él.
—Dijiste	que	se	sentía	cómoda	haciendo	cosas	que	tú	no	harías.
—Así	es.
—¿Algo	relacionado	con	los	micrófonos?
Puso	la	copa	vertical	y	la	terminó	de	un	trago.	Luego	añadió:
—No	estoy	segura	de	que	haya	micrófonos,	pero	lo	creo.	Nos	frecuentan

numerosos	 clientes	 importantes:	 políticos,	 cargos	 de	 la	 administración,
hombres	 de	 negocios.	 Los	 propietarios	 del	 club	 presionan	 a	 las	 chicas	 para
que	 les	 sonsaquen	 información.	 Y	 hay	 rumores	 de	 que	 ciertos	 clientes	 son
filmados	en	las	salas	de	lap	dance.

Me	estaba	ganando	 su	 confianza.	Y	por	 la	 forma	en	que	 ahora	hablaba,
supe	que	podía	sacarle	más.	Un	jugador	es	capaz	de	vacilar	durante	horas	para
decidir	si	pone	las	fichas	en,	digamos,	el	rojo	o	el	negro,	y	entonces,	cuando
el	 crupier	 hace	 juego,	 duplica	 o	 hasta	 triplica	 la	 apuesta	 como	 forma	 de
reforzar	 su	 convicción	 de	 haber	 elegido	 bien.	 Si	 no	 lo	 estuviera	 haciendo,
¿por	qué	habría	de	jugarse	todo	ese	dinero	extra?

Señalé	su	copa.
—¿Una	más?
Vaciló	un	momento	y	luego	aceptó.
Terminé	la	mía	y	pedí	dos	más.	Las	sombras	bailoteaban	con	la	luz	de	las

velas.	El	sitio	era	íntimo	y	cálido	como	un	santuario	subterráneo.
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El	 camarero	 trajo	 las	 copas.	 Cuando	 éste	 se	 hubo	 retirado,	 la	miré	 y	 le
dije:

—¿No	estás	involucrada	en	nada	de	esto?
Ella	miró	su	copa.	Pasaron	varios	segundos.
—¿Quieres	 una	 respuesta	 honesta,	 o	 una	 verdaderamente	 honesta?	 —

preguntó.
—Dame	las	dos.
—De	 acuerdo	 —dijo	 ella	 asintiendo	 con	 la	 cabeza—.	 La	 respuesta

honesta	es	que	no.
Tomó	un	sorbo	de	Highland	Park.	Cerró	los	ojos.
—La	honesta	de	verdad	es…	es…
—Es	«todavía	no»	—dije	en	voz	baja.
Abrió	los	ojos	y	me	miró.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Te	quieren	corromper	—dije—.	Se	trata	de	un	proceso	y	de	una	serie	de

técnicas.	Incluso	aunque	sólo	te	des	cuenta	a	medias,	ya	eres	más	inteligente
que	la	mayoría.	Tienes	una	posibilidad	de	hacer	algo	al	respecto,	si	tú	quieres.

—¿Qué	quieres	decir?
Bebí	de	la	copa,	viendo	cómo	brillaba	el	líquido	ámbar	a	la	luz	de	la	vela,

y	recordando.
—Se	comienza	poco	a	poco.	Descubres	cuáles	son	 los	 límites	del	 sujeto

en	cuestión	y	 lo	mantienes	un	rato	contra	 las	cuerdas.	Se	acostumbra	a	ello.
Al	 poco	 tiempo,	 los	 límites	 se	 expanden.	Nunca	 lo	 empujas	 demasiado.	 Le
haces	sentir	que	todo	es	fruto	de	su	propia	determinación.

La	miré.
—Me	has	dicho	que	cuando	entraste	en	el	club	eras	tan	tímida	que	apenas

te	podías	mover	en	el	escenario.
—Sí,	es	verdad.
—En	aquel	momento	ni	soñabas	con	hacer	una	lap	dance.
—No.
—Pero	ahora	puedes.
—Sí.	—Bajó	la	voz	hasta	ser	casi	un	susurro.
—Cuando	bailaste	tu	primera	lap	dance,	probablemente	dijiste	que	nunca

permitirías	que	un	cliente	te	acariciara.
—Lo	pensé	—dijo.	Había	bajado	aún	más	la	voz.
—Por	 supuesto	 que	 sí.	Y	 podría	 continuar.	 Podría	 decirte	 dónde	 estarás

dentro	de	tres	meses,	de	seis,	de	un	año.	Dentro	de	veinte	años,	si	sigues	como
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ahora.	Naomi,	¿crees	que	es	una	casualidad?	Es	una	ciencia.	Allí	hay	gente
experta	en	lograr	que	hoy	hagas	lo	que	ayer	te	resultaba	impensable.

Aparte	 de	 su	 respiración	 rápida,	 guardó	 silencio	 y	 me	 pregunté	 si
combatía	las	lágrimas.

Necesitaba	avanzar	un	poco	más	antes	de	retirarme.
—¿Quieres	saber	lo	que	te	espera?	—pregunté.
Me	miró,	pero	no	dijo	nada.
—Tú	 sabes	 que	 usan	 a	 las	 chicas	 del	 Damask	 Rose	 para	 chantajear	 a

políticos	o	algo	por	el	estilo.	Las	otras	chicas	lo	comentan	en	voz	baja,	pero
eso	no	es	todo.	A	ti	ya	te	lo	han	insinuado,	¿verdad?	Es	un	pedido	indirecto,
pero	 allí	 está.	 Algo	 como:	 «Hay	 un	 cliente	 especial	 al	 que	 creemos	 que	 le
gustas.	Querríamos	que	salieras	con	él	y	se	lo	hicieras	pasar	realmente	bien.
Si	luego	queda	satisfecho,	te	pagaremos	tanto».	Tal	vez	disponen	de	una	suite
en	un	hotel,	adonde	 te	piden	que	 lo	 lleves.	Allí	montan	escuchas,	 lo	 filman.
Te	niegas,	 supongo,	y	no	hay	más	presión	por	 su	parte.	 ¿Por	qué	habría	de
haberla?	Saben	que	te	han	desgastado	con	sólo	hacerte	el	ofrecimiento.

—¡Te	equivocas!	—prorrumpió	moviendo	un	dedo	delante	de	mi	cara.
La	miré.
—De	estar	equivocado,	no	reaccionarías	de	esa	manera.
Me	observó	con	la	mirada	enfurecida	y	herida,	y	movió	los	labios	como	si

intentara	buscar	las	palabras.
Era	suficiente.	Hora	de	ver	si	mis	palabras	habían	logrado	su	propósito.
—Eh	—dije	con	un	susurro,	pero	ella	no	levantó	la	cabeza—.	Eh.	—Puse

una	 mano	 encima	 de	 la	 suya—.	 Lo	 siento.	 —Le	 apreté	 los	 dedos	 por	 un
momento,	y	luego	retiré	la	mano.

Levantó	la	cabeza	y	me	miró.
—Piensas	que	soy	una	prostituta.	O	que	estoy	a	punto	de	serlo.
—No	lo	creo	—dije	moviendo	la	cabeza.
—¿Cómo	sabes	todo	esto?
Era	 el	 momento	 indicado	 para	 una	 respuesta	 honesta,	 aunque	 lo

suficientemente	ambigua.
—Hace	mucho	tiempo	y	en	un	contexto	diferente,	pasé	por	una	situación

parecida.
—¿A	qué	te	refieres?
Por	 un	 momento	 vi	 la	 imagen	 de	 Crazy	 Jake.	 Sacudí	 la	 cabeza	 para

indicarle	que	era	algo	de	lo	que	prefería	no	hablar.
Guardó	silencio	unos	segundos,	y	dijo	a	continuación:
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—Tienes	 razón.	 No	 habría	 reaccionado	 de	 esa	 forma	 si	 hubieras	 dicho
algo	equivocado.	Hay	cosas	en	las	que	he	pensado	mucho	últimamente	y	no
he	sido	tan	honesta	conmigo	misma	como	tú	lo	has	sido.	—Estiró	una	mano	y
me	cogió	la	mía.	La	apretó	con	fuerza—.	Muchas	gracias.

Sentí	 una	 extraña	 mezcla	 de	 emociones:	 placer,	 porque	 funcionaba	 mi
manipulación;	 simpatía,	 porque	 entendía	 por	 lo	 que	 ella	 estaba	 pasando;
culpa,	por	haberme	aprovechado	de	su	ingenuidad.

Y	por	 debajo	 de	 todo,	 seguía	 atraído	 por	 ella.	Me	 sentí	 incómodamente
consciente	del	tacto	de	su	mano.

—No	me	 des	 las	 gracias	—dije	 sin	mirarla.	No	 le	 apreté	 los	 dedos.	Al
cabo	de	un	momento,	retiró	la	mano.

—¿De	 verdad	 estás	 intentando	 ayudar	 a	 un	 amigo?	 —oí	 que	 me
preguntaba.

—Sí.
—Te	ayudaría	si	pudiera,	pero	no	sé	más	de	lo	que	ya	te	he	contado.
Asentí	pensando	en	la	agencia	y	en	Yamaoto,	y	preguntándome	acerca	de

la	conexión.
—Permíteme	que	 te	pregunte	algo	—dije—.	¿Cuántos	blancos	ves	en	el

club?
Se	encogió	de	hombros.
—Una	 cantidad	 considerable.	Quizá	 el	 diez	 o	 el	 veinte	 por	 ciento	 de	 la

clientela.	¿Por	qué?
—¿Has	visto	alguna	vez	a	Murakami	pasar	el	tiempo	con	ellos?
Movió	la	cabeza.
—No.
—¿Y	a	Yukiko?
—La	verdad	es	que	no.	Habla	mal	el	inglés.
Nada	concluyente.	No	sabía	nada.	Empecé	a	dudar	de	que	me	pudiera	ser

de	mucha	utilidad.
Miré	la	hora.	Eran	casi	las	cinco.	Pronto	saldría	el	sol.
—Deberíamos	irnos	—dije.
Estuvo	de	acuerdo.	Pagué	la	cuenta	y	nos	fuimos.
La	calle	estaba	mojada,	pero	ya	no	 llovía.	Las	 farolas	de	Roppongi-dori

creaban	brillantes	conos	de	brumas	que	giraban	lentamente.	Era	justo	antes	de
la	hora	de	levantarse	y	la	calle	seguía	silenciosa	por	el	momento.

—¿Me	acompañas	a	casa	a	pie?	—preguntó	mirándome.	Asentí.
—Por	supuesto.
A	mitad	de	la	caminata	de	veinte	minutos,	volvió	a	llover.
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—¡Droga!	 —exclamó	 en	 portugués—.	 Me	 olvidé	 el	 paraguas	 en	 el
Tantra.

—Shoganai	—dije	mientras	me	levantaba	el	cuello	de	la	chaqueta.	Qué	se
le	va	a	hacer.

Caminamos	más	deprisa.	Empezó	a	llover	más	fuerte.	Me	pasé	los	dedos
por	el	pelo	y	sentí	que	el	agua	me	chorreaba	por	la	nuca.

Cuando	nos	 faltaba	medio	kilómetro,	 se	oyó	un	gran	 trueno	y	empezó	a
caer	un	aguacero	torrencial.

—¡Que	merda!	—exclamó	soltando	una	risa—.	¡Esto	es	un	desastre!
Corrimos,	pero	fue	en	vano.	Llegamos	a	su	apartamento	y	nos	refugiamos

en	el	saliente	de	la	puerta	trasera.
—Meu	 deus	—dijo	 riéndose—.	Nunca	me	 había	 empapado	 tanto.	—Se

desabrochó	 el	 abrigo	mojado,	 luego	me	miró	 y	 sonrió—.	Una	 vez	 ya	 estás
mojado,	la	sensación	es	bastante	buena.

Le	salían	nubecillas	de	vapor	del	vestido	calado.
—Te	sale	vapor	—le	dije.
Se	 echó	 una	mirada	 y	 luego	 levantó	 los	 ojos	 hacia	 mí.	 Se	 apartó	 unos

cabellos	de	la	cara.
—El	ejercicio	me	ha	calentado	el	cuerpo	—dijo.
Me	sequé	el	agua	de	la	cara	y	pensé:	«Es	hora	de	irme».
Pero	permanecí	allí.
—Gracias	por	una	velada	interesante	—dijo	un	momento	después—.	Para

ser	un	entrometido,	no	eres	un	mal	tipo.
Le	sonreí	a	medias.
—Eso	es	lo	que	me	dice	la	gente.
Se	produjo	un	raro	momento	de	calma.	Entonces	ella	se	me	acercó	y	me

abrazó	poniendo	la	cabeza	sobre	mi	hombro.
Me	sorprendió.	La	abracé	y	pensé:	«Nada	más	que	un	poco	de	desahogo.

Antes	la	trataste	con	dureza.	Deja	que	se	vaya	sintiendo	bien».
Era	 remotamente	 consciente	 de	 que	 sólo	 se	 trataba	 de	 un	 intento	 de

racionalizar	 la	 situación.	Me	perturbó	un	poco.	Por	 lo	general,	 puedo	evitar
esas	cosas.

Podía	sentir	su	suave	contorno,	su	calor	conducido	con	eléctrica	claridad
por	la	humedad	de	la	ropa.

Sentí	que	mi	cuerpo	reaccionaba.	Ella	también	lo	sintió.	«Ay,	mierda.»
Levantó	la	cabeza	de	mi	hombro.	Tenía	la	boca	muy	cercana	a	mi	oreja.

Le	oí	decir:
—Entra.
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La	 última	 persona	 con	 la	 que,	 debiéndola	 tratar	 a	 nivel	 profesional,	me
había	 acabado	 liando	 había	 sido	Midori.	 Aún	 estaba	 pagando	 el	 precio	 de
aquel	error.

«No	vuelvas	a	comportarte	como	un	estúpido	—pensé—.	No	te	acerques
demasiado.	No	traspases	la	línea.»

Pero	estas	ideas	no	estaban	conectadas.	Parecía	que	nadie	las	escuchaba.
«Es	la	chica	de	un	bar.	Ni	siquiera	sabes	de	qué	lado	está.»
Ésa	no	fue	nada	convincente.	Nadie	la	había	dirigido	en	mi	contra;	era	yo

quien	la	perseguía.	No	había	tenido	por	qué	alertarme	contra	las	escuchas.	La
intuición	me	decía	que	ella	no	jugaba	a	dos	bandas.

Me	puso	una	mano	sobre	el	pecho.
—Parece	que	hace	tiempo	que	no…	has	estado	con	nadie	—dijo	ella.
Recordé	que	justamente	por	esa	razón	había	podido	seguir	con	vida	tanto

tiempo.
—¿Por	qué	lo	dices?	—pregunté.
—Lo	sé.	Por	la	forma	en	que	me	miras.
Presionó	más	la	mano.
—Puedo	sentir	tu	corazón	—dijo.
Entre	la	mano	que	tenía	sobre	mi	corazón	y	las	caderas	que	tenía	junto	a

mi	 cintura,	 podría	 haber	 estado	 sometiéndome	 a	 un	 detector	 de	 mentiras
perfectamente.

Eché	una	mirada	a	la	calle.	La	lluvia	caía	en	ángulos	grises.	Una	de	mis
manos	se	movió	a	su	mejilla.	La	piel	estaba	mojada	y	pensé	en	lágrimas.

Levantó	la	cabeza	y	sentí	el	lado	de	su	rostro	posarse	sobre	el	mío.	Movía
la	cabeza	para	arriba	y	abajo,	ligeramente,	como	si	estuviera	sintonizando	una
música	 que	 yo	 casi	 podía	 oír.	 Mantuve	 los	 ojos	 cerrados	 y	 pensé:	 «No	 lo
hagas.	No	seas	estúpido».

Podía	oír	mi	propia	respiración	fluyendo	por	la	nariz	y	pasando	entre	mis
dientes.

Empecé	a	separarme,	frotando	mi	mejilla	mojada	contra	la	suya.	Ella	pasó
una	mano	a	mi	nuca	y	me	retuvo.

Cambié	la	cabeza	ligeramente	de	posición.	Casi	se	tocaron	las	comisuras
de	nuestros	labios.	Sentí	su	aliento	en	la	mejilla.

Y	 entonces	 nos	 besamos.	 Su	 boca	 era	 cálida	 y	 suave.	 Se	 nos	 liaron	 las
lenguas	y	pensé	simultáneamente:	«Oh,	idiota	de	mierda»,	y	«Qué	bien	sabe».

Mis	manos	se	abrieron	paso	debajo	del	abrigo	hasta	su	cintura.	Me	cogió
la	cara	con	ambas	manos	y	me	besó	más	fuerte.
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Le	apreté	 las	caderas	y	 luego	le	pasé	 las	manos	sobre	 las	costillas,	hasta
llegar	a	sus	pechos.	Tenía	los	pezones	duros	bajo	la	tela	húmeda.	Su	cuerpo
irradiaba	calor.	La	oí	gemir.	Sonó	como	una	capitulación.

Dio	un	paso	atrás	y	abrió	el	bolso.	Sacó	la	 llave	y	me	miró	con	los	ojos
negros	y	la	respiración	pesada.

—Entra	—dijo.
Se	 dio	 media	 vuelta	 y	 puso	 la	 llave	 en	 la	 cerradura.	 Abrió	 la	 puerta	 y

entramos.
Continuamos	besándonos	en	el	ascensor,	hasta	llegar	al	quinto	piso.	Por	el

pasillo,	nos	tiramos	de	la	ropa.
Entramos	 en	 su	 apartamento,	 que	 se	 encontraba	 al	 fondo	 de	 un	 largo

corredor.	Más	allá	había	una	zona	comunitaria.	El	reflejo	de	la	luz	gris	de	la
calle	apenas	lo	iluminaba	todo.

Cerró	 la	 puerta	 y	 me	 empujó	 contra	 ella.	 Volvimos	 a	 besarnos
apasionadamente	 y	me	 desabrochó	 la	 camisa.	 Por	 lo	 general,	 no	me	 siento
cómodo	en	un	sitio	hasta	tener	la	oportunidad	de	echar	un	vistazo	en	derredor,
pero	el	estrecho	pasillo	con	Naomi	entre	mi	persona	y	los	posibles	atacantes
era	 una	 muy	 mala	 opción	 para	 una	 emboscada.	 Además,	 no	 sentí	 ninguna
mala	vibración;	al	menos,	no	de	esa	clase.	Y	afortunadamente	los	detectores
de	Harry	no	sonaron	para	nada.

Le	quité	el	abrigo	de	los	hombros	y	lo	dejé	caer	a	sus	espaldas.	Me	besó	el
cuello	 y	 el	 pecho	 mientras	 sus	 dedos	 me	 desabrochaban	 el	 cinturón	 y	 los
pantalones.	 Yo	 le	 abrí	 la	 cremallera	 del	 vestido.	 Moví	 los	 tirantes	 de	 sus
hombros	y	el	vestido	se	deslizó	sin	hacer	ningún	ruido	al	suelo.	Noté	que	se
quitaba	los	zapatos.

Me	tiró	para	atrás	la	chaqueta,	pero	la	tela	mojada	se	me	pegó	al	cuerpo.
Me	la	quitó	y	me	levantó	la	camisa.	Puso	una	mano	cálida	sobre	mi	estómago,
como	para	fijarme	en	la	posición.	Sentí	el	brazalete	de	diamantes,	un	pequeño
y	 frío	 círculo	 alrededor	 de	 su	muñeca.	Luego	 la	 fue	 bajando	 y	me	bajó	 los
pantalones.	 La	 paré	 para	 poder	 quitarme	 los	 zapatos	 y	 los	 calcetines.	 Los
pantalones	 alrededor	 de	 los	 tobillos	 siempre	 me	 resultan	 un	 grave
impedimento.

Me	saqué	los	pantalones	y	 los	calzoncillos	y	 les	di	un	puntapié.	Ella	me
volvió	a	empujar	contra	la	puerta,	me	pasó	los	brazos	por	encima	de	la	cintura
y	 me	 apretó.	 Presionó	 sus	 pechos	 y	 su	 estómago,	 cálidos,	 suaves	 y
enloquecidamente	 insinuantes,	y	en	ese	 instante	no	me	 importó	nada	 lo	que
eso	me	podría	llegar	a	costar.	Ni	lo	que	le	podría	costar	a	ella.
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Le	cogí	suavemente	la	cara	con	ambas	manos	y	la	empujé	un	poco	hacia
atrás.	 La	 miré	 a	 los	 ojos.	 En	 la	 penumbra	 del	 vestíbulo,	 parecían	 tener	 su
propia	y	quieta	luminosidad.

Bajó	 las	manos	hasta	mi	 cintura	 y	 se	 agachó	delante	 de	mí.	La	 observé
respirando	 más	 rápido.	 Sentí	 la	 puerta	 fría	 contra	 mi	 espalda	 desnuda	 y
entonces	su	boca	me	engulló	y	por	un	momento	no	pude	sentir	nada	más.

Una	de	sus	manos	subió	hasta	mi	estómago,	se	la	cogí	y	luego	se	la	dejé
ir.	Golpeé	la	puerta	con	la	cabeza.	Unos	mechones	de	su	pelo	me	acariciaron
los	muslos.	Podía	sentirlos	como	si	fueran	una	descarga	eléctrica.

Una	 de	 mis	 manos	 bajó	 tocando	 el	 borde	 de	 su	 oreja,	 la	 curva	 de	 su
mejilla,	 la	 línea	 del	 mentón.	 Exhalé	 con	 fuerza,	 endureciendo	 el	 estómago
hasta	 que	 no	 me	 quedó	 más	 aire	 en	 los	 pulmones,	 y	 luego	 aspiré
profundamente	por	la	nariz.

Pasé	los	dedos	por	debajo	de	su	mentón	e	intenté	que	se	levantara.
Echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	me	miró.
—Quiero	terminar	—dijo.
Incliné	 el	 cuerpo	 hacia	 delante,	 puse	 las	manos	 sobre	 sus	 costillas	 y	 la

puse	de	pie.	Le	pasé	un	brazo	por	detrás	del	cuello	y	el	otro	por	las	nalgas,	di
un	 paso	 adelante	 y	 la	 alcé.	 Se	 rió	 sorprendida	 y	me	 pasó	 los	 brazos	 por	 el
cuello.

—Hay	algo	que	yo	quiero	terminar	—le	dije.
La	sala	daba	a	una	cocina	pequeña	y	a	un	dormitorio	aún	más	pequeño.

Me	 dirigí	 al	 dormitorio.	 Era	 vagamente	 consciente	 del	 pene	 que,	 oscilando
erecto	delante	de	mí	mientras	yo	caminaba,	parecía	el	absurdo	bastón	de	un
ciego.

Había	un	futón	en	el	suelo,	justo	al	lado	de	la	puerta.	Me	puse	encima	y	la
deposité	de	espaldas	con	sumo	cuidado.	Dejó	ir	los	brazos	de	alrededor	de	mi
cuello	y	me	acarició	las	orejas	y	el	rostro	con	las	palmas	de	sus	manos.	Con
ambas	manos	le	cogí	las	bragas	por	encima	de	su	pelvis.	Levantó	las	caderas,
y	el	atuendo	se	deslizó	por	la	curva	de	sus	nalgas.	Se	las	quité	de	los	tobillos	y
las	arrojé	a	un	lado.

Puse	las	manos	sobre	el	futón,	a	ambos	lados	de	ella,	y	le	besé	el	cuello,
los	pechos,	el	vientre.	Me	abrí	paso	hasta	la	curva	de	sus	muslos.	Me	cogió	el
pelo	de	la	nuca	y	me	empujó	lo	suficiente	como	para	hacerme	daño,	pero	la
hice	esperar	un	poco	más	antes	de	darle	lo	que	quería.

Cuando	lo	hice,	echó	el	aire	rápidamente	y	me	tiró	aún	más	del	pelo.	Me
puse	 de	 rodillas	 y	 le	 cogí	 las	 nalgas	 con	 ambas	 manos,	 levantándolas	 del
futón.	 Le	 oí	 decir:	 «Isso,	 Isso,	 continúa»,	 y	 noté	 que	 su	 otra	 mano	 se
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trasladaba	 a	 mi	 cuello	 por	 detrás.	 Levanté	 la	 mirada.	 Los	 músculos	 de	 su
vientre	 estaban	 endurecidos	 y	 los	 pechos	 le	 temblaban	 ligeramente	 por	 la
acción	de	mi	cabeza	y	mis	manos.

Me	tomé	mi	tiempo.	Sabía	a	limpio,	a	salado	y	dulce.	Pasó	los	dedos	por
mis	cabellos;	a	veces	agarrándolos,	a	veces	 tironeando	de	ellos	al	 ritmo	que
yo	la	tocaba.	No	me	di	prisa,	pese	a	que	la	presión	de	sus	dedos	me	pedía	que
fuese	más	rápido.

La	volví	a	oír	diciendo	«Isso»	una	y	otra	vez.	Levantó	las	piernas	detrás
de	mí	y	las	apretó	encima	de	mis	orejas;	de	repente	su	voz	era	lejana,	como	si
llegara	de	debajo	del	agua.	Tensó	aún	más	las	piernas	y	sus	dedos	apretaron
con	más	fuerza	mi	cabellera.	Luego	su	cuerpo	se	aflojó	lentamente	y	el	sonido
regresó	a	la	habitación.

La	volví	a	echar	sobre	el	futón	y	la	contemplé.	La	luz	gris	del	cuarto	era
un	poco	más	clara.	Vi	el	verde	de	sus	ojos,	y	sin	pensármelo	le	dije:

—Eres	hermosa.
Extendió	las	manos	y	me	cogió	la	cara.
—Agora,	venha	aquí	—dijo	en	portugués.	Ven	aquí.
Lo	hice.	Ella	me	acogió	y	yo	la	pude	penetrar.
Deslicé	 las	 manos	 por	 debajo	 de	 sus	 brazos	 y	 hasta	 su	 rostro.	 Eché	 la

cabeza	 para	 adelante	 y	 cerré	 los	 ojos	 del	 mismo	 modo	 que	 una	 vez	 me
enseñaron	 para	 orar.	 Sentí	 sus	 labios	 en	 mi	 cara;	 exponían	 palabras
silenciosas.

Pasó	 un	minuto,	 quizá	 dos.	Nuestro	movimiento	 conjunto,	 para	 arriba	 y
para	abajo,	poco	a	poco	bajó	el	ritmo,	como	olas	que	avanzan	y	retroceden	en
la	playa.	Un	poco	más	y	yo	sabía	que	habría	acabado.

Arqueó	la	cabeza	y	me	besó	con	fuerza.	Sentí	una	sensación	parecida	a	un
murmullo	o	un	largo	gemido	en	sus	labios	y	en	su	lengua.

—Agora,	mete	tudo	—dijo	con	la	boca	presionando	a	la	mía.	Ahora,	todo.
Me	empujó	sin	guardarse	nada.	Le	cogí	el	rostro	con	las	manos	y	la	besé

aún	más	fuerte.	Levantó	las	rodillas	y	sentí	cómo	sus	muslos	y	sus	tobillos	se
deslizaban	 por	mis	 caderas.	Nos	movimos	más	 rápido.	Me	pasó	 las	 piernas
por	la	espalda.	La	oí	susurrar	algo	en	portugués.	Arqueé	la	espalda,	hundí	los
dedos	 de	 los	 pies	 en	 el	 futón	 y	me	 dejé	 ir	 con	 un	 prolongado	 kussouu	 que
sonó	como	placer	y	como	dolor.

Se	me	escaparon	las	fuerzas	del	cuerpo,	y	de	súbito	me	sentí	pesado.	Me
eché	en	el	futón	a	su	lado,	con	una	mano	posada	en	su	vientre.

—Isso,	foi	otimo	—dijo	volviéndose	hacia	mí.	Fue	delicioso.
Sonreí.
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—Otimo	—repetí.	Sentí	que	mis	piernas	estaban	hechas	de	mermelada.
Me	cubrió	una	mano	con	la	suya	y	me	estrujó	los	dedos.	Nos	quedamos	en

silencio	un	momento.	Luego	dijo:
—¿Te	puedo	preguntar	algo?
La	miré.
—Claro	que	sí.
—¿Por	qué	fuiste	tan	reacio	al	principio?	Me	di	cuenta	de	que	querías.	Y

supe	que	yo	también	quería.
Cerré	los	ojos	un	momento,	coqueteando	con	el	sueño.
—Tal	vez	tenía	miedo.
—¿Miedo	de	qué?
—No	estoy	seguro.
—Soy	yo	quien	debería	haber	tenido	miedo.	Cuando	dijiste	que	tenías	que

terminar	algo,	medio	pensé	que	querías	darme	otra	paliza.
Sonreí	con	los	ojos	aún	cerrados.
—Lo	hubiera	hecho	de	habértelo	merecido.
—Te	hubiera	obligado	a	lamentarlo.
—No	lo	hiciste.	Me	hiciste	feliz.
Oí	que	se	reía.
—Todavía	no	me	has	dicho	de	qué	tenías	miedo.
Lo	pensé	un	momento.	El	sueño	se	me	caía	encima	como	una	manta.
—De	liarme	con	alguien.	Como	dijiste,	hacía	mucho	tiempo	que	no	estaba

con	nadie.
Volvió	a	reírse.
—¿Cómo	podemos	estar	liados?	Ni	siquiera	sé	quién	eres.
Haciendo	un	esfuerzo,	abrí	los	ojos.	La	miré.
—Sabes	más	que	la	mayoría	—dije.
—Tal	vez	eso	es	lo	que	te	asusta	—replicó	ella.
Si	me	quedaba	más	rato,	caería	dormido.	Me	senté	y	le	pasé	una	mano	por

la	cara.
—Está	bien	—dijo—.	Sé	que	te	tienes	que	ir.
Tenía	razón,	por	supuesto.
—¿Sí?	—pregunté.
—Sí.	—Hizo	una	pausa	y	luego	dijo—:	Me	gustaría	volver	a	verte.	Pero

no	en	el	club.
—Eso	tiene	sentido	—dije,	cometiendo	un	error	en	mi	sistema	habitual	de

seguridad.	Ella	frunció	el	entrecejo	ante	mi	respuesta.	Percibí	mi	error,	sonreí
y	 traté	 de	 corregir—.	De	 cualquier	manera,	 después	 de	 esta	 noche,	 no	 creo
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que	yo	fuera	a	respetar	la	regla	de	«nada	por	debajo	de	la	cintura».	—Ella	se
rió,	pero	su	risa	no	fue	del	todo	natural.

Fui	 al	 lavabo;	 luego	 volví	 al	 vestíbulo	 y	 me	 puse	 la	 ropa,	 que	 seguía
húmeda.	Estaba	fría	y	pegadiza.

Se	me	acercó	cuando	me	abrochaba	los	zapatos.	Se	había	peinado	el	pelo
hacia	atrás	y	vestía	una	bata	oscura	de	franela.	Me	miró	un	largo	rato.

—Trataré	de	ayudarte	—dijo.
Le	dije	la	verdad:
—No	sé	en	qué	me	puedes	ayudar.
—Yo	 tampoco,	pero	quiero	 intentarlo.	No	quiero…	no	quiero	acabar	en

un	callejón	sin	salida.
Asentí	con	la	cabeza.
—Es	una	buena	razón.
Metió	 una	 mano	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 bata	 y	 sacó	 un	 trozo	 de	 papel.

Extendió	un	brazo	para	dármelo	y	volví	a	ver	el	brazalete	de	diamantes.	Le
cogí	suavemente	la	muñeca.

—¿Un	regalo?	—pregunté	con	curiosidad.
Dijo	que	no	moviendo	lentamente	la	cabeza.
—Era	de	mi	madre.
Cogí	el	papel	y	vi	que	había	escrito	un	número	de	teléfono.	Lo	guardé	en

el	bolsillo.
Le	di	el	número	de	mi	busca.	Quise	que	 tuviera	un	modo	de	ponerse	en

contacto	conmigo	si	sucedía	algo	en	el	club.
No	le	dije:	«Te	llamaré».	Tampoco	la	abracé,	por	culpa	de	la	ropa	mojada.

Nada	más	que	un	beso.	Luego	me	di	media	vuelta	y	me	fui.
Avancé	por	el	pasillo	hasta	 las	escaleras.	Me	di	cuenta	de	que	ella	creía

que	no	volvería	a	verme.	Tuve	que	admitir	que	quizá	tenía	razón.	Esa	idea	me
resultó	tan	húmeda	y	descorazonadora	como	mi	ropa	empapada.

Llegué	a	la	planta	baja	y	miré	por	la	entrada	del	edificio.	Por	un	instante,
recordé	 cómo	 ella	 me	 había	 abrazado	 allí.	 Ya	 parecía	 haber	 pasado	 una
eternidad.	Sentí	la	desagradable	mezcla	de	gratitud	y	añoranza,	junto	con	un
sentimiento	de	culpa	y	arrepentimiento.

Y	en	un	rayo	de	lucidez,	que	cortó	con	fría	claridad	a	través	de	la	niebla
de	 mi	 cansancio,	 me	 di	 cuenta	 de	 que,	 cuando	 me	 preguntó	 de	 qué	 tenía
miedo,	 en	 realidad	 no	 había	 tenido	 nada	 que	 responder,	 ni	 siquiera	 a	 mí
mismo.

Había	sido	así	desde	que	me	enfrentaba	a	la	certeza	de	que	todo	acabaría
mal,	si	no	esta	mañana,	entonces	la	siguiente.	O	la	siguiente	a	ésta.
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Usé	la	salida	trasera,	en	la	que	no	había	cámara	alguna.	Aún	llovía	cuando
salí	 a	 la	 calle.	 La	 primera	 luz	 del	 día	 era	 grisácea	 y	 débil.	 Caminé	 con	 los
zapatos	mojados	hasta	que	encontré	un	taxi	y	pude	regresar	al	hotel.
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A

Capítulo	12

l	día	siguiente	me	puse	en	contacto	con	Tatsu	por	medio	del	buscador	y
del	tablero	de	anuncios,	y	quedamos	en	encontrarnos	al	mediodía	en	el	sento
de	 Ginza-yu.	 El	 sento,	 o	 baño	 público,	 es	 toda	 una	 institución	 japonesa,	 a
pesar	de	que	inició	su	declive	poco	después	de	la	guerra,	cuando	los	nuevos
apartamentos	 empezaron	 a	 tener	 sus	 propios	 baños	 y	 el	 sento	 se	 convirtió
menos	 en	 una	 necesidad	 higiénica	 y	más	 en	 un	 vicio	 periódico.	 Pero	 como
todos	los	vicios	que	se	valoran	no	por	el	producto	sino	por	el	proceso	en	sí,	el
sento	nunca	desaparecerá	del	todo.	En	el	lento	ritual	de	frotar	y	enjabonar,	y
en	 la	profunda	 relajación	que	sólo	 se	consigue	mediante	 la	 inmersión	en	un
agua	 que	 el	 débil	 calificará	 de	 hirviente,	 se	 esconde	 toda	 una	 serie	 de
cualidades	de	devoción,	celebración	y	meditación;	cualidades	que	hacen	que
la	vida	valga	la	pena.

Ginza-yu	 se	 encuentra	 en	 un	 rincón	 geográfico	 y	 psicológico	 de	 un
espectacular	 centro	 comercial.	 Escondido	 de	 un	 modo	 casi	 artero	 en	 las
sombras	 del	 paso	 a	 nivel	 de	 la	 autopista	 de	 Takaracho,	 hace	 saber	 de	 su
presencia	con	un	letrero	descolorido	y	pintado	a	mano.	Esperé	en	un	portal	de
enfrente	hasta	que	vi	llegar	a	Tatsu	en	un	coche	sin	licencia.	Aparcó	el	coche
en	el	bordillo	y	bajó.	Lo	vi	dar	 la	vuelta	a	 la	esquina	y	entrar	en	el	casa	de
baños;	luego	le	seguí	los	pasos.

Me	vio	en	cuanto	me	puse	detrás	de	él.	Ya	se	había	quitado	los	zapatos	y
estaba	a	punto	de	colocarlos	en	un	pequeño	armario	al	 lado	de	 la	puerta	de
entrada.

—Dime	lo	que	tienes	—dijo.
Puse	cara	de	ofendido.	Me	miró	unos	segundos,	luego	suspiró	y	preguntó:
—¿Cómo	estás?
Me	agaché	y	me	quité	los	zapatos.
—Bien,	gracias	por	preguntarme.	¿Y	tú?
—Muy	bien.
—¿Tu	mujer?	¿Tus	hijas?
No	pudo	dejar	de	sonreír	en	cuanto	 le	nombré	 la	 familia.	Asintió	con	 la

cabeza	y	me	dijo:
—Todas	están	bien.	Gracias.
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Sonreí.
—Te	contaré	más	cuando	estemos	dentro.
Guardamos	los	zapatos.	Yo	ya	había	comprado	en	una	tienda	de	la	misma

calle	el	equipo	necesario	para	el	baño	(champú,	jabón,	el	trapo	para	las	friegas
y	las	toallas),	y	le	di	a	Tatsu	lo	que	necesitaba	cuando	entramos.	Le	pagué	al
propietario	 los	400	yenes	por	cabeza,	el	precio	con	subsidio	gubernamental;
subimos	 las	 anchas	 escaleras	 de	 madera	 hasta	 el	 vestuario	 sin	 adornos,	 y
entonces	 pasamos	 por	 la	 puerta	 corrediza	 de	 cristal	 al	 baño	 del	 fondo.	 Esa
zona	 estaba	vacía;	 la	hora	punta	debía	de	 ser	 al	 atardecer,	 y	 al	 igual	 que	 el
vestuario,	 era	 casi	 espartana	 en	 su	 falta	 de	 pretensiones:	 nada	 más	 que	 un
amplio	 espacio	 cuadrado;	 un	 alto	 techo;	 blancas	 paredes	 de	 azulejos	 que
chorreaban	 por	 la	 condensación;	 la	 brillante	 iluminación	 fluorescente,	 y	 un
ventilador	 en	 una	 pared	 que	 tenía	 pinta	 de	 derrotado	 en	 su	 larga	 e	 inútil
batalla	 contra	 el	 vapor.	 La	 única	 concesión	 a	 la	 estética	 no	 estrictamente
utilitaria	era	un	mosaico	de	brillantes	colores	de	Ginza	4-chome	que	ocupaba
la	pared	de	la	ducha.	Nos	sentamos	para	fregarnos.

El	truco	es	usar	el	agua	caliente	de	los	grifos	donde	te	sientas,	llenando	los
bajos	 cubos	 de	 plástico	 de	 la	 casa	 con	 el	 agua	 cada	 vez	 más	 caliente	 y
derramándolos	 sobre	 tu	 cabeza	 y	 tu	 cuerpo.	 Si	 usas	 agua	 que	 esté	 menos
caliente,	no	podrás	aguantar	el	baño	cuando	entres.

Tatsu	se	limpió	con	su	habitual	brusquedad	y	entró	en	el	baño	antes	que
yo.	 Yo	 tardé	 un	 poco	 más.	 Cuando	 estuve	 listo,	 me	 puse	 a	 su	 lado.	 De
inmediato	 sentí	 que	 los	músculos	 trataban	 de	 apartarse	 del	 calor,	 pero	 supe
que	 en	 un	 instante	 desistirían	 de	 su	 vana	 resistencia	 y	 se	 entregarían	 a	 una
delirante	relajación.

—Yappari,	kore	ga	saiko	da	na?	—le	dije,	sintiendo	que	ya	me	relajaba.
Es	estupendo,	¿verdad?

Asintió.
—Un	lugar	extraño	para	reunirse,	pero	un	buen	sitio.	Me	sumergí	más	en

el	agua.
—Has	estado	bebiendo	todo	ese	té,	de	modo	que	pensé	que	apreciarías	un

sitio	bueno	para	tu	salud.
—Ah,	 estabas	 mostrando	 consideración.	 Pensé	 que	 tal	 vez	 ésta	 era	 tu

manera	de	decirme	que	no	tenías	nada	que	ocultar.
Solté	una	carcajada.	Le	hablé	del	dojo	y	las	peleas	ilegales,	así	como	de	la

conexión	de	Murakami	con	ambas	actividades.	Le	hice	una	evaluación	de	los
puntos	 fuertes	 y	 débiles	 de	Murakami:	 letal	 por	 un	 lado;	 incapaz	 de	 pasar
desapercibido,	por	otro.
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—Dices	 que	 los	 promotores	 de	 estos	 combaten	 pierden	 dinero	 —dijo
cuando	terminé.

Miré	el	mural	con	los	ojos	entrecerrados.
—Basándome	en	 lo	que	me	contó	Murakami,	 sí.	Con	 tres	 combates	por

noche	 y	 pagos	 de	 dos	 millones	 de	 yenes	 a	 los	 ganadores,	 más	 los	 gastos,
tienen	que	estar	en	números	rojos.	Incluso	las	noches	en	que	organizan	uno	o
dos,	sólo	pueden	recuperar	el	dinero.

—¿Qué	te	hace	pensar	todo	esto?
Cerré	los	ojos.
—Que	no	lo	hacen	por	el	dinero.
—Sí;	la	cuestión	es	por	qué	lo	hacen.	¿Qué	beneficio	sacan?
Pensé	en	aquella	sonrisa	depredadora	y	en	el	puente	dental.
—Alguna	 de	 esa	 gente,	 como	 Murakami,	 está	 bastante	 enferma.	 Me

parece	que	disfrutan.
—Seguro	 que	 sí,	 pero	 dudo	 que	 sólo	 el	 entretenimiento	 sea	 motivo

suficiente	para	crear	y	financiar	esta	clase	de	negocio.
—¿En	qué	piensas	entonces?
—Cuando	 tú	 estabas	 con	 las	 Fuerzas	 Especiales,	 ¿cómo	 se	 trataba	 al

personal	que	realizaba	una	función	vital	para	la	unidad?	—preguntó	con	tono
serio	y	pensativo.

Abrí	los	ojos	y	lo	miré.
—Como	un	contraseguro.	Un	soporte.	Como	un	riñón	extra.
—Pues,	sí,	ahora	ponte	en	el	lugar	de	Yamaoto.	Contigo,	él	podía	eliminar

sin	 escándalo	 alguno	 a	 quien	 no	 le	 interesaran	 sus	 recompensas,	 o	 fuera
invulnerable	 a	 sus	 chantajes	 o	 a	 quien	 representara	 una	 amenaza	 para	 su
maquinaria.	Después	de	perderte	a	ti,	Yamaoto	habrá	aprendido	a	no	depositar
su	confianza	en	una	sola	persona.	Y	habrá	tratado	de	crear	soluciones	dentro
del	sistema.

—Aun	en	el	caso	de	que	Murakami	hubiera	sido	un	reemplazo	total.
—Que	tú	dices	que	no	lo	es.
—Por	tanto,	el	dojo	que	dirige	Murakami,	los	combates…
—Parecen	constituir	como	una	especie	de	curso	de	entrenamiento.
—Un	 curso	 de	 entrenamiento…	 —dije	 moviendo	 la	 cabeza.	 Lo	 vi

mirándome,	esperándome,	un	paso	por	delante	de	mí,	como	de	costumbre.
Entonces	se	me	hizo	la	luz.
—¿Asesinos?	—pregunté.
Levantó	las	cejas	como	diciéndome:	«Y	tú	me	lo	dices».
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—El	dojo	es	el	curso	introductorio	—dije	asintiendo—.	Y	con	la	clase	de
entrenamiento	 que	 hacen	 allí,	 ya	 pueden	 seleccionar	 a	 individuos	 con
predisposición	 a	 la	 violencia.	Al	 exponerlos	 a	 la	misma	una	 o	 dos	 veces	 al
día,	 el	 programa	 anula	 aún	 más	 la	 sensibilidad	 del	 individuo.	 Ser	 un
espectador	de	combates	a	muerte	es	el	paso	siguiente.

—Y	los	mismos	combates…
—Los	 combates	 completan	 el	 proceso.	 Seguro	 que	 todo	 está	 enfocado

como	 entrenamiento	 elemental.	 De	 hecho,	 mejor	 aún,	 porque	 sólo	 unos
relativamente	pocos	soldados	superan	la	experiencia	elemental	y	luego	la	del
asesinato.	Aquí,	matar	forma	parte	del	programa.	Y	el	personal	que	engendras
está	compuesto	sólo	de	los	sobrevivientes,	de	quienes	están	más	capacitados
para	lo	que	han	aprendido.

Tenía	 sentido.	 Recurrir	 a	 asesinos	 ni	 siquiera	 era	 algo	 original.	 En	 los
últimos	siglos,	los	shogun	y	los	daimyo	empleaban	a	los	ninja	en	sus	propias
guerras	 internas.	 Me	 acordé	 de	 Yamaoto,	 de	 nuestro	 acuerdo	 de	 hacía
únicamente	un	año,	y	estuve	seguro	de	que	a	él	le	halagaría	la	comparación.

—¿Cómo	 encaja	 esto	 con	 los	 planes	 a	 largo	 plazo	 de	 Yamaoto?	—me
preguntó.

No	supe	qué	contestarle.	Me	resultaba	difícil	pensar	con	semejante	calor.
Me	miró	como	si	fuera	un	chico	lento	de	reflejos,	pero	aún	simpático.

—¿Cuál	es	el	futuro	de	Japón?	—preguntó.
—¿Qué	quieres	decir?
—Como	nación.	¿Dónde	estaremos	en	diez	o	veinte	años?
Me	lo	pensé.
—No	muy	bien,	supongo.	Hay	muchos	problemas:	la	deflación,	el	paro,	la

ecología,	el	sistema	bancario…	y	nadie	parece	capaz	de	poder	hacer	algo	al
respecto.

—Así	es.	Y	tienes	razón	en	distinguir	entre	los	problemas	de	Japón,	que
también	 tienen	 los	 demás	 países,	 y	 nuestra	 incapacidad	para	 resolverlos;	 en
esto	último,	somos	únicos	entre	las	naciones	industrializadas.

Me	miraba	y	supe	lo	que	pensaba.	Hasta	hacía	poco,	yo	había	sido	uno	de
los	causantes	de	esa	incapacidad.

—Toda	creación	de	consenso	lleva	su	tiempo	—dije.
—Con	frecuencia,	es	de	nunca	acabar;	pero	una	predisposición	cultural	al

consenso	 no	 es	 el	 problema	 de	 fondo.	 —Vi	 un	 esbozo	 de	 sonrisa—.	 Ni
siquiera	tú	eras	el	problema	real.	El	problema	real	es	la	corrupción.

—Demasiados	 escándalos	 últimamente	 —dije	 dándole	 la	 razón—.	 Los
coches,	las	centrales	nucleares,	la	industria	alimentaria…	Quiero	decir:	si	no
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puedes	confiar	ni	en	el	señor	Donut,	¿en	quién	puedes	confiar?
Hizo	una	mueca.
—Lo	que	 sucedió	 en	 las	 instalaciones	nucleares	de	TEPCO	es	peor	que

una	desgracia.	Habría	que	ejecutar	a	todos	los	ejecutivos.
—¿Me	estás	pidiendo	otro	«favor»?
Sonrió.
—Debo	cuidar	mi	léxico	cuando	hablo	contigo.
—De	cualquier	modo,	¿acaso	no	dimitieron	los	responsables	de	TEPCO?
—Sí,	 dimitieron,	 pero	 los	 reguladores	 siguieron	 al	 pie	 del	 cañón;	 los

mismos	 que	 cobraron	 de	 los	 fondos	 destinados	 al	 mantenimiento	 de	 los
edificios	 y	 de	 la	 central	 nuclear,	 y	 que	 hicieron	 públicos	 peligros	 que
conocían	desde	hacía	años.

Se	levantó	y	se	sentó	en	el	borde	de	la	piscina,	para	así	descansar	un	poco
del	calor.

—¿Sabes,	Rain-san?	—dijo—,	las	sociedades	son	como	los	organismos,	y
ningún	organismo	es	invulnerable	a	las	enfermedades.	Lo	único	importante	es
saber	 si	 un	 organismo	 es	 capaz	 de	montar	 una	 buena	 defensa	 cuando	 se	 le
ataca.	En	 Japón,	 el	 virus	de	 la	 corrupción	ha	 atacado	 al	mismísimo	 sistema
inmunológico,	como	una	forma	social	de	sida.	Por	tanto,	el	cuerpo	ha	perdido
la	capacidad	de	defenderse.	Eso	es	lo	que	quiero	decir	cuando	digo	que	todos
los	países	tienen	problemas,	pero	sólo	Japón	tiene	problemas	ante	los	que	ha
perdido	la	capacidad	de	defenderse.	Los	directivos	de	TEPCO	dimiten,	pero
permanecen	los	hombres	que	controlaban	sus	actividades	durante	todos	estos
años.	Sólo	en	Japón	pasa	algo	de	ese	calibre.

Daba	señales	de	extrema	preocupación.	Por	un	momento,	deseé	que	no	se
tomase	 tan	 en	 serio	 esa	 mierda.	 Si	 seguía	 así,	 acabaría	 con	 una	 úlcera	 del
tamaño	de	un	asteroide.	Me	senté	a	su	lado.

—Sé	 que	 la	 situación	 es	 grave,	 Tatsu	 —dije	 tratando	 de	 darle	 otra
perspectiva—,	 pero	 Japón	 dista	 de	 ser	 único	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 la
corrupción.	Tal	vez	aquí	sea	un	poco	peor,	pero	en	América	 tienes	a	Enron,
Tyco,	WorldCom,	a	analistas	que	dilapidan	las	acciones	de	sus	clientes	para
enviar	a	sus	hijos	a	una	buena	escuela	preuniversitaria…

—Sí,	pero	mira	cómo	la	indignación	que	esas	revelaciones	provocaron	ha
acabado	reformando	el	sistema	de	regulación	de	Estados	Unidos	—dijo—.	Se
llevan	 a	 cabo	 investigaciones	 oficiales.	 Se	 aprueban	 nuevas	 leyes.	 Los
máximos	 representantes	 de	 las	 corporaciones	 acaban	 en	 la	 cárcel.	 Pero	 en
Japón,	 se	 ve	 la	 indignación	 como	 algo	 indignante.	 Nuestra	 cultura	 parece
fuertemente	predispuesta	a	aceptar	estas	irregularidades,	¿ne?
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Sonreí	y,	como	respuesta,	pronuncié	una	de	las	frases	más	populares	del
idioma:

—Shoganai	—dije.	Literalmente:	no	hay	nada	que	hacer.
—Sí	—dijo—,	en	otras	partes	 tienen	el	«C’est	 la	vie»	o	«así	es	 la	vida»

para	cuando	las	circunstancias	se	imponen.	Sólo	en	Japón	se	impone	nuestra
propia	incapacidad	para	cambiar	esas	circunstancias.

Se	secó	las	cejas.
—Por	tanto,	considera	esta	situación	desde	el	punto	de	vista	de	Yamaoto.

Él	 entiende	 lo	 que	 pasa;	 suprimido	 el	 sistema	 inmunológico,	 tiene	 que
producirse	un	fallo	catastrófico	en	la	sociedad.	Ya	ha	habido	varios	amagos:
financieros,	 ecológicos,	 nucleares;	 sólo	 es	 una	 cuestión	 de	 tiempo	 antes	 de
que	estalle	 algo	grande.	Acaso	un	accidente	nuclear	que	 envenena	 toda	una
ciudad.	 O	 un	 colapso	 nacional	 de	 bancos	 con	 la	 consiguiente	 pérdida	 de
depósitos.	 Sea	 lo	 que	 sea,	 tendrá	 la	 suficiente	 magnitud	 como	 para	 hacer
reaccionar	a	los	votantes	japoneses	y	acabar	con	su	apatía.	Yamaoto	sabe	que
un	 disgusto	 violento	 con	 un	 régimen	 establecido	 tiende	 históricamente	 a
causar	 una	 reacción	 extrema.	 Sucedió	 en	 la	 Alemania	 de	 Weimar	 y	 en	 la
Rusia	zarista,	para	poner	dos	ejemplos.

—Finalmente,	la	gente	votará	un	cambio.
—Sí,	pero	la	cuestión	es	qué	tipo	de	cambio.
—¿Piensas	que	Yamaoto	está	tratando	de	posicionarse	para	dirigir	esa	ola

de	descontento?
—Por	 supuesto.	 Mira	 el	 curso	 de	 entrenamiento	 para	 asesinos.	 Eso

aumentará	su	capacidad	para	silenciar	e	 intimidar.	Una	capacidad	semejante
siempre	ha	sido	un	prerrequisito	 indispensable	de	los	movimientos	fascistas.
Y	como	ya	te	he	dicho,	en	el	fondo	de	su	corazón,	Yamaoto	es	de	derechas.

Pensé	un	momento	en	las	buenas	noticias	provenientes	de	las	provincias;
en	 cómo	 algunos	 políticos	 se	 enfrentaban	 a	 los	 burócratas	 y	 sus	 corruptos
intereses,	hacían	públicos	los	libros	de	registros	y	evitaban	las	obras	públicas
que	casi	habían	sepultado	al	país	bajo	el	cemento.

—¿Y	 tú	 trabajas	con	políticos	decentes	para	asegurarte	de	que	Yamaoto
no	es	la	única	opción	de	los	votantes	descontentos?

—Hago	lo	que	puedo	—me	contestó.
Es	decir:	Ya	te	he	contado	todo	lo	que	necesitas	saber.
Pero	yo	sabía	que	el	disco,	prácticamente	un	quién	es	quién	de	la	red	de

corrupción	de	Yamaoto,	habría	provisto	por	implicación	negativa	un	mapa	de
ruta	de	valor	incalculable	para	saber	quiénes	estaban	ausentes	de	esa	red.	Me
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imaginé	 a	 Tatsu	 trabajando	 con	 los	 buenos,	 aconsejándoles,	 tratando	 de
protegerlos.	Posicionándolos	como	piedras	en	un	tablero	de	go.

Le	hablé	del	Damask	Rose	y	de	la	posible	conexión	de	Murakami	con	el
club.

—Están	utilizando	a	esas	mujeres	para	atrapar	y	controlar	a	los	enemigos
de	Yamaoto	—dictaminó	cuando	hube	acabado.

—No	todas	—dije	pensando	en	Naomi.
—No,	 no	 todas.	 Algunas	 ni	 deben	 saber	 lo	 que	 sucede,	 aunque	 me

imagino	 que	 al	 menos	 lo	 sospechan.	 Yamaoto	 prefiere	 dirigir	 esos
establecimientos	 como	 negocios	 legales.	 Al	 hacerlo,	 dificulta	 que	 los
investiguen	y	descubran.	Ishihara,	el	levantador	de	pesas,	era	una	pieza	clave
en	esa	trama.	Está	bien	que	haya	desaparecido.

Volvió	a	secarse	la	frente.
—Murakami	también	parece	tener	una	importante	función	en	esa	parte	del

tinglado	 de	 Yamaoto.	 Puede	 ser	 más	 importante	 de	 lo	 que	 me	 había
imaginado	al	principio.	No	es	de	extrañar	que	Yamaoto	intente	diversificar	el
negocio.	Le	es	preciso	reducir	su	dependencia	de	este	hombre.

—Tatsu	—dije.
Me	miró	y	pareció	saber	lo	que	venía	a	continuación.
—No	voy	a	liquidarlo	—anuncié.
Se	produjo	una	larga	pausa.	Su	rostro	carecía	de	toda	expresión.
—Ya	veo	—dijo	en	voz	baja.
—Es	demasiado	peligroso.	Ya	lo	era	antes,	y	ahora	tienen	mi	imagen	en	el

vídeo	 del	 Damask	 Rose.	 Si	 la	 persona	 equivocada	 ve	 esa	 imagen,	 sabrán
quién	soy.

—Su	 interés	 se	 centra	 en	 políticos,	 burócratas	 y	 gente	 por	 el	 estilo.	 Es
remota	 la	posibilidad	de	que	ese	vídeo	llegue	a	Yamaoto	o	a	algunos	de	 los
pocos	de	su	organización	que	pudieran	reconocerte.

—A	mí	no	me	parece	remota.	De	cualquier	manera,	este	tipo	es	un	blanco
difícil,	peliagudo.	Sacar	del	medio	a	alguien	así	y	hacer	que	parezca	natural	es
casi	imposible.

Me	miró.
—Entonces	haz	que	no	parezca	natural.	Con	lo	que	está	en	juego,	vale	la

pena	correr	ese	riesgo.
—Podría	 hacerlo,	 pero	 no	 soy	 bueno	 con	 un	 rifle	 y	 no	 voy	 a	 usar	 una

bomba,	ya	que	también	podrían	caer	los	inocentes	que	pasen	por	allí.	Y	fuera
de	esas	dos	opciones,	matar	a	este	tipo	y	salir	sano	y	salvo	del	intento	no	es
nada	fácil.
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Me	di	cuenta	de	que	me	había	permitido	empezar	a	discutir	con	él	en	un
terreno	práctico.	Tendría	que	haberle	dicho	que	no	y	 luego	haber	cerrado	 la
boca.

Se	produjo	otra	larga	pausa.	Luego	dijo:
—¿Qué	crees	que	piensa	él	de	ti?
Respiré	hondo	en	el	aire	húmedo	y	lo	dejé	ir.
—No	lo	sé.	Por	un	lado,	ha	visto	lo	que	soy	capaz	de	hacer.	Por	otro,	yo

no	envío	 tantas	 señales	de	peligro	como	él.	No	puede	controlar	este	 tipo	de
cosas,	de	modo	que	no	se	le	ocurre	que	algún	otro	pueda	hacerlo.

—Entonces	te	menosprecia.
—Tal	vez,	pero	no	demasiado.	La	gente	como	Murakami	no	desestima	a

nadie.
—Has	 probado	 que	 puedes	 acercarte	 a	 él.	 Te	 podría	 conseguir	 un

revólver.
—Ya	te	dije	que	siempre	anda	con	al	menos	dos	guardaespaldas.
Apenas	 dije	 estas	 palabras,	 deseé	 no	 haberlas	 dicho.	 Ahora	 estábamos

negociando.	Era	estúpido.
—Entonces	hazlo	caer	en	una	trampa	y	te	cargas	a	los	tres	—dijo.
—Tatsu,	 no	 tienes	 en	 cuenta	 el	 instinto	 de	 este	 sujeto.	 No	 permite	 que

nadie	 le	 tienda	 una	 trampa.	 Cuando	 salimos	 del	Mercedes	 a	 la	 entrada	 del
club,	lo	vi	echar	una	mirada	a	los	tejados	en	busca	de	francotiradores.	Y	sabía
dónde	mirar.	Me	olería	a	kilómetros	si	tratara	de	hacerle	caer	en	una	trampa.
Igual	que	yo	a	él.	Olvídate.

Frunció	el	entrecejo.
—¿Cómo	puedo	convencerte?
—No	puedes.	Mira,	ésta	era	una	propuesta	peligrosa	desde	el	inicio,	pero

estaba	dispuesto	a	correr	el	riesgo	por	lo	que	tú	me	puedes	dar	a	cambio.	He
averiguado	 que	 el	 peligro	 es	 mayor	 de	 lo	 que	 pensé	 al	 principio.	 La
recompensa	 es	 la	 misma.	 Por	 tanto,	 la	 ecuación	 ha	 cambiado.	 No	 es	 más
complicado	que	eso.

Ninguno	de	los	dos	pronunció	palabra	un	buen	rato.	Finalmente,	suspiró	y
dijo:

—¿Qué	harás?	¿Retirarte?
—Tal	vez.
—No	puedes	retirarte.
Guardé	 silencio.	 Cuando	 hablé,	 lo	 hice	 en	 voz	 baja,	 no	 más	 que	 un

murmullo.
—Espero	que	no	estés	diciendo	que	podrías	interferir.
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No	cambió	de	expresión.
—No	 sería	 preciso	 que	 yo	 interfiriera	 —dijo—.	 No	 tienes	 forma	 de

retirarte.	Ojalá	lo	reconocieras.	¿Qué	harás,	encontrar	una	isla	en	algún	sitio	y
pasarte	 el	 tiempo	 en	 la	 playa	 leyendo	 todos	 esos	 libros	 que	 te	 has	 perdido?
¿Hacerte	 socio	 de	 un	 club?	 ¿Anestesiarte	 con	whisky	 cuando	 tus	 insidiosos
recuerdos	no	te	dejen	dormir?

De	 no	 ser	 por	 los	 efectos	 tranquilizantes	 del	 calor,	 me	 podría	 haber
enfadado.

—Tal	vez	terapia	—continuó	diciendo—.	Sí,	las	terapias	son	algo	popular
en	 los	 tiempos	que	corren.	Te	podría	ayudar	a	hacer	 las	paces	con	 todas	 las
vidas	que	has	cercenado.	Tal	vez	incluso	con	quien	has	decidido	dejar	en	paz.

Le	miré.
—Me	estás	intentando	provocar,	Tatsu.
—Necesitas	que	te	provoquen.
—No	tú.
Frunció	el	entrecejo.
—Dices	que	te	quieres	retirar.	Lo	entiendo.	Pero	lo	que	yo	estoy	haciendo

es	importante	y	moralmente	correcto.	Se	trata	de	nuestro	país.
Solté	una	risa	amarga.
—No	es	«nuestro»	país.	Yo	sólo	soy	un	ave	de	paso.
—¿Quién	te	lo	ha	dicho?
—Todos	los	que	importan.
—Estarían	contentos	de	saber	que	les	has	escuchado.
—Ya	es	suficiente.	Estoy	en	deuda	contigo.	Pago	y	listos.
Me	 levanté	y	me	eché	agua	 fría	de	uno	de	 los	grifos.	Él	hizo	 lo	mismo.

Nos	cambiamos	y	bajamos	las	escaleras.
Apenas	salimos,	se	volvió	hacia	mí.
—Rain-san	—dijo—,	¿volveré	a	verte?
Le	miré.
—¿Eres	una	amenaza	para	mí?	—pregunté.
—No	si	realmente	te	vas	a	retirar.
—Entonces	es	posible	que	nos	volvamos	a	ver.	Pero	no	de	inmediato.
—No	es	preciso	que	nos	digamos	sayonara.
—No	es	preciso.
Puso	su	sonrisa	triste.
—Tengo	que	pedirte	algo.
Le	devolví	la	sonrisa.
—Contigo,	Tatsu,	resultaría	peligroso	acordar	algo	de	antemano.
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Asintió	con	la	cabeza,	aceptando	mi	punto	de	vista.
—Pregúntate	qué	sacarás	del	retiro.	Y	si	ese	retiro	te	lo	puede	conceder.
—Lo	haré	—dije.
—Gracias.
Me	extendió	una	mano	y	se	la	estreché.
—De	wa	—dije	a	modo	de	despedida.	Bueno,	entonces.
Volvió	a	asentir.
—Ki	 o	 tsukete	 —dijo;	 una	 despedida	 que	 puede	 significar	 un	 inocuo

«Cuídate»	o	un	más	literal	«Ten	cuidado».
Esa	ambigüedad	pareció	deliberada.
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speré	 hasta	 después	 de	 la	 siete	 de	 la	 tarde,	 la	 hora	 en	 que	 sabía	 que
Yukiko	ya	 se	habría	 ido	al	 club;	 entonces	 llamé	a	Harry.	Le	diría	 lo	que	él
necesitaba	saber.	Lo	que	decidiera	hacer	con	esa	información	era	asunto	suyo,
no	mío.

Convinimos	en	encontrarnos	en	una	cafetería	de	Nippori.	Le	dije	que	se
tomara	 su	 tiempo	 para	 llegar.	 Comprendió	 el	 mensaje:	 con	 la	 Agencia
merodeando,	había	que	tomar	todas	las	precauciones.

Como	de	 costumbre,	 llegué	 temprano	y	me	pasé	 el	 tiempo	 sorbiendo	 el
café	y	hojeando	una	revista	que	alguien	había	dejado	sobre	la	mesa.	Una	hora
después,	Harry	hizo	acto	de	presencia.

—Hola,	muchacho	—le	dije	en	cuanto	le	vi.	Noté	que	vestía	una	chaqueta
de	 piel	 de	 cordero	 y	 pantalones	 de	 lana	 en	 vez	 de	 los	 acostumbrados
vaqueros.	 También	 se	 había	 cortado	 el	 pelo.	 Tenía	 un	 aspecto	 casi
presentable.	Me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 había	 ninguna	 posibilidad	 de	 que	me
escuchara	y	casi	decidí	no	molestarme	en	decirle	nada.

Pero	eso	no	sería	justo.	Le	daría	la	información	y	dependía	de	él	usarla	o
no.

Tomó	asiento	y	antes	de	que	yo	pudiera	abrir	la	boca,	me	espetó:
—No	te	preocupes.	No	hay	manera	de	que	me	hayan	seguido.
—¿Es	necesario	recalcarlo?
Empezó	a	abrir	los	ojos,	pero	vio	que	le	estaba	tomando	el	pelo.	Sonrió.
—Tienes	buen	aspecto	—le	dije	con	un	tono	de	ligera	sorpresa.
Me	miró,	tratando	de	determinar	si	estaba	bromeando.
—¿Te	lo	parece?	—preguntó	sin	mucha	seguridad	en	la	voz.
Asentí.
—Da	la	impresión	de	que	te	has	cortado	el	pelo	en	uno	de	esos	sitios	caros

de	Omotesando.
Se	ruborizó.
—Así	es.
—No	te	pongas	colorado.	Vale	la	pena	lo	que	has	pagado.
Se	ruborizó	aún	más.
—No	te	burles.
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Me	reí.
—Sólo	a	medias.
—¿Qué	pasa?
—¿Por	qué	tiene	que	pasar	algo?	Tal	vez	sólo	tenía	ganas	de	verte.
Me	echó	una	mirada	de	chico	de	la	calle	muy	poco	habitual	en	él.	Tuve	la

sensación	de	saber	de	quién	la	había	aprendido.
—Sí,	yo	también	tenía	ganas	de	verte.
No	 tenía	 prisa	 de	 llegar	 al	 tipo	 de	 conversación	 que	mantendríamos	 en

cuanto	le	mencionara	a	Yukiko.
Vino	la	camarera.	Harry	pidió	café	y	un	trozo	de	tarta	de	zanahoria.
—¿Tienes	noticias	de	nuestros	amigos	del	gobierno?	—le	pregunté.
—Nada	de	nada.	Debes	haberlos	asustado.
—Yo	 no	 contaría	 con	 eso.	 —Tomé	 un	 sorbo	 del	 exprés	 y	 le	 miré—.

¿Sigues	en	el	mismo	sitio?
—Sí,	pero	estoy	casi	 a	punto	de	cambiar.	Ya	 sabes	cómo	 funciona.	Los

preparativos	llevan	su	tiempo	si	se	quieren	hacer	las	cosas	bien.
Guardamos	silencio	un	momento,	y	entonces	pensé:	«Abro	el	fuego».
—¿Piensas	vivir	con	Yukiko	en	el	nuevo	apartamento?
Me	echó	una	mirada	recelosa.
—Tal	vez.
—Entonces,	no	vale	la	pena	cambiar	de	piso.
Hizo	una	mueca	de	dolor;	debajo	del	nuevo	y	elegante	peinado	pude	ver

su	característica	expresión	de	perplejidad.
—¿Por	qué?	—preguntó	con	tono	de	incertidumbre.
—Trata	con	unos	elementos	nada	presentables,	Harry.
Frunció	el	entrecejo.
—Lo	sé.
Ahora	me	tocaba	a	mí	quedarme	perplejo.
—¿Lo	sabes?
Asintió	con	el	ceño	aún	fruncido.
—Me	lo	contó.
—¿Qué	te	contó?
—Que	el	club	está	en	manos	de	los	yakuza.	¿Y	qué?	Todos	lo	están.
—¿Te	contó	que	anda	con	uno	de	los	propietarios?
—¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	«anda»?
—Que	lo	hace	íntimamente.
Golpeteaba	nerviosamente	con	los	pies	debajo	de	la	mesa.	Pude	sentir	las

vibraciones.
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—Yo	no	sé	cuáles	son	sus	obligaciones	en	el	club.	Tal	vez	sea	mejor	que
no	lo	sepa.

Había	asumido	una	actitud	negativa	y	de	negación.	Esto	sería	una	pérdida
de	tiempo.

Muy	bien.	Haría	un	cambio	de	rumbo	y	lo	volvería	a	intentar.
—Muy	bien	—dije—.	Lamento	haber	sacado	este	tema.
Me	miró	un	momento,	sin	saber	a	qué	atenerse.
—¿Cómo	 sabes	 estas	 cosas?	—preguntó—.	 ¿Te	 has	 estado	moviendo	 a

mis	espaldas?
No	presté	atención	a	su	pregunta,	aunque	supuse	que	en	el	 fondo	no	era

ajena	 a	 la	 verdad.	Mi	 respuesta	 no	 fue	 exactamente	 una	 mentira.	 Sólo	 fue
incompleta.

—Trabé…	una	amistad	con	el	yakuza	que	es	el	presunto	propietario	del
club.	Un	asesino	nato	llamado	Murakami.	Él	me	llevó	allí.	Quedó	bien	claro
que	él	y	Yukiko	se	conocían	muy	bien,	y	los	vi	salir	juntos.

—¿Es	eso	todo	lo	que	me	tienes	que	decir?	Por	lo	que	dices,	él	es	su	jefe.
Y	se	fueron	juntos,	¿y	qué?

«Abre	 los	 ojos,	 idiota	 —quise	 decirle—.	 Esa	 mujer	 es	 un	 peligro.
Pertenece	a	otro	mundo,	a	otra	especie.	Hay	algo	muy	extraño	en	todo	esto.»
En	cambio,	le	solté:

—Harry,	en	este	tipo	de	cosas	mis	corazonadas	no	suelen	fallar.
—Pues,	mira,	no	estoy	dispuesto	a	confiar	más	en	tus	corazonadas	que	en

las	mías.
La	camarera	llegó	con	el	café	y	la	tarta,	y	se	retiró.	Harry	no	pareció	darse

cuenta.
Quise	 contarle	 más,	 quise	 ofrecerle	 el	 parecer	 de	 Naomi	 como	 prueba,

pero	 vi	 que	 no	 llegaríamos	 a	 nada.	 Además,	 no	 era	 necesario	 que	 Harry
supiera	de	dónde	había	sacado	la	información.

Lo	intenté	por	última	vez.
—En	el	club	hay	un	montaje	de	sonido	y	vídeo.	El	detector	que	me	diste

se	volvió	loco	todo	el	tiempo	que	estuve	allí.	Creo	que	usan	el	sitio	para	pillar
a	políticos	haciendo	actos	indecentes.

—Aunque	sea	verdad,	eso	no	significa	que	Yukiko	participe.
—¿Nunca	 te	has	preguntado	 si	 no	 es	una	 coincidencia	que	 conocieras	 a

esta	mujer	justo	cuando	descubrimos	que	te	seguían	los	de	la	CIA?
Me	miró	como	si	finalmente	yo	hubiese	metido	la	pata.
—¿Estás	diciendo	que	Yukiko	mantiene	vínculos	con	la	CIA?	Vamos,	por

favor.
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—Piénsalo	—le	dije—.	Sabes	que	la	Agencia	te	seguía	para	dar	conmigo.
Llegaron	 a	 ti	 por	 medio	 de	 la	 carta	 de	 Midori.	 ¿Qué	 descubrieron	 en	 esa
carta?	Nada	más	que	un	apellido	mal	escrito	y	un	sello	de	correo.

—¿Y	qué?
—La	Agencia	no	dispone	de	expertos	que	puedan	sacarle	alguna	utilidad	a

una	información	como	ésa.	Necesita	recursos	locales.
—¿Y	qué?	—volvió	a	decir	con	tono	petulante.
—Conocen	a	Yamaoto	por	 sus	contactos	con	Holtzer.	Le	habrán	pedido

ayuda.	 Él	 hace	 que	 cierta	 gente	 verifique	 domicilios	 y	 registros	 laborales	 a
partir	 del	 sello	 postal	 de	 Chuo-ku.	 Tal	 vez	 tienen	 acceso	 a	 documentos
fiscales	 y	 descubren	 dónde	 trabaja	 un	 tal	 Haruyoshi.	 Ahora	 tienen	 todo	 tu
nombre,	 pero	no	pueden	descubrir	 dónde	vives	porque	 tú	 tienes	 cuidado	de
proteger	 ese	 dato.	 Tal	 vez	 tratan	 de	 seguirte	 desde	 el	 trabajo,	 pero	 tú	 les
demuestras	 que	 sabes	 despistarles	 y	 no	 les	 funciona.	 Por	 tanto,	Yamaoto	 le
pide	a	tu	jefe	que	te	lleve	de	«celebración»	a	algún	sitio	en	el	que	conozcas	a
una	 belleza,	 a	 alguien	 que	 puede	 descubrir	 dónde	 vives	 para	 poder	 seguirte
más	 a	menudo	 y	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 bajes	 la	 guardia	 y	 los	 conduzcas
hasta	mí.

—Y	entonces,	¿por	qué	aún	está	conmigo?
Le	miré.	Era	una	buena	pregunta.
—Quiero	decir	que	si	su	misión	era	descubrir	dónde	vivía,	se	habría	dado

el	piro	la	primera	vez	que	la	invité	a	venir.	Pero	no	fue	así.	Aún	está	conmigo.
—Entonces,	acaso	su	papel	era	vigilarte,	 conocer	 tus	 rutinas	y	descubrir

alguna	 información	 que	 les	 permita	 dar	 conmigo.	 Tal	 vez	 escuchar	 tus
llamadas	 y	 alertar	 a	 su	 gente	 si	 nos	 poníamos	 en	 contacto.	 No	 lo	 sé	 con
seguridad.

—Lo	siento,	es	demasiado	inverosímil.
Eché	un	suspiro.
—Harry,	no	estás	en	condiciones	de	ser	objetivo.	Tienes	que	reconocerlo.
—¿Y	tú	lo	estás?
Lo	miré.
—¿Qué	motivo	puedo	tener	para	distorsionar	esta	realidad?
Se	encogió	de	hombros.
—Tal	vez	tuviste	miedo	de	que	deje	de	ayudarte	y	te	dijiste:	«No	se	puede

vivir	con	un	pie	en	 la	 sombra	y	el	otro	a	plena	 luz	del	día».	Tal	vez	 tengas
miedo	de	que	yo	me	pase	a	la	plena	luz	del	día	y	te	deje	atrás.

Sentí	un	ataque	de	indignación	y	traté	de	controlarlo.
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—Deja	que	 te	diga	una	cosa,	muchacho	—dije—.	Dentro	de	muy	poco,
pienso	estar	viviendo	a	la	luz	del	día.	Entonces	no	necesitaré	tu	«ayuda».	Por
tanto,	aunque	fuera	el	egoísta	y	manipulador	de	mierda	que	tú	crees	que	soy,
no	tendría	ningún	motivo	para	tratar	de	mantenerte	en	la	sombra.

Enrojeció.
—Lo	siento	—dijo	al	cabo	de	un	instante.
Agité	una	mano	en	el	aire.
—Olvídate.
Me	miró.
—No,	lo	siento	de	verdad.
Asentí	con	la	cabeza.
—Está	bien.
Guardamos	silencio	un	momento.	Luego	dije:
—Mira,	 sé	 lo	 que	 sientes	 por	 esa	 mujer,	 ¿de	 acuerdo?	 La	 he	 visto.	 Es

atractiva.
—Es	más	que	eso	—dijo	en	voz	baja.
El	muy	tonto.	Su	única	esperanza	con	esa	bruja	era	que	ella	reconociera	lo

desamparado	que	estaba	y	aún	tuviera	algún	que	otro	escrúpulo.
Pero	yo	no	contaría	con	eso.
—El	 asunto	 es	 —dije—	 que	 a	 mí	 no	 me	 produce	 ningún	 placer	 darte

algunas	 razones	 para	 que	 dudes.	 Pero	 te	 lo	 digo:	 aquí	 hay	 gato	 encerrado,
Harry.	Es	necesario	que	 te	cuides.	Y	nada	 te	puede	hacer	más	daño	que	esa
clase	de	sentimientos	que	ahora	tienes.

Al	rato,	me	dijo:
—Pensaré	en	lo	que	me	has	dicho.	¿De	acuerdo?
No	me	dio	la	sensación	de	que	lo	fuera	a	hacer.	Pareció	querer	taparse	los

oídos	con	ambas	manos.	Enterrar	la	cabeza	con	peinado	nuevo	bajo	la	arena.
Apretar	la	tecla	de	«Borrar»	sobre	todo	lo	que	le	acababa	de	decir.

—Mira,	 voy	 a	 verla	 esta	 noche	 —dijo—.	 Prestaré	 más	 atención.	 Me
acordaré	de	lo	que	me	has	dicho.

Me	di	cuenta	de	que	había	perdido	el	tiempo.
—Creí	que	eras	más	inteligente	—dije	sacudiendo	la	cabeza—.	De	veras

que	lo	creía.
Me	puse	de	pie,	dejé	caer	unos	billetes	sobre	la	mesa	y	me	fui	sin	mirarle.
Caminé	hasta	la	estación	del	tren,	pensando	en	lo	que	antes	le	había	dicho

a	Tatsu	sobre	el	riesgo	y	la	recompensa.
Harry	tenía	mucho	que	ofrecer.	Supongo	que	siempre	sería	así.	Pero	había

dejado	de	cuidarse.	Tenerlo	ahora	en	mi	vida	implicaría	un	peligro	mayor	que
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antes.
Suspiré.	Dos	despedidas	en	una	sola	noche.	Era	deprimente.	Y	no	es	que

tuviera	todo	un	Rolodex	lleno	de	amigos.
Pero	 era	 absurdo	 ponerse	 sentimental.	 A	 veces,	 resulta	 estúpido.	 De

hecho,	Harry	se	había	convertido	en	un	peligro.	Lo	tenía	que	dejar	atrás.
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TERCERA	PARTE

Dios.	Ese	bastardo	que	ni	siquiera	existe.
	

SAMUEL	BECKETT
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egresé	 al	 Imperial	 por	 el	 lado	 del	 parque	 Hibiya.	 Para	 mí,	 cualquier
hospedaje	representaba	un	peligro	potencial	de	encerrona,	y	puse	el	radar	en
máxima	 alerta	 en	 cuanto	 entré	 en	 el	 espacioso	 vestíbulo	 que	 daba	 a	 los
ascensores.	 Automáticamente,	 reconocí	 la	 zona	 a	 mi	 alrededor;	 antes	 que
nada,	inspeccioné	los	sofás	que	ofrecían	la	mejor	vista	de	la	entrada,	los	sitios
en	 los	 que	 un	 equipo	 de	 emboscada	 colocaría	 a	 la	 persona	 encargada	 de
identificar	 al	 objetivo.	 No	 vi	 a	 ningún	 sospechoso.	 Mi	 radar	 bajó	 a	 alerta
media.

Cuando	me	acerqué	a	los	ascensores,	vi	a	una	atractiva	japonesa	de	treinta
y	 tantos	años,	con	un	pelo	negro	y	brillante	que	 le	 llegaba	a	 los	hombros,	y
una	 piel	 suave	 y	 pálida	 que	 contrastaba	 con	 aquél.	 Vestía	 unos	 vaqueros
gastados,	zapatillas	negras	y	un	suéter	con	el	cuello	en	forma	de	V.	Estaba	en
medio	de	la	zona	de	ascensores	y	me	miraba	directamente	a	los	ojos.

Era	Midori.
«No	—pensé—,	mira	mejor».
Desde	la	última	vez	que,	hacía	casi	un	año,	la	había	visto	actuar	desde	las

sombras	del	Village	Vanguard	de	Nueva	York,	me	había	cruzado	con	varias
mujeres	que	a	primera	vista	se	parecían	a	ella.	Cada	vez	que	me	sucedía,	una
parte	de	mi	mente	captaba	los	detalles,	tal	vez	queriendo	que	realmente	fuera
ella,	 y	 esa	 ilusión	 duraba	 uno	 o	 dos	 segundos,	 hasta	 que	 un	 examen	 más
riguroso	convencía	a	esa	parte	esperanzada	de	que	se	trataba	de	un	error.

La	 mujer	 me	 observaba.	 Los	 brazos,	 que	 habían	 estado	 cruzados,
empezaron	a	abrirse.

Midori.	No	cabía	duda.
Me	 empezó	 a	 latir	 con	 fuerza	 el	 corazón.	 Una	 descarga	 de	 preguntas

resonó	en	mi	cabeza:	«¿Cómo	puede	estar	aquí?	¿Cómo	puede	ser	ella?	¿Qué
está	haciendo	de	vuelta	en	Tokio?	¿Cómo	sabía	dónde	encontrarme?	¿Cómo
podía	alguien	saberlo?».

Dejé	 las	 preguntas	 a	 un	 lado	 y	 empecé	 a	 inspeccionar	 las	 zonas
secundarias	que	había	a	mi	alrededor.	El	hecho	de	haber	tenido	una	sorpresa
no	descarta	que	pueda	haber	otra.	De	hecho,	la	primera	podría	tratarse	de	algo
deliberado,	de	una	encerrona	para	un	ataque	mortal.
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Nadie	 parecía	 fuera	 de	 lugar.	 Nada	 puso	 en	 funcionamiento	 mi	 radar.
Bien.

Volví	 a	mirarla,	 aún	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 este	 segundo	 examen	me
dijera	que	sólo	era	una	alucinación.	Nada	de	eso.	Era	ella.

Me	 miraba.	 Su	 postura	 era	 rígida	 y	 de	 algún	 modo	 decidida.	 Tenía	 la
mirada	fija	en	mí,	pero	no	pude	detectar	el	mensaje.

Volví	 a	 mirar	 en	 derredor;	 luego	 caminé	 lentamente	 hacia	 donde	 se
encontraba.	Me	detuve	delante	de	ella.	Sentí	que	los	latidos	contra	mi	pecho
eran	tan	fuertes	que	hasta	ella	podría	oírlos.

«Adelante»,	me	dije,	pero	no	supe	qué	decir.	Lo	único	que	me	salió	fue:
—¿Cómo	me	has	encontrado?
Su	expresión	era	plácida,	casi	vacía.	Sus	ojos	oscuros	irradiaban	un	calor

característico	e	inalcanzable.
—Consulté	una	lista	de	gente	dada	por	muerta	—dijo.
Si	lo	que	había	intentado	era	ponerme	nervioso,	lo	logró	estupendamente.

Eché	otra	mirada	en	derredor.
—¿Tienes	miedo	de	algo?	—preguntó	sosegadamente.
—Todo	el	tiempo	—contesté	volviendo	a	fijar	la	mirada	en	ella.
—¿De	mí?	¿Por	qué	habría	de	ser	así?
Hice	una	pausa	y	pregunté:
—¿Qué	haces	aquí?
—Buscarte.
—¿Por	qué?
—No	te	hagas	el	tonto.	Sé	que	no	lo	eres.
Se	me	empezaron	a	normalizar	los	latidos	del	corazón.	Si	pensaba	que	iba

a	 empezar	 a	 decirlo	 todo	 en	 respuesta	 a	 sus	 ambiguas	 preguntas,	 estaba
equivocada.	No	hago	las	cosas	de	ese	modo,	ni	siquiera	con	ella.

—¿Vas	a	decirme	cómo	me	encontraste?	—pregunté.
—No	sé.
Otra	pausa.	La	miré.
—¿Quieres	un	trago?
—¿Mataste	a	mi	padre?
Me	volvió	a	latir	con	fuerza	el	corazón.	La	miré	un	tiempo;	luego	contesté

que	 sí	 en	 voz	 muy	 queda.	 Seguí	 mirándola	 fijamente.	 Guardó	 silencio	 un
momento.	Cuando	se	puso	a	hablar,	lo	hizo	con	voz	ronca	y	queda.

—No	pensé	que	lo	fueras	a	admitir.	O	al	menos,	no	tan	fácilmente.
—Lo	siento	—dije,	pensando	en	lo	ridículo	que	sonaba.
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Apretó	los	labios	y	sacudió	la	cabeza	como	diciendo:	«No	puedes	hablar
en	serio».

Volví	 a	 echar	 un	 vistazo	 al	 vestíbulo.	 No	 vi	 a	 nadie	 que	 estuviera	 en
posición	de	hacerme	daño,	pero	entraba	y	salía	mucha	gente,	y	no	pude	estar
seguro.	Quise	irme	de	allí.	Si	ella	contaba	con	cómplices,	movernos	haría	que
quedaran	al	descubierto.

—¿Por	qué	no	vamos	al	bar?	—dije—.	Te	diré	lo	que	quieres	saber.
Asintió	con	la	cabeza	sin	mirarme.
Lo	que	yo	tenía	en	mente	no	era	el	bar	Rendezvous	de	la	planta	baja,	en	el

que	 había	 tal	 tráfico	 de	 gente	 que	 no	 servía	 desde	 ninguna	 perspectiva	 de
seguridad,	 sino	 el	 Old	 Imperial	 del	 entresuelo.	 Era	 una	 reliquia	 del	 primer
Imperial,	diseñado	por	Frank	Lloyd	Wright	y	demolido	en	1968	con	la	excusa
de	la	seguridad	antisísmica,	pero	más	probablemente	en	aras	de	una	errónea
idea	 de	 «progreso».	 Llegar	 al	 entresuelo	 representaba	 cruzar	 el	 vestíbulo,
subir	 un	 piso	 por	 las	 escaleras	 y	 hacer	 varias	 curvas	 en	 pasillos	 medio
desiertos	 y	 con	 varias	 salidas.	 Si	 a	 Midori	 la	 seguía	 alguien	 con	 o	 sin	 su
consentimiento,	le	resultaría	difícil	moverse	sin	que	yo	lo	detectara.

Subimos	las	escaleras	hasta	el	entresuelo.	Con	la	excepción	de	la	docena
de	clientes	sentados	en	los	restaurantes	por	los	que	pasábamos,	no	había	nadie
más.	Miré	 detrás	 de	 nosotros	mientras	 esperábamos	 en	 la	 entrada	 del	 bar	 a
que	nos	dieran	un	sitio.	No	vino	nadie.	Parecía	estar	sola.

Nos	 sentamos	 uno	 al	 lado	 del	 otro	 en	 uno	 de	 los	 bancos	 altos	 y
semicirculares,	 que	 nos	 mantenían	 escondidos	 respecto	 de	 la	 entrada.
Cualquiera	 que	 quisiera	 confirmar	 nuestra	 presencia,	 tendría	 que	 entrar	 y
quedar	al	descubierto.	Pedí	un	par	de	Bunnahabhain	de	diecisiete	años	de	la
magnífica	selección	de	maltas	del	bar.

En	 esas	 circunstancias,	 la	 sensación	 era	 un	 poco	 extraña;	 pero	 de
cualquier	manera,	me	alegró	volver	a	estar	en	el	Old	Imperial.	Sin	ventanas	y
de	techos	bajos,	umbrío	y	tranquilo,	íntimo	pese	al	gran	espacio,	el	bar	tenía
un	halo	de	historia,	de	decoro;	acaso	por	ser	el	único	elemento	superviviente
del	 martirizado	 autor	 del	 hotel.	 Al	 igual	 que	 el	 establecimiento,	 el	 Old
Imperial	parecía	un	poco	decadente,	pero	conservaba	una	digna	belleza	y	un
misterioso	 atractivo,	 similar	 a	 una	 grande	 dame	 que	 ha	 visto	 mucha	 vida,
tenido	muchos	amantes	y	guardado	muchos	secretos:	alguien	que	no	se	ufana
de	la	gloria	de	su	exuberante	juventud,	pero	que	tampoco	la	ha	olvidado.

Guardamos	 silencio	 hasta	 que	 llegaron	 las	 copas.	 Entonces,	 ella	 me
preguntó:

—¿Por	qué?
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Cogí	mi	Bunnahabhain.
—Sabes	por	qué.	Me	contrataron.
—¿Quién?
—La	gente	a	la	que	tu	padre	quitó	el	disco.	Los	mismos	que	sospecharon

que	tú	lo	tenías	y	que	trataron	de	matarte.
—¿Yamaoto?
—Sí.
Me	miró	a	los	ojos.
—Eres	 un	 asesino	 a	 sueldo,	 ¿verdad?	Cuando	 corren	 rumores	 de	 que	 el

gobierno	tiene	a	alguien	a	sueldo,	se	refieren	a	ti,	¿o	no?
Dejé	escapar	el	aire.
—Algo	por	el	estilo.
Se	hizo	una	pausa,	y	luego	me	preguntó:
—¿A	cuánta	gente	has	matado?
Desvié	la	mirada	hacia	la	copa.
—No	lo	sé.
—No	estoy	hablando	de	Vietnam.	Desde	entonces.
—No	lo	sé	—repetí.
—¿Piensas	 que	 demasiados?	 —La	 suavidad	 de	 su	 voz	 empeoró	 la

pregunta.
—Yo	no…	Tengo	mis	propias	 reglas.	Nada	de	mujeres.	Nada	de	niños.

Nada	contra	subordinados.	—Las	palabras	resonaron	mecánicas	en	mis	oídos,
como	si	 fueran	el	mantra	de	un	cretino,	 los	 sonidos	 talismánicos	de	 repente
desprovistos	de	su	magia	vital.

Se	rió	con	amargura.
—«Tengo	mis	propias	reglas».	Te	pareces	a	una	puta	que	pretende	que	la

tomen	por	virtuosa	porque	no	besa	a	los	clientes	que	se	folla.
Dolió,	pero	me	aguanté.
—Y	 luego	 tu	 amigo	 de	 la	 Policía	 Metropolitana	 me	 dijo	 que	 habías

muerto.	Y	 tú	dejaste	que	me	 lo	creyera.	¿Sabes	cuánto	me	dolió?	¿Sabes	 lo
que	es	eso?

«Yo	también	lo	sentí	muchísimo	por	ti»,	quise	decirle.
—¿Por	 qué?	 —preguntó—.	 ¿Por	 qué	 me	 hiciste	 pasar	 por	 todo	 eso?

Incluso	después	de	lo	que	le	hiciste	a	mi	padre,	¿por	qué	me	sometiste	a	tanto
dolor?

Desvié	la	mirada.
—Maldita	sea,	dímelo	—la	oí	decir.
Cogí	la	copa.
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—Quise	protegerte	de	este…	conocimiento.
—No	te	creo.	De	cualquier	modo,	yo	algo	sabía.	¿Qué	creíste	que	pensaría

cuando	no	se	utilizaron	las	pruebas	de	corrupción	que	había	en	el	disco	por	el
que	murió	mi	padre?	¿Cuando	traté	de	saber	qué	había	pasado	con	tus	restos
para	ofrecer	mi	pésame,	pero	no	pude	averiguarlo?

—No	sabía	que	 las	necrológicas	 ignorarían	el	dato	—dije	 sin	mirarla—.
De	hecho,	pensé	que	 se	publicaría.	De	 todas	maneras,	 supuse	que	acabarías
olvidándote	de	mí.	A	veces	 tuve	mis	dudas,	pero	¿qué	podía	hacer?	¿Hacer
acto	 de	 aparición	 en	 tu	 vida	 y	 darte	 explicaciones?	 ¿Y	 si	 había	 estado
equivocado,	y	si	tú	te	habías	olvidado,	si	no	sospechabas,	si	habías	salido	de
mi	vida	tal	como	yo	esperaba?	—La	miré—.	Sólo	te	podría	haber	hecho	más
daño.

Sacudió	la	cabeza.
—No	podrías	haberme	hecho	más	daño	aunque	lo	hubieras	intentado.
Se	produjo	un	largo	silencio.
—¿Vas	a	decirme	cómo	me	has	encontrado?
Se	encogió	de	hombros.
—Tu	amigo	de	la	Policía	Metropolitana.
Me	pilló	por	sorpresa.
—¿Tatsu	se	puso	en	contacto	contigo?
—Yo	 con	 él.	De	 hecho,	 varias	 veces.	No	 quería	 ni	 hablar	 conmigo.	 La

semana	 pasada	 regresé	 a	Tokio	 y	me	presenté	 en	 su	 despacho.	Le	 dije	 a	 la
recepcionista	que	si	 Ishikura-san	no	me	recibía,	yo	convocaría	a	 la	prensa	y
haría	todo	lo	posible	por	armar	un	escándalo.	Y	lo	habría	hecho,	lo	sabes.	No
iba	a	dar	el	brazo	a	torcer.

Había	sido	valiente,	casi	de	modo	irresponsable.	Tatsu	no	le	habría	hecho
daño,	ni	 siquiera	como	respuesta	a	 su	amenaza;	pero	ella	no	 tenía	 forma	de
saberlo.	 Eso	 demostraba	 lo	 desesperadamente	 furiosa	 que	 había	 llegado	 a
estar.

—¿Te	vio?	—pregunté.
—No	de	inmediato.	Me	llamó	esta	tarde.
Esta	 tarde.	 Poco	 después	 de	 que	 yo	me	 hubiera	 negado	 a	 seguir	 con	 el

plan.
—¿Y	te	dijo	que	me	encontrarías	aquí?
Indicó	que	sí.
¿Cómo	 había	 podido	 seguirme	 la	 pista	 una	 vez	más?	 Probablemente	 se

trataba	de	esas	malditas	cámaras.	«Se	pueden	ver	algunas.	No	todas»,	recordé
que	me	había	dicho.	Seguro	que	utilizan	las	cámaras	para	localizarme;	luego,
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si	es	necesario,	envían	hombres	a	los	hoteles	más	probables	de	la	zona	con	la
misma	 foto	 que	 han	 usado	 en	 las	 cámaras	 y	 el	 software	 de	 reconocimiento
facial,	y	así	van	afinando	la	puntería.

Había	sido	una	idiotez	permanecer	en	Tokio,	aunque	para	la	clase	de	aviso
que	le	tuve	que	dar	a	Harry,	una	llamada	desde	el	extranjero	no	hubiera	sido
lo	más	indicado.

¿Qué	tramaba	ese	taimado?
—¿Alguna	idea	de	por	qué	Tatsu	aceptó	verte	después	de	haberte	cerrado

las	puertas?
Se	encogió	de	hombros.
—Probablemente	mi	amenaza	funcionó.
Lo	 puse	 en	 duda.	 Tatsu	 no	 la	 conocía	 tan	 bien	 como	 yo.	 Seguramente

pensó	que	se	trataba	de	un	farol.
—¿Crees	realmente	que	eso	era	todo?	—pregunté.
—Tal	vez;	pero	quizá	 tenía	alguna	otra	razón	para	que	nos	reuniéramos.

¿Qué	iba	a	hacer	yo,	insultarlo	negándome	a	verte?
—Supongo	que	no.	—Y	Tatsu	también	lo	debía	de	haber	supuesto.	Por	un

momento	 sentí	 una	 molestia	 rayana	 en	 hostilidad	 para	 con	 Tatsu	 y	 sus
maquinaciones.

Ella	suspiró.
—Dijo	que	darme	la	noticia	de	que	habías	muerto	fue	idea	suya,	no	tuya.
Ésa	era	una	que	le	debía.	Qué	se	pensaba,	¿que	iba	a	liquidar	a	Murakami

en	señal	de	agradecimiento	y	para	compensarle	sus	favores?
—¿Qué	más	te	contó?	—pregunté.
—Que	 le	 ayudaste	 a	 conseguir	 el	 disco,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 se	 lo

diera	a	los	medios	para	su	publicación.
—¿Te	dijo	por	qué	no	lo	hizo?
Movió	la	cabeza	con	gesto	afirmativo.
—Porque	 la	 información	 era	 tan	 explosiva	 que	 podía	 hacer	 caer	 a	 los

demócratas	liberales	y	abrir	la	puerta	para	la	ascensión	de	Yamaoto.
—Parece	que	estás	bastante	al	día.
—Me	queda	mucho	para	estarlo.
—¿Y	Harry?	—pregunté	al	cabo	de	un	momento—.	¿Por	qué	no	recurriste

a	él?
Desvió	la	mirada	y	dijo:
—Lo	hice.	Le	escribí	una	carta.	Dijo	que	había	oído	que	estabas	muerto	y

que	no	sabía	nada	más.
Por	la	forma	en	que	desvió	la	mirada,	creí	percibir	que	me	ocultaba	algo.
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—¿Le	creíste?
—¿Por	qué	no	habría	de	hacerlo?
Buen	revés.	Pero	allí	había	algo	más,	pensé.
—¿Recuerdas	la	última	vez	que	te	vi?	—preguntó.
Había	 sido	 allí,	 en	 el	 Imperial.	 Pasamos	 la	 noche	 juntos.	 A	 la	 mañana

siguiente,	partí	para	interceptar	la	limusina	de	Holtzer.	Después	de	eso,	pasé
varios	 días	 en	 custodia	 policial.	 Mientras	 tanto,	 Tatsu	 había	 comunicado	 a
Midori	que	yo	había	muerto	y	que	me	había	llevado	el	disco.	Fin	del	juego.

—La	recuerdo	—dije.
—Me	 dijiste	 que	 volverías	 en	 algún	 momento	 por	 la	 tarde.	 «¿Me

esperarás?»,	 preguntaste.	 Pues	 bien,	 te	 esperé	 dos	 días	 antes	 de	 saber	 de	 tu
amigo	Ishikura-san.	No	tenía	a	quién	llamar	ni	forma	de	enterarme	de	nada.

Vi	que	levantaba	la	mirada	hacia	el	techo	un	instante,	tal	vez	para	evitar
recuerdos	que	no	quería	ver.	Tal	vez	para	esforzarse	por	no	llorar.

—No	pude	creer	que	hubieras	muerto	—siguió	diciendo—.	Luego	empecé
a	preguntarme	si	 realmente	había	sido	así.	Y	si	no	estabas	muerto,	¿eso	qué
significaba?	Luego	dudé	y	dudé.	Pensé:	 «No	puede	 estar	vivo;	no	 te	habría
hecho	algo	semejante».	Pero	no	pude	quitarme	el	recelo	de	encima.	No	sabía
si	debía	llorar	por	ti	o	si	debía	matarte.

Volvió	a	clavar	en	mí	su	mirada.
—¿Entiendes	 por	 lo	 que	 me	 has	 hecho	 pasar?	 —preguntó	 con	 la	 voz

hecha	un	susurro—.	¡Me	has	hecho	pasar	por	un	jodido	infierno!
Pude	ver	cómo	se	pasaba	un	pulgar	por	la	mejilla;	luego,	por	la	otra.	Bajé

la	vista	a	la	copa.	Lo	último	que	ella	quería	era	que	yo	viera	sus	lágrimas.
Al	cabo	de	un	instante,	me	dirigí	a	ella:
—Midori	 —dije	 en	 una	 voz	 baja	 que	 me	 supo	 extraña—,	 no	 tengo

palabras	para	decir	cuánto	lo	siento.	De	poder	cambiarlo,	lo	haría.
Guardamos	silencio	un	momento;	luego	pensé	en	Río	y	dije:
—Si	 sirve	 de	 algo,	 debo	 decirte	 que	 he	 estado	 tratando	 de	 cambiar	 de

vida.
Me	miró.
—¿De	veras	lo	intentas	de	verdad?	La	mayoría	de	la	gente	se	las	arregla

muy	bien	sin	matar	a	nadie.	No	tienen	que	cambiar	de	vida	para	no	hacerlo.
—En	mi	caso	es	un	poco	más	complicado	que	eso.
—¿Por	qué?
Me	encogí	de	hombros.
—En	este	momento,	 la	gente	que	me	conoce	parece	estar	dividida	entre

los	que	quieren	matarme	y	los	que	quieren	que	siga	matando.
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—¿Ishikura-san?
Asentí.
—Tatsu	 ha	 dedicado	 su	 vida	 a	 combatir	 la	 corrupción	 en	 Japón.	 Tiene

recursos,	pero	las	fuerzas	contra	las	que	lucha	son	más	poderosas	que	él.	Está
intentando	ponerse	a	la	par.

—Me	resulta	algo	difícil	imaginarme	que	es	uno	de	los	buenos.
—Pero	lo	es.	Su	mundo	no	es	tan	blanco	o	negro	como	el	tuyo.	Lo	creas	o

no,	intentaba	ayudar	a	tu	padre.
Y	 súbitamente	 comprendí	 por	 qué	 me	 la	 había	 enviado.	 No	 con	 la

esperanza	 de	 que	 le	 ayudara	 a	 cambio	 de	 unos	 pocos	 comentarios
exculpatorios	 que	 le	 había	 hecho	 a	Midori.	No,	 su	 verdadera	 esperanza	 era
que	 si	Midori	 llegaba	a	ver	 a	Tatsu	 como	un	continuador	de	 la	 lucha	de	 su
padre,	 podría	 querer	 ayudarle.	 Esperaba	 que	 si	 me	 veía,	 podía	 agravar	 mi
sentimiento	de	culpa	con	respecto	a	su	padre	y	volverme	lo	bastante	maleable
como	para	hacer	lo	que	él	quería.

—Y	ahora	intentas	zafarte	de	todo.
Asentí,	pensando	que	eso	era	lo	que	Midori	quería	oír.	Pero	ella	se	rió.
—¿Es	ése	el	castigo	después	de	todo	lo	que	has	hecho?	No	sabía	que	fuera

tan	fácil	llegar	al	cielo.
Tal	vez	no	tenía	derecho,	pero	empezaba	a	sentirme	irritado.
—Mira,	cometí	un	error	con	tu	padre.	Te	dije	que	lo	sentía.	Te	dije	que	de

poder	 hacerlo,	 lo	 cambiaría.	 ¿Qué	 más	 puedo	 hacer?	 ¿Quieres	 que	 me
derrame	 gasolina	 y	 encienda	 una	 cerilla?	 ¿Que	 dé	 de	 comer	 a	 los
hambrientos?	¿Qué?

Bajó	la	mirada.
—No	lo	sé.
—Pues	yo	tampoco	lo	sé,	pero	lo	estoy	intentando.
«Ese	mierda	de	Tatsu»,	pensé.	Él	lo	había	previsto	todo.	Sabía	que	ella	me

presionaría.
Terminé	el	Bunnahabhain.	Puse	la	copa	vacía	sobre	la	mesa	y	me	quedé

mirándola.
—Quiero	algo	de	ti	—oí	que	decía	al	momento.
—Lo	sé	—dije	sin	mirarla.
—No	sé	qué	es.
Cerré	los	ojos.
—Sé	que	no	lo	sabes.
—Ni	siquiera	puedo	creer	que	esté	sentada	aquí,	hablando	contigo.
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Sólo	moví	 la	 cabeza.	Hubo	otro	 largo	 silencio	mientras	me	 removía	 los
sesos	pensando	en	todo	lo	que	quería	decirle,	en	todo	lo	que	podría	marcar	la
diferencia.

—No	hemos	terminado	—oí	que	decía.
La	miré	sin	saber	a	qué	se	refería,	y	ella	continuó.
—Cuando	sepa	lo	que	quiero	de	ti,	te	lo	diré.
—Muy	bien	—dije	secamente—.	De	esa	manera,	al	menos	lo	veré	venir.
No	se	rió.
—Tú	eres	el	sicario,	no	yo.
—Correcto.
Me	miró	un	buen	rato	y	luego	dijo:
—¿Te	puedo	encontrar	aquí?
Moví	la	cabeza.
—No.
—Entonces,	¿dónde?
—Será	mejor	que	yo	te	encuentre	a	ti.
—¡No!	—dijo	con	una	súbita	vehemencia	que	me	sorprendió—.	Basta	ya

de	esa	mierda.	Si	quieres	volver	a	verme,	dime	dónde	estarás.
Cogí	 la	 copa	 vacía	 con	 fuerza.	 «Vete	 —me	 dije—.	 Ni	 siquiera	 es

necesario	que	digas	nada	más.	Pon	unos	billetes	sobre	la	mesa	y	vete.	Nunca
más	volverás	a	verla.»

Salvo	 que	 siempre	 la	 veía.	 No	 podía	 dejar	 de	 hacerlo.	 Me	 había
acostumbrado	 a	 esperar	 tan	 pocas	 cosas	 que	 parecía	 haber	 perdido	 mi
inmunidad	 natural	 a	 la	 infección	 emocional.	Mis	 esperanzas	 con	 respecto	 a
Midori	 se	 habían	 hecho	 fuertes	 y	 por	 más	 ridículas	 que	 fueran,	 no	 me	 las
podía	quitar	de	encima.

—Mira	—dije,	sabiendo	que	todo	ello	era	inútil—,	hace	mucho	que	vivo
de	esta	manera.	Por	esa	razón	he	vivido	tanto.

—Entonces,	olvídate	—dijo,	y	se	puso	de	pie.
—Está	bien	—dije—.	Me	puedes	encontrar	aquí.
Me	miró	y	asintió	con	la	cabeza.
—De	acuerdo.
Hice	una	pausa.
—¿Voy	a	tener	noticias	tuyas?	—pregunté.
—¿Te	importa?
—Me	temo	que	sí.
—Bien	 —dijo	 asintiendo—.	 Veamos	 entonces	 cómo	 te	 sienta	 la

incertidumbre.
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Se	dio	media	vuelta	y	se	alejó.	Pagué	la	cuenta	y	esperé	un	minuto;	luego
me	fui,	usando	una	de	las	salidas	del	subsuelo.

No	podía	quedarme	allí	más	 tiempo.	Podía	vivir	con	Midori	conociendo
mi	paradero,	pero	ella	no	era	una	experta	en	seguridad	y	yo	no	podía	vivir	con
la	posibilidad	de	que	sin	darse	cuenta	condujera	a	alguien	hasta	mí.	También
quería	ponerle	las	cosas	más	difíciles	a	Tatsu.	Posiblemente	ya	no	importaba
mucho	si	podía	dar	conmigo,	pero	no	me	gustaba	la	idea.

Me	 hospedaría	 en	 los	 hoteles	más	 anónimos,	 uno	 diferente	 cada	 noche.
Eso	podía	quitarme	de	encima	a	Tatsu.	Contactaría	a	distancia	con	el	servicio
de	 habitaciones,	 en	 caso	 de	 que	Midori	 intentase	 dar	 conmigo	 aquí.	 Podía
pasar	 de	 tanto	 en	 tanto	 usando	 extremas	 precauciones,	 lo	 que	 también	 me
serviría	para	guardar	las	apariencias.

Mantuve	la	cabeza	gacha	e	hice	todo	lo	posible	para	no	ofrecer	una	clara
imagen	 a	 las	 cámaras,	 pero	 no	 había	 modo	 de	 estar	 seguro.	 Me	 sentí
encerrado,	claustrofóbico.

Quizá	podía	desaparecer.	A	primera	hora	de	la	mañana:	Osaka,	Río,	al	fin.
Pero	no	me	gustó	nada	la	idea	de	que	Midori	tratase	de	contactar	conmigo	y
se	enterara	de	que	ya	me	había	esfumado.

«Ya	le	has	mentido	—pensé—.	Sólo	tardaste	media	hora.»
Entonces	 tal	 vez	 me	 quedara	 un	 día	 más,	 máximo	 dos.	 Sí,	 tal	 vez.	 Y

después	de	eso,	 la	próxima	vez	que	Midori,	Tatsu	o	cualquier	otro	oyera	de
mí	sería	por	medio	de	una	tarjeta	postal,	por	correo	aéreo.

Hice	 algunos	movimientos	 enérgicos	 para	 asegurarme	 de	 que	 nadie	me
seguía.	Luego	comencé	a	ir	más	despacio	y	me	adentré	en	el	Tokio	nocturno,
paseando	al	azar,	sin	preocuparme	por	dónde	iba.

Vi	a	dos	jóvenes	furita	desocupados,	que	habían	reaccionado	a	la	recesión
y	 a	 la	 falta	 de	 trabajo	 disponible	 aceptando	 tareas	 ínfimas	 tales	 como	 los
turnos	nocturnos	de	tiendas	abiertas	casi	toda	la	noche,	donde	se	ocupaban	de
las	 necesidades	 de	 otros	 habitantes	 del	 Tokio	 nocturno:	 padres	 de	 ojos
cansados	en	busca	de	artículos	de	limpieza	para	las	tareas	domésticas	que	no
habían	 podido	 hacer	 durante	 el	 día	 por	 culpa	 de	 los	 prolongados	 horarios
laborales;	 hombres	 solitarios	 aún	 vestidos	 con	 las	 camisas	 de	 trabajo,
sufriendo	 en	 la	 inmensa	 ciudad	 una	 soledad	 tan	 aguda	 que	 ni	 siquiera	 el
narcótico	de	los	late	shows	 televisivos	evitaba	que	de	tanto	en	tanto	salieran
en	busca	de	otras	señales	de	vida;	e	incluso	otros	furita,	que,	de	regreso	a	casa
de	sus	padres	—donde,	para	poder	llegar	a	fin	de	mes,	aún	vivían—,	podían
compartir	un	cigarrillo	y	un	chiste	nada	gracioso	antes	de	irse	a	dormir	por	la
mañana	para	luego	levantarse	y	volver	a	hacer	lo	mismo	que	cada	día.
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Pasé	 junto	 a	obreros	 sanitarios	o	de	 la	 construcción	que	 trabajaban	bajo
lámparas	halógenas	en	calles	 tranquilas,	y	 junto	a	camioneros	 insomnes	que
en	silencio	descargaban	 la	mercadería	en	aceras	desiertas	o	en	 la	entrada	de
algún	local.

Me	 encontré	 cerca	 de	 la	 estación	 Nogizaka	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que
inconscientemente	me	había	dirigido	al	noroeste.	Me	detuve.	Aoyama	Bochi
estaba	justo	delante	de	mí,	silencioso	y	tranquilo,	atrayéndome	como	un	gran
agujero	 negro	 cuya	 gravedad	 era	 aún	 más	 grande	 que	 la	 del	 Tokio
circundante.

Sin	pensármelo,	crucé	 la	calle	y	me	dirigí	a	 la	valla	metálica	del	medio.
Hice	 una	 pausa	 ante	 los	 escalones	 de	 piedra,	 luego	 reanudé	 la	 marcha	 y
caminé	hacia	las	lápidas.

De	 inmediato,	 los	 ruidos	 de	 la	 calle	 de	 abajo	 se	 volvieron	 distantes;
llegaban	 los	 ecos	 sin	 sentido	 de	 las	 voces	 urbanas	 y	 de	 las	 llamadas	 de
urgencia,	 pero	 no	 dominaban	 el	 parque	 de	 la	 necrópolis.	 Desde	 donde	 yo
estaba,	 el	 cementerio	 no	 parecía	 tener	 fin.	 Se	 extendía	 delante	 de	 mí,	 una
ciudad	por	derecho	propio,	con	sus	múltiples	casas	decoradas	y	en	miniatura,
dispuestas	simétricamente	como	largas	avenidas	de	los	muertos.

Me	 adentré	 en	 la	 reconfortante	 penumbra	 a	 lo	 largo	 de	 un	 camino	 de
piedra	rodeado	por	cerezos	en	flor	que	pendían	como	nieve	tenebrosa	a	la	luz
de	 las	 farolas.	 Hacía	 pocos	 días,	 esos	 mismos	 ramos	 habían	 recibido	 la
bienvenida	de	parte	de	los	ciudadanos,	que	se	acercaron	para	ver	cómo	en	su
breve	y	vital	hermosura	se	 reflejaba	el	valor	 inherente	de	sus	propias	vidas.
Pero	ahora	 los	 ramos	estaban	caídos;	 los	celebrantes	 se	habían	 ido;	hasta	 la
basura	producida	por	la	multitud	había	sido	quitada	y	tirada	eficientemente,	y
la	zona	una	vez	más	pertenecía	en	exclusiva	a	los	muertos.

Pensé	 en	 cómo	 una	 vez	Midori	 había	 expresado	 la	 idea	 del	 «mono	 no
aware»[1];	una	sensibilidad	que,	si	bien	a	menudo	oscurecida	en	la	temporada
de	los	cerezos	en	flor	por	la	cacofonía	de	las	cancioncillas	de	los	borrachos	y
el	ruido	de	las	televisiones	portátiles,	sigue	firme	en	una	de	las	dos	culturas	a
las	que	pertenezco.	Ella	 la	 había	 llamado	«la	 tristeza	de	 ser	humano».	Una
tristeza	 sabia	y	deferente,	había	precisado.	Yo	 la	 admiré	por	 la	profundidad
que	 semejante	 descripción	 denotaba.	 Para	 mí,	 la	 tristeza	 siempre	 ha	 sido
sinónimo	de	amargura,	y	sospecho	que	así	seguirá	siendo.

Proseguí	mi	camino	con	pasos	leves	y	respetuosos	con	el	silencio	espeso
que	me	rodeaba.	A	diferencia	de	la	ciudad	circundante,	Aoyama	Bochi	nunca
cambia,	y	no	me	resultó	difícil	encontrar	lo	que	andaba	buscando,	pese	a	las
décadas	que	habían	pasado	desde	mi	última	visita.

www.lectulandia.com	-	Página	193



La	lápida	era	austera	y	simple;	sólo	la	distinguía	una	breve	declaración	de
que	 Fujiwara	 Shuichi	 había	 vivido	 de	 1912	 a	 1960	 y	 que	 todos	 sus	 restos
descansaban	 allí.	 Fujiwara	 Shuichi,	 mi	 padre,	 murió	 en	 los	 disturbios	 que
asolaron	Tokio	un	fatídico	verano,	cuando	yo	era	niño.

Me	detuve	delante	de	la	tumba	e	hice	una	prolongada	reverencia,	con	las
palmas	 juntas	 delante	 de	 la	 cara,	 en	 la	 postura	 budista	 de	 respeto	 a	 los
muertos.	 A	 mi	 madre	 le	 hubiera	 gustado	 que	 dijese	 una	 oración	 y	 me
persignara	al	final;	de	haber	sido	su	tumba,	lo	habría	hecho,	pero	un	ritual	tan
occidental	hubiera	sido	un	insulto	a	la	vida	de	mi	padre,	y	¿por	qué	habría	de
hacer	ahora	algo	que	lo	ofendiera?

Sonreí.	Era	 difícil	 escapar	 a	 este	 tipo	 de	 pensamientos.	Mi	 padre	 estaba
muerto.

Aún	así,	no	recé.
Esperé	un	momento;	luego	me	senté	con	las	piernas	cruzadas	en	el	suelo.

Algunas	 tumbas	 estaban	 adornadas	 con	 flores	 que	 presentaban	 diversos
estados	 de	 frescura	 y	 decaimiento.	 Como	 si	 los	 muertos	 pudieran	 oler	 los
ramos.

Sopló	una	brisa	a	través	de	las	lápidas.	Me	llevé	las	palmas	a	la	frente	y
miré	el	suelo	que	tenía	debajo.

La	 gente	 tiene	 rituales	 para	 comunicarse	 con	 los	 muertos;	 rituales	 que
dependen	 más	 de	 la	 idiosincrasia	 de	 los	 individuos	 que	 de	 la	 influencia
cultural.	 Algunos	 visitan	 tumbas.	 Otros	 hablan	 con	 retratos	 o	 con	 urnas
funerarias.	 Algunos	 asisten	 a	 sitios	 favoritos	 de	 los	 fallecidos,	 o	 rezan	 en
silencio	en	iglesias,	o	plantan	árboles	en	su	memoria	en	tierras	lejanas.

Por	supuesto,	el	común	denominador	es	una	sensación	ilógica	de	que	los
muertos	perciben	todo	esto,	pueden	oír	las	oraciones,	presenciar	los	hechos	y
sentir	 el	 amor	 y	 el	 recuerdo	 imperecederos.	 A	 algunos	 esta	 sensación	 les
parece	reconfortante.

Yo	no	creía	en	nada	de	eso.	Nunca	había	visto	un	alma	salir	de	un	cuerpo.
Jamás	 me	 ha	 acosado	 un	 fantasma	 iracundo	 o	 amoroso.	 Jamás	 me	 ha
premiado,	castigado	o	tocado	un	viajero	proveniente	de	países	desconocidos.
Sé	muy	bien	que	los	muertos	no	son	nada	más	que	muertos.

Me	senté	en	silencio	varios	minutos;	oponía	resistencia	a	la	necesidad	de
hablar,	ya	que	sólo	se	trataba	de	una	estupidez.	No	quedaba	nada	de	mi	padre.
Incluso	 si	 algo	 quedaba,	 era	 ridículo	 creer	 que	 estaría	 allí,	 sobrevolando
cenizas	y	polvo,	y	haciéndose	un	sitio	entre	los	cientos	de	almas	enterradas	en
el	mismo	lugar.

www.lectulandia.com	-	Página	194



La	 gente	 deposita	 las	 flores	 y	 dice	 sus	 oraciones;	 cree	 en	 estas	 cosas
porque	 al	 hacerlo	 evita	 la	mala	 sensación	 de	 reconocer	 que	 la	 persona	 que
ama	se	ha	 ido	para	siempre.	Resulta	mucho	más	fácil	creer	que	esa	persona
aún	ve,	oye	y	le	tiene	en	cuenta.

Contemplé	 la	 lápida	de	mi	padre.	Era	nueva	para	aquel	cementerio;	sólo
tenía	 cuatro	 décadas,	 pero	 ya	 estaba	 oscurecida	 por	 la	 polución.	 A	 la
izquierda,	crecía	un	musgo	fino	e	insensato.	Sin	pensarlo,	pasé	los	dedos	por
el	nombre	grabado	de	mi	padre.

—Hisashiburi,	 papa	—susurré	 dirigiéndome	 a	 él	 como	 el	 niño	 que	 era
cuando	murió.	Hace	mucho	tiempo,	papá.

«Perdóname,	padre.	Hace	treinta	años	que	no	me	confieso.»
«Basta	de	esta	mierda.»
—Siento	no	venir	a	verte	más	a	menudo	—dije	en	japonés	y	en	voz	baja

—.	Ni	siquiera	he	pensado	en	ti.	Hay	muchas	cosas	que	mantengo	a	distancia
porque	duelen.	De	hecho,	la	primera	de	ellas	eres	tú.

Hice	una	pausa	y	pensé	en	el	silencio	que	me	rodeaba.
—Pero	de	cualquier	manera,	tú	no	escuchas.
Miré	el	lugar.
—Esto	es	una	estupidez	—dije—.	Estás	muerto.	Tú	ya	no	estás	aquí.
Volví	a	ponerme	las	manos	delante	de	la	cara.
—Ojalá	pudiera	hacer	que	ella	lo	entendiese	—dije—.	Ojalá	me	pudieras

ayudar.
Diablos,	había	sido	dura	conmigo.	Me	había	llamado	puta.
Tal	vez	eso	no	era	injusto.	Después	de	todo,	matar	es	la	máxima	expresión

de	odio	y	de	miedo,	al	igual	que	el	sexo	es	la	máxima	expresión	del	amor	y
del	deseo.	Y	al	 igual	que	el	 sexo,	matar	a	un	desconocido	con	el	que	no	se
tiene	ningún	vínculo	emocional	es	algo	intrínsecamente	antinatural.	Supongo
que	se	puede	decir	que	un	hombre	que	mata	a	un	desconocido	no	difiere	de
una	 mujer	 que	 tiene	 sexo	 en	 circunstancias	 análogas.	 Que	 un	 hombre	 que
mata	 por	 dinero	 es	 igual	 a	 una	 mujer	 que	 folla	 por	 dinero.	 Ciertamente	 el
hombre	 está	 sujeto	 a	 las	 mismas	 dudas,	 al	 mismo	 dilema,	 a	 los	 mismos
remordimientos.	Al	mismo	peligro	para	el	alma.

—Pero,	maldita	sea	—dije	en	voz	alta—,	¿acaso	es	moral	matar	a	alguien
que	 ni	 siquiera	 conoces,	 probablemente	 un	 tipo	 como	 tú,	 sólo	 porque	 el
gobierno	te	lo	ordena?	¿O	arrojar	una	bomba	desde	dos	mil	metros	de	altura
para	matar	 a	 los	malos,	 y	 en	 el	 proceso	 enterrar	 a	mujeres	y	niños	bajo	 los
escombros	de	sus	propias	casas,	pero	sin	que	eso	te	importe	porque	no	puedes
ver	 el	 daño	 causado?	 ¿Es	 eso	 moral?	 Yo	 no	 me	 escondo	 detrás	 de
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consideraciones	 morales,	 ni	 detrás	 de	 la	 imagen	 de	 cómic	 en	 la	 mira
telescópica	del	rifle	de	un	francotirador,	ni	detrás	de	las	medallas	que	luego	te
conceden	para	certificarte	que	esa	matanza	era	justa.	Toda	esa	mierda	es	una
ilusión,	un	somnífero	que	se	da	a	 los	asesinos	para	anestesiarlos	después	de
haber	matado.	Lo	que	yo	hago	no	es	peor	que	lo	que	pasa	y	siempre	ha	pasado
en	todo	el	mundo.	La	diferencia	es	que	yo	soy	honesto	al	respecto.

Guardé	silencio	un	rato.	Pensaba.
—¿Y	 si	 hacemos	 una	 pequeña	 tregua?	—dije—.	 De	 todas	 maneras,	 su

viejo	estaba	marcado	por	un	cáncer	de	pulmón.	Y	tenía	más	dolores	aparte	del
que	yo	le	causé.	¿Qué	ha	sucedido	con	el	dicho	«si	no	haces	el	mal,	no	pasa
nada»?	Quiero	decir	que	prácticamente	le	hice	un	favor.	Diablos,	en	algunas
culturas	 considerarían	 lo	 que	 yo	 hice	 como	 una	 simple	 eutanasia.	 Ella	 casi
tendría	que	darme	las	gracias.

Las	 cosas	me	habían	 ido	 bien	 en	Osaka;	 razonablemente	 bien.	Al	mirar
atrás,	 me	 pareció	 que	 todo	 se	 había	 hecho	 pedazos	 desde	 la	 aparición	 de
Tatsu.

Pensé	 en	 liquidarlo.	 Había	 una	 docena	 de	 razones	 para	 no	 hacerlo.	 El
problema	era	que	él	empezaba	a	actuar	como	si	lo	supiera,	y	eso	no	era	una
buena	noticia.

Era	 preciso	 volver	 a	 Osaka,	 terminar	 las	 preparaciones	 lo	 más
rápidamente	posible	y	marcharme.	Tatsu	podía	 arreglárselas	 solo.	Harry	 era
un	caso	perdido.	Midori	ya	sabía	lo	que	había	venido	a	descubrir.	Naomi	era
encantadora,	pero	ya	había	cumplido	su	función.

Me	puse	en	pie.	Se	me	habían	entumecido	las	piernas	en	el	suelo	frío,	así
que	les	di	un	masaje	para	que	volviera	a	correr	la	sangre.	Hice	una	reverencia
ante	la	tumba	de	mi	padre	y	la	contemplé	largo	rato.

—Jaa	—dije	finalmente—.	Arigatou.
Di	media	vuelta	y	me	alejé.
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A

Capítulo	15

	 la	mañana	siguiente,	fui	a	una	cabina	telefónica	y	llamé	a	Harry.	Había
hecho	mucho	por	mí	a	lo	largo	de	los	años,	y	me	sentó	mal	el	modo	en	que
nos	 habíamos	 despedido.	 Sabía	 que	 había	 quedado	 disgustado	 y	 eso	 me
molestaba.

Una	voz	de	varón	desconocida	contestó	el	teléfono.
—¿Moshi	moshi?
—Moshi	 moshi	 —contesté	 frunciendo	 el	 entrecejo—.	 ¿Haruyoshi-san

inasshaimasu	ka?	—¿Está	Haruyoshi?
Se	hizo	un	silencio.
—¿Es	usted	amigo	de	Haruyoshi?	—me	preguntó	la	voz	en	japonés.
—Lo	soy.	¿Está	bien?
—Soy	tío	de	Haruyoshi.	Lamento	informarle	de	que	anoche	falleció.
Agarré	con	fuerza	el	teléfono	y	cerré	los	ojos.	Pensé	en	lo	último	que	me

había	 dicho:	 «Mira,	 voy	 a	 verla	 esta	 noche.	 Prestaré	 más	 atención.	 Me
acordaré	de	lo	que	me	has	dicho».

Seguro	que	había	ido	a	verla,	pero	no	se	había	acordado	de	nada.
—Perdone	 por	 preguntarle	 —dije	 con	 los	 ojos	 aún	 cerrados—,	 pero

¿podría	decirme	cómo	murió	Haruyoshi?
Hubo	otra	pausa.
—Todo	 indica	que	Haruyoshi	 había	bebido	un	poco	más	de	 la	 cuenta	y

había	 salido	 a	 caminar	 a	 la	 terraza	 de	 su	 edificio.	 Al	 parecer,	 se	 acercó
demasiado	al	borde	y	perdió	el	equilibrio.

Apreté	 aún	 más	 el	 auricular.	 Nunca	 había	 sabido	 que	 Harry	 bebiera.
Ciertamente,	no	con	exceso.	Aunque	sabía	que	probaría	 toda	clase	de	cosas
nuevas	si	Yukiko	se	lo	pedía.

—Gracias	por	 informarme	—dije	 a	 la	voz—.	Por	 favor,	 acepte	mis	más
sentido	 pésame	 en	 esta	 triste	 situación.	 Por	 favor,	 hágalo	 extensivo	 a	 los
padres	de	Harry.	Rezaré	una	oración	por	su	alma.

—Gracias	—dijo	la	voz.
Colgué	el	teléfono.
Mi	primera	reacción	fue	creer	que	lo	que	acababa	de	oír	era	verdad,	pero

aún	así	 llamé	a	la	comisaría	de	su	barrio	para	asegurarme.	Le	dije	al	policía
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que	era	amigo	de	Haruyoshi	Fukasawa	y	que	me	habían	dado	malas	noticias.
El	 policía	 confirmó	 su	muerte.	Una	 caída.	 Supuestamente,	 se	 trataba	 de	 un
accidente.	Me	dijo	que	lo	lamentaba.	Di	las	gracias	y	colgué.

Permanecí	 allí	 un	 momento;	 me	 sentía	 deprimido	 y	 extrañamente	 solo.
Habían	conseguido	lo	que	querían	de	él.	Estaban	atando	los	cabos	sueltos.

Bueno,	 no	 había	 nada	 que	 yo	 pudiera	 hacer	 por	 él.	 Había	 intentado
ayudarle	cuando	todavía	valía	la	pena	hacerlo.	Ahora	era	demasiado	tarde.

De	algún	modo,	era	culpa	mía.	Yo	sabía	que	Yukiko	era	peligrosa	para	él,
pero	lo	único	que	hice	fue	explicarle	mis	sospechas.	Lo	que	tendría	que	haber
hecho	era	no	contarle	nada	y	hacer	que	ella	tuviera	un	pequeño	accidente.	A
Harry	le	hubiera	dolido,	pero	aún	estaría	con	vida.

Noté	 que	 me	 rechinaban	 los	 dientes,	 y	 dejé	 de	 hacerlo.	 Pensé	 en	 lo
contento,	expresivo	y	obviamente	enamorado	que	estaba	él	cuando	me	habló
de	 ella	 por	 primera	 vez.	 Recordé	 cómo	 la	 bruja	 había	 provocado	 y	 luego
controlado	a	Murakami.	Naomi	había	dicho	que	hacía	cosas	que	a	ella	no	le
gustaban.	 Me	 la	 imaginé	 emborrachando	 a	 Harry,	 que	 no	 estaba
acostumbrado	al	alcohol.	Me	lo	imaginé	a	él	haciéndolo	para	complacerla.	Me
la	 imaginé	 sugiriendo	 que	 subieran	 a	 la	 terraza,	 mientras	 Murakami	 los
esperaba	allí.

O	 quizá	 lo	 hizo	 ella	 misma.	 No	 era	 difícil.	 Conocía	 el	 edificio,	 sus
movimientos,	 las	 rutinas,	 la	 ubicación	 de	 las	 cámaras	 de	 seguridad.	 Y	 él
confiaba	en	ella.	Incluso	con	lo	que	yo	le	había	contado,	si	estaba	lo	bastante
borracho,	 no	 habría	 dudado	 en	 caminar	 hasta	 el	 borde.	 Tal	 vez	 como	 una
broma.	Tal	vez	para	demostrar	su	arrojo.

Sin	pensarlo,	levanté	el	auricular	y	lo	golpeé	contra	el	aparato.	Me	quedé
así	 un	 buen	 rato;	 el	 cuerpo	me	 temblaba,	 y	 trataba	 de	 controlarme	 para	 no
montar	un	número	y	llamar	la	atención.

Por	 último,	 puse	 el	 auricular	 en	 su	 sitio.	Cerré	 los	 ojos	 y	 respiré	 hondo
tres	veces.

Fui	a	otra	cabina	y	 llamé	a	Tatsu.	Le	dije	que	comprobara	el	 tablero	de
anuncios	porque	quería	verme	con	él.	Luego	fui	a	un	locutorio	a	decirle	dónde
y	cuándo.

Nos	encontramos	en	el	Peshaworl,	una	cafetería	situada	en	el	distrito	de
negocios	 de	 Nihonbashi,	 y	 otro	 sitio	 que	 en	 mis	 años	 de	 Tokio	 me	 había
gustado.
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Como	de	costumbre,	llegué	antes	de	tiempo	y	bajé	los	escalones	desde	la
calle	Sakura-dori	hasta	el	mortecino	interior	de	abajo.	Peshaworl	tiene	forma
de	I,	y	me	senté	en	el	rincón	de	una	de	las	puntas	de	la	I.	Quedaba	escondido
de	 la	 entrada,	pero	desde	allí	 podía	ver	 el	bar	 con	 su	balanza	de	metal	 rojo
para	medir	cantidades	precisas	de	grano	de	café;	 los	desgastados	recipientes
para	 macerar	 el	 café;	 sus	 alambiques,	 que	 probablemente	 eran	 los
responsables	 del	 gusto	 inigualable	 de	 las	 mezclas	 del	 Peshaworl,	 y	 sus
extraños	 instrumentos,	 cuya	 originalidad	 intimidaba,	 fabricados	 sin	 duda	 en
exclusiva	 para	 esos	 brebajes	 más	 refinados	 y	 cuyo	 uso	 sólo	 conocían	 los
iniciados	en	aquel	arte	de	preparar	café.

Pedí	 una	 mezcla	 Roa	 de	 la	 casa	 y	 escuché	 a	 Monica	 Borrfors	 cantar
«August	Wishing»	mientras	esperaba	a	que	Tatsu	apareciera.	Oí	la	puerta	que
se	abría	y	cerraba,	y	luego,	el	curioso	modo	de	andar	de	Tatsu.	Un	momento
después,	giró	la	cabeza	en	dirección	al	rincón	y	me	vio.	Se	acercó	y	se	sentó
en	 un	 ángulo	 de	 noventa	 grados,	 para	 así	 poder	 conversar	 con	 la	 máxima
privacidad.	Saludó	con	un	gruñido	y	luego	dijo:

—Basándome	 en	 tu	 reciente	 encuentro	 con	 Kawamura-san,	 sólo	 puedo
deducir	que	me	has	hecho	venir	para	darme	las	gracias	o	para	matarme.

—No	estoy	aquí	para	eso	—repliqué.
Me	miró	un	momento	en	silencio.
Vino	la	camarera	y	le	preguntó	qué	quería.	Pidió	té	con	leche;	más,	pensé,

como	una	concesión	al	entorno	que	por	verdadero	gusto.	Mientras	esperaba	el
té,	me	dijo:

—Espero	que	entiendas	por	qué	hice	lo	que	hice.
—Por	supuesto.	Eres	un	bastardo	manipulador	y	fanático	que	cree	que	el

fin	justifica	los	medios.
—Ahora	te	pareces	a	mi	mujer.
No	me	reí.
—No	tendrías	que	haber	vuelto	a	involucrar	a	Midori	en	este	asunto.
—No	lo	hice.	Confiaba	en	que	ella	quisiera	creer	que	habías	muerto.	De

haber	querido	creérselo,	lo	hubiera	hecho.	Si	no	quería	creer,	investigaría.	Es
una	persona	bastante	tenaz.

—Me	dijo	que	te	amenazó	con	armar	un	escándalo.
—Probablemente	fuera	un	farol.
—Ella	no	hace	esas	cosas,	Tatsu.
—Sea	como	sea,	le	dije	dónde	estabas	porque	ya	no	valía	la	pena	tratar	de

engatusarla.	 De	 hecho,	 no	 se	 lo	 creía.	 Asimismo,	 pensé	 que	 acaso	 te
beneficiarías	del	encuentro.
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Moví	la	cabeza.
—¿Realmente	pensaste	que	ella	podría	convencerme	de	que	te	ayudara?
—Por	supuesto	que	sí.
—¿Por	qué?
—Sabes	por	qué.
—No	me	enredes,	Tatsu.
—Muy	bien.	Consciente	 o	 inconscientemente,	 quieres	 ser	 digno	de	 ella.

Respeto	 ese	 sentimiento	 porque	 hay	mucho	 que	 admirar	 en	Kawamura-san,
pero	tal	vez	lo	intentas	del	modo	equivocado,	y	quise	darte	la	oportunidad	de
que	lo	vieras.

—Te	equivocas.
—Entonces,	¿por	qué	estás	aquí?
Le	miré	a	los	ojos.
—Te	 voy	 a	 ayudar.	 No	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 Midori.	 —Pensé	 un

segundo	en	Harry,	y	luego	dije—:	No,	tú	me	vas	a	ayudar	a	mí.
La	camarera	le	trajo	el	té	y	se	retiró.
—¿Qué	ha	sucedido?	—preguntó.
Mi	 primera	 reacción	 fue	 no	 decírselo	 para	 así	 proteger	 a	 Harry,	 como

siempre	había	hecho	antes;	pero	ya	no	lo	podía	proteger.
—Murakami	 asesinó	 a	 un	 amigo	 mío	 —dije—.	 Un	 chico	 llamado

Haruyoshi.	Yamaoto	lo	estaba	utilizando,	creo	que	para	encontrarme.	Cuando
pensaron	que	habían	conseguido	de	él	lo	que	querían,	lo	eliminaron.

—Lo	siento.
Me	encogí	de	hombros.
—Tú	 sales	 ganando.	 De	 no	 conocerte	 como	 te	 conozco,	 podría	 haber

pensado	mal.
Lamenté	haber	dicho	esas	palabras	 tan	pronto	como	las	dije.	Tatsu	 tenía

demasiada	dignidad	como	para	responderme.
—De	cualquier	modo,	quiero	que	investigues	algo	para	mí	—dije.
—De	acuerdo.
Le	conté	cómo	Kanezaki	 seguía	a	Harry,	cómo	 la	carta	de	Midori	había

sido	el	desencadenante	y	hasta	qué	punto	estaban	 involucrados	Yukiko	y	el
Damask	Rose.

—Veré	qué	puedo	averiguar	—dijo.
—Gracias.
—Tu	amigo…	¿era	joven?	—preguntó.
Le	miré.
—Bastante	joven.
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Movió	 la	 cabeza	 con	 triste	 mirada.	 Me	 acordé	 de	 cómo	 me	 había
informado	de	Murakami,	de	cómo	apretaba	la	mandíbula	cuando	me	dijo	que
creía	que	Murakami	tenía	algo	que	ver	con	el	asesinato	de	un	niño.	Se	lo	tenía
que	preguntar:

—Tatsu,	¿había…	tuviste	un	hijo?
Se	 produjo	 un	 prolongado	 silencio,	 durante	 el	 cual	 debió	 de	 haber

digerido	 que	 yo	 sabía	 algo	 de	 su	 vida	 personal	 y	 decidido	 lo	 que	 quería
contestarme.

—Sí	—dijo	al	cabo	de	un	momento,	y	lo	confirmó	con	un	movimiento	de
cabeza—.	Habría	cumplido	treinta	y	dos	este	febrero	pasado.

Parecía	 estar	 sopesando,	 incluso	 pronunciando	 las	 palabras	 con	 sumo
cuidado.	Me	pregunté	cuándo	habría	hablado	de	esto	por	última	vez.

—Tenía	ocho	meses,	acababa	de	destetarse	—prosiguió—.	Hacía	mucho
tiempo	que	mi	mujer	y	yo	no	salíamos,	y	contratamos	a	una	persona	para	que
lo	cuidara.	Cuando	volvimos	a	casa,	 la	chica	estaba	acongojada.	Se	 le	había
caído	el	niño,	que	tenía	un	golpe	en	la	cabeza.	Había	llorado,	nos	dijo,	pero
ahora	ya	estaba	bien.	Dormía.	Mi	esposa	quiso	llevarlo	al	médico	en	el	acto,
pero	fuimos	a	verlo	y	nos	pareció	que	dormía	con	toda	tranquilidad.	¿Por	qué
molestarlo	si	no	había	necesidad?	Dije	que	si	hubiera	algún	problema,	ya	nos
habríamos	dado	cuenta.	Mi	mujer	quería	creer	que	todo	estaba	bien,	de	modo
que	fue	fácil	convencerla.

Tomó	un	sorbo	de	té.
—Por	la	mañana,	el	bebé	estaba	muerto.	El	médico	nos	dijo	que	se	trataba

de	un	hematoma	subdural.	Nos	dijo	que	no	habría	habido	ninguna	diferencia
si	 lo	 hubiéramos	 llevado	 al	 médico	 de	 inmediato.	 Pero	 por	 supuesto,	 yo
siempre	estaré	 en	duda.	Porque	 tuve	una	oportunidad,	 ¿ves?	Puede	 ser	muy
duro	que	lo	diga,	pero	habría	sido	más	fácil	si	mi	hijo	se	hubiera	muerto	en	el
instante.	O	 si	 la	 chica	que	 lo	 cuidaba	hubiera	 sido	menos	decente	y	no	nos
hubiera	dicho	nada.	El	mismo	 resultado	y	 sin	 embargo	 algo	 completamente
diferente.

Le	miré.
—¿Qué	edad	tenían	tus	hijas,	Tatsu?	—pregunté.
—Dos	y	cuatro.
—Santo	cielo	—susurré.
Asintió	con	la	cabeza,	sin	molestarse	en	dar	un	espectáculo	de	estoicismo.
—Perder	a	un	hijo	es	lo	peor	—dijo—.	No	hay	dolor	más	grande.	Durante

largo	tiempo,	quise	quitarme	la	vida,	en	parte	por	la	posibilidad	de	que	si	lo
hacía,	 acaso	 podría	 volver	 a	 reunirme	 con	 él,	 consolarlo	 y	 protegerlo.	 En
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parte,	 para	 pagar	 por	 lo	 que	 le	 había	 hecho.	 Y	 en	 parte,	 simplemente	 para
acabar	 con	 el	 dolor.	 Pero	mis	 deberes	 con	mi	 esposa	 y	 con	mis	 hijas	 eran
superiores	a	este	impulso	irracional	y	egoísta.	Y	llegué	a	considerar	el	dolor
como	mi	justo	castigo,	como	mi	karma.	Pero	aún	así,	cada	día	pienso	en	mi
hijito.	Cada	día	me	pregunto	si	volveré	a	tener	una	oportunidad	de	verlo.

Guardamos	 silencio	 un	momento.	Del	mostrador	 llegaba	 el	 ruido	 de	 un
molinillo	de	café.

—Vamos	 a	 liquidar	 a	 ese	 tipo	 —le	 dije—.	 No	 lo	 puedo	 hacer	 solo;
tampoco	lo	puedes	hacer	tú,	pero	quizá	juntos	podamos.

—Dime	qué	propones.
—Murakami	hace	acto	de	presencia	en	el	dojo	de	tanto	en	tanto,	pero	tú

no	 puedes	 asaltar	 ese	 sitio	 por	 sorpresa.	 Está	 en	 una	 calle	 tranquila	 con	 un
mínimo	tráfico	de	coches	y	de	peatones;	por	tanto,	no	hay	cobertura.	Además,
vi	al	menos	a	dos	centinelas	la	vez	que	fui.

Asintió.
—Lo	sé.	Hice	que	un	hombre	pasara	por	allí.
—Supuse	 que	 lo	 harías.	 Pero	 tal	 vez	 no	 necesitemos	 una	 operación	 de

vigilancia.	Si	yo	me	presento,	es	posible	que	alguien	 llame	a	Murakami.	Es
entonces	cuando	lo	tendremos.

Me	miró.
—Si	Murakami	mató	a	tu	amigo	porque	decidieron	que	no	lo	necesitaban

más	para	dar	contigo,	probablemente	ya	saben	quién	eres.
—Exacto.	Por	eso	sé	que	en	cuanto	me	vean,	alguien	lo	llamará.	E	incluso

si	 estoy	 equivocado	 y	 ellos	 no	 saben	 quién	 soy,	Murakami	 dijo	 que	 quería
hablar	conmigo	en	el	dojo.	Tarde	o	temprano,	irá	por	allí.	Y	cuando	lo	haga,
te	llamo.	Vienes	con	un	grupo	especial,	lo	arrestas	y	te	lo	llevas	en	custodia.

—Puede	intentar	resistirse	al	arresto	—dijo	secamente.
—Oh,	 sí.	Un	 tipo	 como	 él	 puede	 resistirse	 al	máximo.	Estoy	 seguro	 de

que	la	fuerza	letal	estaría	justificada	para	someterlo.
—Ciertamente.
—De	hecho,	hasta	es	posible	que,	después	de	tenerlo	esposado,	alguien	a

quien	más	 tarde	 se	 describa	 como	 «uno	 de	 su	 banda	 que	 se	 escapó»	 pueda
aparecer	y	romperle	el	cuello.

Asintió.
—Puedo	creer	que	algo	así	puede	pasar.
—Iré	dos	horas	por	vez	—dije—.	Durante	esos	períodos	de	dos	horas,	tú

tendrás	a	hombres	móviles	y	próximos,	listos	para	atacar	apenas	yo	envíe	una
señal.
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Guardó	silencio	un	momento;	luego	dijo:
—No	 quisiera	 sugerirlo,	 pero	 es	 posible	 que	Murakami	 no	 se	 presente.

Simplemente,	puede	subcontratar	para	que	otro	haga	el	trabajo;	en	cuyo	caso
tú	te	pondrás	en	extremo	peligro	por	nada.

—Aparecerá	 —dije—.	 Conozco	 a	 ese	 tipo.	 Si	 sabe	 quién	 soy,	 querrá
conseguir	un	trozo	de	mí.	Y	yo	se	lo	voy	a	dar.
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E

Capítulo	16

sa	noche	dormí	en	un	pequeño	hotel	de	negocios	de	Nishi-Nippori.	Era	lo
bastante	austero	como	para	hacerme	añorar	el	New	Otani	y	el	Imperial,	pero
se	trataba	de	un	sitio	tranquilo	situado	en	una	zona	solitaria	de	la	ciudad,	y	allí
me	sentí	lo	bastante	seguro	como	para	pasar	la	noche.

A	la	mañana	siguiente,	fui	a	hacer	ejercicios	al	dojo	que	Murakami	tiene
en	Asakusa.	Cuando	llegué,	los	hombres	que	ya	se	encontraban	allí	hicieron
una	pausa	en	los	ejercicios	y	me	brindaron	una	reverencia	colectiva,	una	señal
de	respeto	por	el	modo	en	que	había	despachado	a	Adonis.	Después	de	eso,
fui	tratado	con	una	deferencia	que	rayaba	el	temor.	Hasta	Washio,	más	viejo
que	yo	y	con	una	larga	y	profunda	relación	con	el	dojo,	usó	diferentes	formas
verbales	para	indicar	que	ahora	me	consideraba	su	superior.	Mi	olfato	me	dijo
que,	por	más	cosas	que	hubieran	descubierto	sobre	mí	Yamaoto	y	Murakami,
ese	conocimiento	no	se	había	hecho	extensivo	a	sus	subordinados.

Tatsu	me	había	dado	una	Glock	26,	 la	pistola	de	cañón	más	corto	de	 la
excelente	línea	de	9	mm	de	Glock.	Definitivamente,	no	se	trataba	de	un	arma
oficial	del	Keisatsucho.	Yo	no	sabía	dónde	la	había	podido	adquirir	Tatsu	en
un	mercado	de	 armas	 tan	 fuertemente	 controlado	como	el	 japonés;	no	 se	 lo
pregunté.	Pese	a	su	tamaño	relativamente	pequeño,	no	me	la	podía	esconder
en	el	cuerpo	mientras	me	entrenaba.	La	guardé	en	la	bolsa	de	gimnasio.	Me
mantuve	cerca	de	la	bolsa.

Tatsu	me	había	entregado	un	teléfono	móvil	con	el	que	podía	alertarlo	en
caso	 de	 que	 Murakami	 hiciera	 acto	 de	 presencia.	 Yo	 había	 creado	 un
dispositivo	con	el	que	sólo	tendría	que	darle	a	una	tecla	para	que	se	produjera
la	 llamada,	 y	 luego	 colgar.	Cuando	Tatsu	 viera	 que	 la	 llamada	 procedía	 de
este	número,	daría	la	orden	de	actuar	a	sus	hombres	próximos	al	dojo.

Pero	Murakami	no	se	presentó	ese	día	ni	al	siguiente.
Yo	 me	 estaba	 poniendo	 demasiado	 nervioso.	 Demasiados	 hoteles,	 uno

distinto	cada	noche.	Demasiada	preocupación	por	 las	cámaras	de	 seguridad.
Demasiado	 pensar	 en	Harry,	 en	 lo	 inútil	 de	 su	muerte	 y	 en	 lo	 duro	 que	 yo
había	estado	con	él	aquella	noche.

Y	demasiado	pensar	en	Midori,	preguntándome	si	volvería	a	verla	y	cuál
sería	su	reacción	en	ese	caso.
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Fui	 al	 dojo	 un	 tercer	 día.	 Hice	 ejercicios	 durante	 largo	 rato,	 dándole	 a
Murakami	toda	la	oportunidad	de	aparecer,	pero	aún	no	daba	señales	de	vida.
Empezaba	a	pensar	que	no	asistiría	al	espectáculo.

Pero	lo	hizo.	Yo	estaba	en	el	suelo	haciendo	estiramientos	cuando	oí	que
llamaban	 a	 la	 puerta.	 Levanté	 la	 vista	 y	 vi	 que	 entraban	 Murakami,	 que
llevaba	una	chaqueta	negra	de	cuero	y	gafas	de	sol,	y	sus	dos	guardaespaldas,
que	vestían	de	la	misma	manera.	Como	de	costumbre,	en	cuanto	entró	cambió
el	ambiente	del	dojo;	su	presencia	puso	en	funcionamiento	el	radar	de	peligro
de	todo	el	mundo,	como	una	ligera	corriente	eléctrica.

—Oi,	Arai-san,	yo	—dijo	al	entrar.	Hablemos.
Me	puse	de	pie.
—De	acuerdo.
Se	acercó	uno	de	sus	guardaespaldas.	Di	un	paso	en	dirección	a	la	bolsa,

pero	se	me	adelantó.	La	recogió	y	se	la	puso	sobre	el	hombro.
—Yo	la	llevo	—dijo.
No	di	ninguna	impresión	de	que	eso	representara	un	problema.	Al	menos,

el	 teléfono	móvil,	mucho	más	pequeño	que	 la	pistola,	estaba	en	mi	bolsillo.
Me	encogí	de	hombros	y	dije:

—Gracias.
Murakami	se	dirigió	a	la	puerta	ladeando	la	cabeza.
—Fuera.
Se	dobló	el	ritmo	de	los	latidos	de	mi	corazón,	pero	mi	voz	fue	serena.
—De	acuerdo	—le	dije—,	pero	antes	voy	a	hacer	un	pis.
Caminé	hasta	el	fondo	de	la	sala	y	entré	en	el	lavabo.	Estaba	tan	ahíto	de

adrenalina	que	no	podría	haber	meado	aunque	hubiera	querido,	pero	 ése	no
era	mi	objetivo.

Buscaba	 un	 arma	 cualquiera.	 Llamaría	 a	 Tatsu	 después	 de	 encontrarla.
Quizá	 jabón	en	polvo,	para	arrojarlo	a	 los	ojos	de	alguien,	o	el	palo	de	una
fregona,	 para	 usarlo	 como	 una	 porra.	 Cualquier	 cosa	 que	 mejorara	 mi
indefensión.	Inspeccioné	con	una	mirada	el	sitio,	pero	no	había	nada.	El	jabón
era	líquido.	Si	había	una	fregona,	la	tendrían	en	otro	lugar.

«Tendrías	que	haberlo	hecho	antes.	Estúpido.	Estúpido.»
Una	cosa.	Había	un	tope	metálico	de	puerta	atornillado	en	la	pared,	justo

encima	del	suelo	y	detrás	de	 la	puerta.	Me	arrodillé	e	 intenté	desenroscarlo.
Estaba	 demasiado	 cerca	 del	 suelo	 como	 para	 poder	 agarrarlo	 con	 toda	 la
mano.	 Y	 probablemente	 tenía	 diez	 capas	 de	 pintura	 y	 un	 aspecto	 tan	 viejo
como	el	edificio.	No	cedería.
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—Mierda	—dije	 exhalando	 el	 aire.	 Podía	 darle	 con	 el	 tacón,	 pero	 eso
podría	haber	roto	el	sitio	donde	estaba	atornillado	a	la	pared.

En	 cambio,	 traté	 de	 hacer	 presión	 con	 la	 palma	 de	 la	 mano	 en	 una
dirección;	 luego,	en	 la	opuesta.	Arriba,	abajo;	 izquierda,	derecha.	Se	movió,
pero	no	hizo	juego.	«Maldita	sea,	estoy	tardando	demasiado.»

Lo	apreté	entre	 los	 índices	y	pulgares	de	ambas	manos	 todo	 lo	más	que
pude,	 y	 lo	moví	 en	 sentido	 contrario	 a	 las	 agujas	del	 reloj.	Por	 un	 instante,
creí	que	los	dedos	se	me	habían	resbalado,	pero	entonces	me	di	cuenta	de	que
había	girado.	Lo	destornillé	por	completo	y	me	levanté	justo	cuando	se	abrió
la	puerta	del	lavabo.	Era	uno	de	los	esbirros.

Me	miró.
—¿Todo	bien?	—preguntó	manteniendo	abierta	la	puerta.
Escondí	el	tope	en	el	puño.
—Me	lavo	las	manos.	Estoy	en	un	segundo.
Asintió	con	la	cabeza	y	se	fue.	La	puerta	se	cerró	y	guardé	el	 tope	en	el

bolsillo	delantero	de	la	pierna	derecha.
Por	supuesto,	no	podía	estar	seguro	de	que	vinieran	a	por	mí.	Murakami

podía	estar	allí	simplemente	para	hablar	de	lo	que	se	le	pudiera	haber	ocurrido
en	el	Damask	Rose.	Pero	eso	no	importaba.	Lo	importante	era	aceptar	pronto
los	hechos.	La	mayoría	de	la	gente	no	quiere	creer	en	el	crimen,	la	emboscada
o	cualquiera	que	sea	 la	violencia	que	esté	 realmente	a	punto	de	suceder.	En
cierta	manera	 lo	 saben,	 pero	 se	 niegan	 a	 aceptarlo	 hasta	 que	 la	 realidad	 se
impone.	Y	en	ese	momento,	por	 supuesto	ya	es	demasiado	 tarde	para	hacer
algo	al	respecto.

Si	 debo	 estar	 equivocado,	 prefiero	 hacerlo	 suponiendo	 lo	 peor.	 De	 ese
modo,	 si	 estoy	 equivocado,	 siempre	 puedo	 presentar	mis	 excusas.	O	 enviar
flores.	Si	uno	se	equivoca	de	otro	modo,	las	flores	se	pondrán	sobre	su	propio
cadáver.

Al	 salir,	 saqué	 el	 teléfono	 móvil	 y	 apreté	 el	 dispositivo	 de	 alarma.	 Lo
primero	que	vi	fue	que	el	gimnasio	estaba	vacío.	Entre	mi	persona	y	la	puerta
de	 salida,	 únicamente	 se	 encontraban	Murakami	 y	 sus	 dos	 guardaespaldas.
Habían	 colocado	 mi	 bolsa	 cerca	 de	 la	 entrada.	 No	 vi	 la	 pistola;	 por	 tanto,
parecía	que	no	habían	pensado	en	abrir	la	bolsa	durante	mi	breve	ausencia.

—¿Qué	 pasa?	—pregunté	 todo	 tranquilo,	 como	 si	 fuera	 suficientemente
imbécil	 como	 para	 no	 darme	 cuenta	 de	 que	 algo	 andaba	mal;	 esperaba	 que
Murakami	me	diera	una	respuesta	franca.

—Todo	va	bien	—contestó,	y	todos	empezaron	a	acercárseme—.	Les	pedí
a	los	otros	que	esperasen	fuera	para	poder	tener	un	poco	más	de	privacidad.
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—Oh,	de	acuerdo	—dije,	y	mostré	el	teléfono—,	pero	tengo	que	hacer	una
llamada	urgente.

—Más	tarde	—dijo.
Esperé	 que	 Tatsu	 y	 sus	 hombres	 se	 dieran	 prisa.	 Tenían	 que	 estar	 a	 la

vuelta	de	la	esquina,	si	es	que	querían	serme	útiles	de	alguna	manera.
—¿Estás	 seguro?	—pregunté	mirándole	 a	 los	 ojos	 y	 dando	 tiempo	 para

que	pasara	la	llamada—.	Sólo	tardaré	un	momento.
—Más	tarde	—volvió	a	decir.	Los	guardaespaldas	se	pusieron	a	los	lados.
Eché	un	vistazo	y	vi	que	la	llamada	había	llegado	a	su	destino.
—De	acuerdo	—dije	 encogiéndome	de	hombros.	Me	puse	 las	manos	en

los	bolsillos,	con	el	teléfono	en	la	izquierda	y	el	tope	en	la	derecha.	Esperaría
hasta	tenerlos	a	tiro.

Pero	se	detuvieron	fuera	de	mi	alcance.	Les	eché	una	mirada	de	cordero
inocente	 y	 curioso,	 que	 decía	 algo	 así	 como:	 «Eh,	 muchachos,	 ¿de	 qué	 va
todo	esto?»

Murakami	me	miró	de	arriba	abajo.
—Tenemos	un	problema	—dijo.
—¿Un	problema?
—Sí,	un	problema,	porque	no	te	llamas	Arai.	Te	llamas	Rain.
Les	lancé	una	mirada	temerosa	a	 los	 tres	y	 luego	a	 la	salida.	Quería	que

pensaran	que	intentaría	salir	disparado.	Lo	que	me	daría	alguna	oportunidad.
—Atrapadlo	—ordenó	Murakami.
El	 hombre	 que	 estaba	 a	 mi	 izquierda	 se	 abalanzó	 sobre	 mí.	 Yo	 estaba

preparado.	Había	sacado	las	manos	de	los	bolsillos	y	estiré	el	brazo	izquierdo
como	para	bloquearlo.	Mordió	el	anzuelo;	me	cogió	el	antebrazo	con	ambas
manos	para	inmovilizarlo,	mientras	su	compañero	venía	de	la	derecha.	Retiré
la	mano	sobre	la	que	él	 intentaba	poner	su	muñeca	izquierda	y	aproveché	el
contacto	para	tirarme	en	su	dirección.	Él	dio	por	sentado	que	yo	intentaría	ir
en	 la	 dirección	 opuesta,	 y	 no	 pudo	 reaccionar	 a	 tiempo	 para	 evitar	 que	me
acercara.	El	tope	ya	estaba	en	mi	puño,	con	la	punta	del	tornillo	sobresaliendo
entre	mis	dedos	índice	y	corazón	como	la	sortija	más	perversa	del	mundo.

Le	di	un	golpe	rápido	en	su	atrapado	brazo	izquierdo	y	lo	levanté	hacia	el
cuello	y	la	línea	de	la	mandíbula.	No	se	trató	de	un	golpe	poderoso,	ni	se	hizo
necesario	que	 lo	 fuera;	 lo	que	se	necesitaba	era	precisión,	y	eso	 lo	 tuvo.	La
punta	se	hundió	como	un	sacacorchos,	y	antes	de	que	pudiera	retroceder	se	la
hice	girar	hacia	abajo	para	desgarrarlo.	Pegó	un	grito	y	se	alejó	poniendo	una
mano	instintivamente	sobre	la	herida.	La	sangre	manó	entre	sus	dedos	y	supe
que	le	había	dado	en	la	carótida.
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Hizo	un	horrible	sonido	de	gorgoteo	y	puso	la	otra	mano	en	el	sitio,	pero
la	sangre	seguía	manando.	Me	giré	a	la	derecha.	Su	amigo	se	había	quedado	a
medio	camino,	sin	entender	por	completo	lo	sucedido	y	despavorido	por	toda
la	sangre.	Me	pasé	el	tope	entre	el	pulgar	y	el	índice,	como	si	fuera	un	puñal,
y	lo	amenacé	al	estilo	Hollywood	con	el	brazo	extendido	y	el	arma	demasiado
lejos	de	mi	cuerpo.

Cuando	se	dio	cuenta	de	que	no	usaba	un	machete,	trató	de	agarrarme	un
brazo.	Le	dejé	 llegar	a	mi	muñeca	y	luego	hice	como	si	 intentara	liberarme.
Hizo	fuerza	contra	la	presión	enderezando	su	rodilla	derecha;	sus	ojos	y	todo
él	 estaban	 concentrados	 en	 el	 arma.	 Usando	 el	 contrapeso	 para	 guardar	 la
posición,	levanté	el	pie	derecho	y	lo	disparé	contra	su	rodilla	delantera.	En	el
último	momento,	 vio	 venir	 la	 patada,	 pero	 tenía	 demasiado	 peso	 sobre	 esa
pierna.	Le	di	en	la	rodilla	y	cayó	al	suelo	con	un	chillido.

Murakami	aún	se	encontraba	entre	mi	persona	y	la	puerta.	Miró	con	calma
a	 los	dos	 caídos:	uno	chillaba	y	 se	 retorcía	de	 espaldas;	 el	otro,	 sentado,	 se
aferraba	 el	 cuello	 herido	 con	 ambas	 manos	 y	 con	 un	 gesto	 de	 cómica
mortificación.	Luego	me	miró.	Sonrió	mostrando	el	puente	dental.

—Eres	bueno	—dijo—.	No	impresionas	mucho,	pero	eres	bueno.
—Tu	amigo	necesita	un	médico	—dije	respirando	con	dificultad—.	Si	no

se	 le	 atiende	 como	 es	 debido,	morirá	 desangrado	 dentro	 de	 cinco	minutos,
quizá	menos.

Se	encogió	de	hombros.
—¿Crees	que	lo	quiero	de	guardaespaldas	después	de	esto?	Si	no	muere,

lo	mato	yo	mismo.
El	caído	estaba	empapado	de	sangre	y	miraba	a	Murakami	sin	comprender

nada.	Abría	y	cerraba	 la	boca,	pero	no	emitía	ningún	sonido.	Al	cabo	de	un
momento,	se	desmoronó	a	un	lado	en	silencio.

Murakami	le	echó	una	mirada;	luego	me	miró	a	mí.	Volvió	a	encogerse	de
hombros.

—Parece	que	me	has	ahorrado	ese	trabajo	—dijo.
«Vamos,	Tatsu,	¿dónde	mierda	estás?»
Se	abrió	la	chaqueta	y	dio	un	respetuoso	paso	atrás	antes	de	quitársela.	De

haber	 estado	 un	 poco	 más	 cerca,	 me	 habría	 abalanzado	 sobre	 él	 en	 el
momento	en	que	le	llegaba	a	los	codos,	pero	él	lo	sabía.

Miró	el	tope	de	la	puerta	y	mi	mano	llena	de	sangre.
—¿Vamos	a	hacer	esto	con	armas?	—preguntó	con	un	tono	absolutamente

impasible—.	De	acuerdo.
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Metió	una	mano	en	el	bolsillo	 trasero	y	 sacó	una	navaja.	Tocó	el	botón
para	abrirla;	 la	hoja	saltó	y	quedó	en	posición.	Por	 la	apertura	 instantánea	y
semiautomática,	 supe	 que	 se	 trataba	 de	 un	modelo	Kershaw,	 una	 navaja	 de
calidad	 e	 ideal	 para	 las	 peleas	 callejeras.	 El	 filo	 era	 negro	 porque	 estaba
cubierto	 de	 nitrito	 de	 titanio,	 y	 tenía	 unos	 nueve	 centímetros	 de	 largo.
«Mierda.»

En	mi	desagradable	experiencia,	cuando	se	está	desarmado	delante	de	una
navaja,	se	tienen	básicamente	cuatro	opciones.	La	mejor	es	salir	corriendo	lo
más	rápido	posible,	si	se	puede.	La	segunda	es	hacer	de	 inmediato	algo	que
prevenga	el	ataque.	La	tercera	es	crear	distancia	para	poder	emplear	armas	de
mayor	 alcance.	 La	 cuarta	 es	 desmadrarse	 y	 esperar	 que	 uno	 no	 resulte
fatalmente	herido	en	el	ataque	al	enemigo.

Por	más	entrenamiento	que	se	tenga,	éstas	son	las	únicas	cuatro	opciones
realistas	 y	 ninguna	 es	 especialmente	 buena,	 salvo	 quizá	 la	 primera.	 Las
técnicas	de	 ir	desarmado	contra	un	cuchillo	 son	pura	 fantasía.	La	gente	que
las	enseña	jamás	ha	afrontado	a	un	enemigo	decidido	que	lleve	una	navaja	en
las	manos.

Mis	 años	 de	 gran	macho	 hace	 por	 lo	menos	 dos	 décadas	 que	 pasaron	 a
mejor	 vida,	 y	 de	 haber	 podido,	 me	 hubiera	 encantado	 salir	 corriendo	 y
escapar.	Pero	en	el	espacio	reducido	del	dojo,	y	con	un	enemigo	más	joven	y
probablemente	más	rápido	cerrándome	el	paso,	correr	no	era	una	opción	real.
Me	di	cuenta	de	que	las	probabilidades	de	salir	ileso	ante	una	navaja	eran	esta
vez	mucho	más	escasas	de	lo	que	ya	suelen	ser	por	norma.

Eché	una	mirada	a	la	bolsa.	Estaba	a	unos	diez	metros	y	mis	posibilidades
de	 llegar	 a	 ella	 y	 sacar	 el	 revólver	 antes	 de	 que	Murakami	me	 atacara	 con
aquel	cuchillo	eran	muy	remotas.

Sonrió	haciendo	una	mueca	depredadora	con	el	puente	dental.
—Tira	tu	arma	y	yo	tiraré	la	mía	—dijo.
Estaba	demente	de	verdad.	Yo	no	 tenía	el	más	mínimo	 interés	en	pelear

con	él;	sólo	quería	matarlo	ya	mismo,	o	escapar	esperando	una	ocasión	más
oportuna.	Pero	tal	vez	ahora	podía	darle	largas.

—¿Vas	a	decirme	de	qué	va	todo	esto?	—pregunté.
—Tira	tu	arma	y	yo	tiraré	la	mía	—repitió.
No	había	forma.	Sabía	que	al	fondo	había	unas	pesas.	Quizá	podía	llegar	a

ellas	antes	de	que	me	alcanzara.	Si	eran	discos	sueltos,	 los	podía	usar	como
misiles,	darle	de	pleno	y	darme	una	oportunidad	de	llegar	a	la	pistola.	No	era
una	gran	opción	ante	un	tipo	con	suficientes	reflejos	como	para	luchar	contra
perros,	pero	me	estaba	quedando	sin	ideas.
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—Tú	primero	—dije.
—Muy	bien,	armados	—dijo,	y	empezó	a	avanzar	en	mi	dirección,	pero

lentamente,	tomándose	su	tiempo.
Me	puse	tenso	para	ir	a	por	las	pesas.
Una	 serie	 de	 golpes	 sonaron	 en	 la	 puerta	 de	 entrada	 y	 a	 través	 de	 un

megáfono	oí	las	palabras	«¡Keisatu	da!».	¡Policía!	¡Abran!
«Tatsu»,	pensé.
Nos	miramos	un	largo	instante,	pero	yo	ya	sabía	lo	que	haría.	Podía	estar

loco,	pero	era	un	superviviente.	Y	un	superviviente	estudia	continuamente	los
pros	y	los	contras,	y	no	los	echa	en	saco	roto.

Agitó	la	navaja	en	mi	dirección.
—En	otra	ocasión	—dijo,	y	salió	disparado	para	el	fondo.
Me	abalancé	sobre	la	bolsa,	pero	para	cuando	la	tuve	en	mis	manos,	él	ya

había	 llegado	 al	 vestuario	 y	 cerrado	 la	 puerta.	 Seguirlo	 en	 solitario	 era
peligroso.	Mejor	tener	el	apoyo	de	Tatsu.

Corrí	 a	 la	 puerta	 de	 entrada.	 La	 puerta	 estaba	 cerrada	 con	 trancas
horizontales	 reforzadas	 con	 resortes	 metálicos;	 tardé	 unos	 segundos	 en	 ver
cómo	 funcionaba	 el	 mecanismo.	 En	 el	 medio	 había	 un	 engranaje	 que	 no
cedía.	 «Allí,	 ese	 pasador,	 primero	 apriétalo.»	 Lo	 apreté,	 giró	 y	 bajaron	 las
trancas.

Abrí	 la	 puerta	 empujando	 con	 el	 hombro.	 Tatsu	 y	 otro	 hombre	 estaban
allí,	ambos	con	sendas	pistolas	en	las	manos.

—Adentro	 —dije	 haciendo	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza—.	 Hay	 una	 puerta
trasera	que	podría	usar.	Tiene	una	navaja.

—Ya	envié	a	un	hombre	por	detrás	—dijo	Tatsu.	Le	hizo	un	gesto	a	 su
compañero	y	los	dos	entraron	en	el	edificio.	Los	seguí.

Vieron	 a	 los	 dos	 hombres	 en	 el	 suelo,	 que	 no	 irían	 a	 ninguna	 parte.
Llegamos	al	fondo	del	dojo.	Vi	que	el	hombre	de	Tatsu	se	dirigía	al	lavabo.

—Allí	 no	—dije—.	 Por	 allí.	 El	 vestuario.	 Hay	 una	 puerta	 trasera,	 pero
puede	ser	que	aún	esté	ahí.

Tomaron	posiciones	 a	 ambos	 lados	de	 la	 puerta	 y	 se	 agacharon	para	no
ponerse	a	tiro.	Los	dos	tenían	las	armas	a	la	altura	de	la	cintura,	en	la	posición
conocida	como	«del	tercer	ojo»;	lo	cual	demostró	alguna	sabiduría	táctica	de
su	parte.	Tatsu	hizo	un	gesto,	y	su	hombre,	que	estaba	del	lado	del	pomo	de	la
puerta,	empujó	la	puerta	hacia	dentro	mientras	Tatsu	miraba	por	la	abertura.
A	medida	que	la	puerta	se	abría,	Tatsu	la	vigilaba	con	los	ojos	y	su	arma.

Tatsu	hizo	otra	señal	y	los	dos	entraron.	En	el	interior	no	había	nadie.	La
puerta	 exterior	 estaba	 cerrada,	 pero	 alguien	 había	 hecho	 girar	 el	 pomo;	 el
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pestillo	que	yo	había	visto	antes	había	desaparecido.
—Por	 allí	—dije—.	Pasó	 por	 allí.	—Pensé	 en	 el	 otro	 hombre	 de	Tatsu,

que	había	sido	enviado	por	detrás.	Él	y	Murakami	debían	de	haberse	chocado
en	esa	salida.

Volvieron	 a	 tomar	 posición	 y	 salieron.	 Los	 seguí.	 Detrás	 del	 edificio,
había	 un	 patio	 diminuto	 lleno	 de	 contenedores	 de	 basura,	 cajas	 vacías	 y
material	de	construcción	abandonado.	Una	herrumbrosa	unidad	HVAC	yacía
a	 un	 lado,	 desconectada	 e	 inerte.	 Enfrente,	 el	 armazón	 de	 una	 nevera	 se
apoyaba	 en	 una	 pared	 de	 material	 ondulado,	 sin	 puerta	 y	 con	 dos	 de	 sus
estantes	colgando	como	las	entrañas	de	un	animal	destripado.

El	patio	daba	a	un	callejón.	Allí	encontramos	al	hombre	de	Tatsu.	Estaba
boca	arriba,	con	los	ojos	abiertos	y	una	mano	aún	en	el	revólver,	que	le	había
sido	de	nula	utilidad.	Murakami	lo	había	abierto	de	par	en	par.	El	suelo	a	su
alrededor	estaba	empapado	de	sangre.

—Chikusho	—oí	que	Tatsu	decía	entre	dientes.	Mierda.	Se	arrodilló	para
confirmar	que	estaba	muerto;	 luego	 sacó	el	móvil	y	habló,	mientras	 su	otro
hombre	inspeccionaba	el	callejón.

Noté	la	ausencia	de	heridas	defensivas	en	el	cadáver;	ningún	corte	en	las
manos	o	las	muñecas.	Ni	siquiera	había	levantado	los	brazos	para	protegerse,
y	mucho	menos	para	disparar	su	arma.	Pobre	 tipo.	La	pistola	 le	debió	hacer
sentir	demasiado	confiado.	Un	error	común.	En	algunas	condiciones	y	en	un
callejón	tan	estrecho	como	éste,	un	arma	blanca	puede	ganarle	la	partida	a	una
pistola.

Tatsu	se	puso	de	pie	y	me	miró.	Habló	con	calma,	pero	pude	ver	una	furia
soterrada	en	sus	ojos.

—¿Murakami?	—preguntó.
Se	lo	confirmé.
—Esos	hombres	en	el	interior,	¿son	suyos?
Le	hice	una	señal	afirmativa.
—Hay	un	Mercedes	grande	estacionado	delante	del	edificio.	Supongo	que

llegó	en	él	y	que	pensaba	irse	en	él.	Ahora	tendrá	que	depender	de	taxis	o	del
transporte	 público.	No	 pudo	 haber	 hecho	 eso	—dijo	 señalando	 al	muerto—
sin	 mancharse	 mucho	 de	 sangre.	 Dentro	 de	 poco,	 tendremos	 a	 hombres
reconociendo	la	zona.	Puede	ser	que	demos	con	él.

—Creo	que	no	—dije.
Resopló.
—A	uno	de	los	hombres	de	dentro	lo	podemos	interrogar	—dijo.	Eso	nos

puede	resultar	útil.
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—¿Había	alguien	cuando	 llegaste?	—pregunté—.	Murakami	hizo	 salir	 a
todo	el	mundo	antes	de	que	llegaras.

—Fuera	había	varios	—dijo—.	Se	largaron	en	cuanto	nos	vieron.	No	los
podremos	utilizar.

—Lamento	lo	de	tu	hombre	—dije,	sin	saber	qué	más	decirle.
Movió	 la	 cabeza	 lentamente,	y	por	un	 instante	pareció	que	 su	expresión

flaqueaba.
—Se	llamaba	Fujimori.	Era	un	buen	hombre,	capacitado	e	idealista.	Más

tarde	tendré	que	informar	a	la	viuda.
Se	enderezó	como	recomponiéndose.
—Cuéntame	 qué	 pasó,	 y	 luego	 vete	 antes	 de	 que	 lleguen	 los	 demás

agentes	de	policía.
Se	 lo	 conté.	 Escuchó	 sin	 decir	 palabra.	Cuando	 terminé,	me	miró	 y	me

dijo:
—Encuéntrate	conmigo	esta	noche	a	las	siete	en	el	Christie	de	Harajuku.

No	desaparezcas.	No	me	obligues	a	encontrarte.
Yo	 conocía	 el	 Christie,	 pues	 había	 estado	 allí	 varias	 veces	 durante	 mi

estancia	en	Tokio.
—Allí	estaré	—dije.
—¿Dónde	está	la	pistola?	—me	preguntó.
—Dentro.	En	una	bolsa	 de	gimnasio,	 al	 lado	de	 la	 entrada.	Me	gustaría

conservarla.
Dijo	que	no	con	la	cabeza.
—Hoy	 ya	me	 han	 preguntado.	 Necesito	 devolverla,	 o	 habrá	 problemas.

Puede	ser	que	logre	conseguirte	otra.
—Hazlo	—dije,	 pensando	 en	 lo	 seguro	 que	 se	 sintió	Murakami	 cuando

desenvainó	su	Kershaw.
Asintió	 y	 volvió	 a	mirar	 a	 su	 compañero	 caído.	Apretó	 la	mandíbula	 y

luego	la	soltó.
—Cuando	lo	atrape	—dijo—,	eso	es	lo	que	le	voy	a	hacer.
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Capítulo	17

alí	 a	 Kototoi-dori	 y	 encontré	 un	 taxi.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 la	 gente	 de
Murakami,	 aunque	estaba	 temporalmente	 conmocionada	por	 lo	que	 acababa
de	pasar	en	el	dojo,	sabía	que	yo	estaba	en	Asakusa.	Y	la	estación	del	metro
podía	ser	un	buen	sitio	para	tenderme	una	emboscada.

Faltaban	 más	 de	 seis	 horas	 para	 la	 reunión	 con	 Tatsu,	 y	 me	 empezó	 a
perturbar	la	impresión	etérea	y	extraña	de	no	tener	dónde	ir	ni	nada	que	hacer.
Sentí	un	ataque	de	lo	que	alguien	podría	denominar	«desorden	postraumático
de	extrema	cachondez»	y	pensé	en	llamar	a	Naomi.	Ahora	debía	de	estar	en
casa;	posiblemente	se	acababa	de	despertar.	Pero	con	Murakami	siguiéndome
los	pasos,	no	quise	 ir	a	ningún	sitio	en	el	que	pudiera	haber	 la	más	mínima
posibilidad	de	que	se	me	anticiparan.

Sonó	mi	busca.	Lo	miré	y	vi	un	número	desconocido.	Lo	marqué	desde	un
teléfono	público.	Contestaron	a	la	primera	llamada.

—¿Me	puede	decir	quién	es?	—dijo	una	voz	de	varón	en	inglés.
Reconocí	la	voz.	Kanezaki,	mi	último	amigo	de	la	CIA.
—Por	favor,	escucha	lo	que	tengo	que	decirte	—continuó	diciendo—.	No

cuelgues.
—¿Cómo	obtuviste	este	número?
—Archivos	 telefónicos.	 Llamadas	 hechas	 desde	 teléfonos	 públicos

cercanos	al	apartamento	de	tu	amigo.	Pero	yo	no	tuve	nada	que	ver	con	lo	que
le	sucedió.	Sólo	me	he	enterado	de	ello.	Por	eso	te	llamo.

Me	 lo	 pensé.	 Si	Kanezaki	 tenía	 un	medio	 para	 acceder	 a	 un	 registro	 de
llamadas	hechas	desde	cabinas	públicas,	podía	habérselas	ingeniado	para	dar
con	 el	 número	 de	mi	 busca.	Harry	 solía	 utilizar	 varios	 teléfonos	 locales	 de
pago	 para	 ponerse	 en	 contacto	 conmigo,	 después	 de	 lo	 cual	 regresaba	 a	 su
apartamento	 y	 esperaba	 mi	 llamada.	 Con	 acceso	 a	 los	 registros,	 se	 puede
encontrar	una	pauta	como	las	llamadas	al	mismo	número	desde	varias	cabinas
del	 barrio.	 Si	 había	 varias	 opciones,	 y	me	 imaginé	 que	 las	 había,	 se	 podía
llamar	a	todas	y	eliminar	los	falsos	positivos	por	ensayo	y	error.	Supongo	que
ésta	era	una	contingencia	que	Harry	y	yo	deberíamos	haber	tenido	en	cuenta,
pero	 en	 realidad	 ya	 no	 importaba.	 Aunque	 alguien	 se	 las	 arreglara	 para
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interceptar	 mi	 número,	 como	 parecía	 haber	 hecho	 Kanezaki,	 lo	 único	 que
sacaría	en	limpio	sería	la	dirección	de	mi	busca.

—Te	escucho	—dije.
—Quiero	 verte	 —dijo—.	 Me	 parece	 que	 nos	 podemos	 ayudar

mutuamente.
—¿Sí?
—Sí,	mira,	arriesgo	mucho	haciendo	esto.	Sé	que	puedes	pensar	que	tuve

algo	que	ver	con	lo	que	le	sucedió	a	tu	amigo,	y	que	quizá	quieras	vengarte.
—Puede	que	tengas	razón.
—Sí,	 ya	 sé	 que,	 de	 todas	 maneras,	 con	 el	 tiempo	 puedes	 acabar

encontrándome.	Me	parece	que	estaré	en	mejor	situación	si	te	explico	lo	que
creo	que	pasó	en	vez	de	tener	que	preocuparme	el	resto	de	mi	vida	de	que	me
vengas	a	buscar.

—¿Qué	propones?	—pregunté.
—Una	 reunión.	Donde	 tú	quieras,	 siempre	que	 sea	un	 lugar	 público.	Sé

que	si	me	escuchas,	me	creerás.	Pero	me	temo	que	intentes	hacer	algo	antes
de	haberme	escuchado.	Como	la	última	vez	que	nos	vimos.

Consideré	la	propuesta.	Si	era	una	trampa,	había	dos	maneras	de	tratar	de
pescarme.	La	primera	 sería	 tener	gente	vigilando	a	Kanezaki,	gente	que	me
atacaría	 en	 cuanto	me	 viese.	 La	 otra	 sería	 seguirlo	 por	 control	 remoto	 con
algún	 tipo	 de	 transmisor,	 el	 modo	 usado	 cuando	 Holtzer	 había	 intentado
atraparme	después	de	proponer	una	«reunión»	similar.

La	segunda	era	más	probable,	ya	que	me	resultaría	más	difícil	detectar	el
equipo	de	Kanezaki	si	no	tenían	que	mantener	contacto	visual.	Podía	utilizar
el	 detector	 de	 Harry	 para	 eliminar	 esta	 segunda	 posibilidad.	 Tendría	 que
llevarlo	a	algún	sitio	vacío	para	eliminar	la	primera.

—¿Dónde	estás	en	este	momento?	—le	pregunté.
—Toranomon.	Cerca	de	la	embajada.
—¿Conoces	Japan	Sword?	¿La	tienda	de	antigüedades	en	Toranomon	3-

chome,	cerca	de	la	estación?
—La	conozco.
—Acude	allí.	Te	veo	dentro	de	treinta	minutos.
—De	acuerdo.
Colgué.	 En	 realidad,	 no	 tenía	 ninguna	 intención	 de	 ir	 a	 la	 tienda	 de

antigüedades,	por	más	que	me	gustara	ir	allí	de	tanto	en	tanto.	Pero	quería	que
Kanezaki	 y	 quien	 estuviera	 con	 él	 se	molestaran	 en	 ir	 allí	 mientras	 yo	me
establecía	en	un	sitio	mucho	más	seguro.
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Tomé	una	serie	de	taxis	y	metros	para	llegar	a	la	Puerta	Wadakuramon	del
Palacio	Imperial.	Con	sus	multitudes	de	 turistas,	sus	numerosas	unidades	de
cámaras	 de	 seguridad	 y	 sus	 formaciones	 policiales	 para	 defender	 a	 los
importantes	personajes	del	interior,	la	Puerta	Wadakuramon	podía	ser	un	sitio
sumamente	inconveniente	para	liquidar	a	alguien,	si	eso	era	lo	que	tenían	en
mente	 Kanezaki	 y	 compañía.	 Si	 lo	 hacía	 ir	 después	 de	 estar	 preparado,
obligaría	a	un	posible	equipo	de	vigilancia	a	moverse	rápidamente,	lo	que	me
daría	mayores	posibilidades	de	detectarlo.

Usé	el	 teléfono	móvil	de	Tatsu	para	volver	a	 llamar	a	Kanezaki	una	vez
hube	llegado.

—Cambio	de	planes	—le	dije.
Se	hizo	una	pausa.
—De	acuerdo.
—Te	espero	en	 la	Puerta	Wadakuramon	del	Palacio	Imperial,	 frente	a	 la

estación	Tokio.	Ven	ya	mismo.	Te	espero	delante.	Ven	desde	la	estación	para
que	pueda	ver	que	vienes	solo.

—Estaré	allí	en	diez	minutos.
Colgué.
Encontré	 un	 taxi	 en	 Hibiya-dori,	 que	 cruza	 el	 bulevar	 que	 lleva	 de	 la

estación	Tokio	al	Palacio	Imperial.	Entré	y	le	pedí	al	taxista	que	esperara;	le
expliqué	que	en	unos	minutos	me	iba	a	encontrar	allí	con	un	amigo.	Puso	en
funcionamiento	el	taxímetro	y	esperamos	en	silencio.

Diez	minutos	después	vi	a	Kanezaki,	que	se	acercaba	tal	como	se	lo	había
pedido.	Miraba	a	los	lados,	pero	no	me	vio	en	el	taxi.	Golpeé	la	ventana.

—Kanezaki	—dije	 cuando	 pasó	 a	mi	 lado.	 Se	 sorprendió	 y	me	miró—.
Sube.

El	 taxista	 activó	 la	 puerta	 automática.	 Kanezaki	 dudó	 un	 instante	 —
obviamente,	 el	 taxi	 no	 era	 el	 sitio	 «público»	 que	 él	 había	 exigido—,	 pero
entró	y	se	sentó	a	mi	lado.	La	puerta	se	cerró	y	partimos.

Le	 dije	 al	 conductor	 que	 fuera	 en	 dirección	 a	 Akihabara,	 la	 meca
electrónica	de	Tokio.	Miré	hacia	atrás,	pero	no	vi	ninguna	actividad	inusual.
Nadie	se	esforzaba	por	mantener	la	distancia.	Parecía	que	estaba	solo.

Extendí	una	mano	y	lo	cacheé.	Aparte	del	teléfono	móvil,	las	llaves	y	una
billetera	 nueva,	 no	 llevaba	 nada	 más.	 El	 detector	 de	 Harry	 permaneció	 en
silencio.

Hice	 que	 el	 taxista	 tomara	 las	 calles	 secundarias	 para	 reducir	 las
posibilidades	de	que	alguien	nos	siguiera.	Nos	apeamos	cerca	de	 la	estación
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de	Ochanomizu,	y	a	partir	de	allí,	hicimos	una	serie	de	movimientos	rápidos
en	metro	y	a	pie	para	asegurarme	de	que	estábamos	solos.

Acabé	 el	 viaje	 en	 Otsuka,	 el	 extremo	 norte	 de	 la	 línea	 de	 Yamanote.
Otsuka	 es	 una	 especie	 de	 barrio,	 pero	 un	 tanto	 especial,	 con	 una	 oferta
generosa	 de	 casas	 de	masajes	 y	 de	 hoteles	 de	 paso.	Aparte	 de	 la	 gente	 que
vive	y	trabaja	allí,	parece	vivir	principalmente	de	hombres	mayores	en	busca
de	 comercio	 sexual.	 Son	 raros	 los	 occidentales.	 Si	 había	 un	 equipo	 de
vigilancia	y	estaba	formado	por	hombres	blancos	de	la	CIA,	Otsuka	no	era	el
lugar	idóneo	para	hacer	ningún	trabajo.

Subimos	 las	escaleras	hasta	el	 segundo	piso,	donde	estaba	el	 restaurante
Royal	Host,	frente	a	la	estación.	Entramos	y	eché	un	vistazo.	La	mayoría	eran
familias	que	disfrutaban	de	una	salida	nocturna.	Había	un	par	de	asalariados
de	aspecto	cansado,	que	evitaban	la	velada	en	sus	casas.	Nadie	fuera	de	lugar.

Nos	sentamos	en	un	rincón	que	nos	proporcionaba	una	buena	vista	de	la
calle	de	abajo.	Lo	miré.

—Empieza	—dije.
Se	frotó	las	manos	y	miró	en	derredor.
—Oh,	si	me	pescan	haciendo	esto…
—Nada	 de	 lamentos	—le	 dije—.	 Simplemente	 dime	 lo	 que	me	 quieres

decir.
—No	quiero	que	pienses	que	he	tenido	algo	que	ver	con	tu	amigo	—dijo

—.	Y	quiero	que	unamos	nuestras	fuerzas.
—Te	escucho.
—De	acuerdo.	Para	empezar,	creo…	que	me	están	tendiendo	una	trampa.
—¿Qué	tiene	que	ver	esto	con	mi	amigo?
—Déjame	empezar	por	el	principio	y	lo	verás,	¿de	acuerdo?
Asentí	con	la	cabeza.
—Adelante.
Se	lamió	los	labios.
—¿Recuerdas	el	programa	del	que	te	hablé?	¿Crepuscular?
Llegó	una	camarera	y	me	di	cuenta	de	que	tenía	mucha	hambre.	Sin	mirar

la	carta,	pedí	un	sandoichi	de	carne	asada	y	la	sopa	del	día.	Kanezaki	pidió	un
café.

—Lo	recuerdo	—le	dije.
—Pues	bien,	hace	seis	meses	que	Crepuscular	llegó	oficialmente	a	su	fin.
—¿Y?
—Pero	no	es	así,	aún	está	en	funcionamiento	y	yo	sigo	al	frente,	incluso

después	de	que	se	cortaran	los	fondos.	¿Por	qué	nadie	me	ha	dicho	nada?	¿De
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dónde	proviene	el	dinero?
—Espera	un	minuto	—dije—.	Ve	más	despacio.	¿Cómo	lo	averiguaste?
—Hace	 unos	 pocos	 días,	mi	 jefe,	 el	 jefe	 de	 la	 delegación,	me	 dijo	 que

quería	ver	todos	los	recibos	de	los	colaboradores	del	programa.
—¿Biddle?
Me	miró.
—¿Lo	conoces?
—He	oído	hablar	de	él.	Háblame	de	los	recibos.
—Es	 una	 norma	 de	 la	 Agencia.	 Cuando	 usamos	 fondos	 reservados,	 el

destinatario	 de	 ese	 dinero	 tiene	 que	 firmar	 un	 recibo.	 Sin	 el	 recibo,	 a	 los
oficiales	 a	 cargo	 del	 caso	 les	 resultaría	 muy	 fácil	 quedarse	 con	 parte	 del
desembolso.

—¿Le	habéis	estado	obligando	a	esa	gente…	a	firmar	recibos?	—pregunté
con	incredulidad.

—Es	la	norma	—repitió.
—¿Y	se	mostraron	dispuestos	a	hacerlo?
Se	encogió	de	hombros.
—No	 siempre;	 no	 al	 principio.	 Nos	 enseñaron	 a	 conseguir	 que	 el

colaborador	se	sienta	cómodo	con	la	idea.	La	primera	vez,	no	se	le	menciona.
La	segunda	vez,	se	le	dice	que	se	trata	de	una	norma	nueva	del	USG	destinada
a	 asegurarse	 de	 que	 todos	 los	 colaboradores	 reciben	 lo	 acordado.	 Si	 aún	 se
resiste,	le	dices	que	de	acuerdo,	que	está	bien,	pero	que	te	pone	en	un	aprieto
y	 que	 ya	 verás	 qué	 puedes	 hacer	 al	 respecto.	 Para	 la	 quinta	 vez,	 se	 ha
acostumbrado	al	dinero	y	 le	dices	que	 tus	superiores	 te	han	amonestado	por
no	tener	los	recibos	y	te	han	dicho	que	no	te	darían	ni	un	céntimo	más	si	no
conseguías	los	recibos.	Le	presentas	el	recibo	al	tipo	y	le	pides	que	haga	algún
garabato.	El	primero	es	ilegible.	Luego,	se	vuelven	más	legibles.

«Insólito»,	pensé.
—Muy	bien.	Biddle	te	pide	los	recibos.
—Así	es.	Se	los	entrego,	pero	aquello	me	suena	raro.
—¿Por	qué?
Se	frotó	la	nuca.
—Cuando	dio	comienzo	el	programa,	me	dijeron	que	era	responsabilidad

mía	conservar	todos	los	recibos	en	mi	caja	de	seguridad.	Me	preocupó	que	el
jefe	los	quisiera	tan	de	improviso,	aunque	me	dijo	que	sólo	era	una	cuestión
de	 rutina.	 De	 modo	 que	 hice	 algunas	 averiguaciones	 indirectas	 con	 alguna
gente	de	Langley	que	conozco,	y	me	enteré	de	que	para	un	programa	con	este
nivel	 de	 clasificación,	 nadie	 pediría	 ver	 la	 documentación,	 a	 menos	 que
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primero	 presentara	 una	 acusación	 formal,	 ante	 el	 inspector	 general	 de	 la
Agencia,	con	específicas	alegaciones	de	deshonestidad	acerca	del	funcionario
a	cargo.

—¿Cómo	sabes	que	eso	no	ha	sucedido?
Se	sonrojó.
—Primero,	porque	no	hay	ninguna	razón	para	ello.	No	he	hecho	nada	mal.

Segundo,	 de	 haber	 habido	una	 acusación	oficial,	 el	 protocolo	manda	que	 el
jefe	me	lo	diga	en	persona,	con	los	abogados	presentes.	La	malversación	de
fondos	representa	una	acusación	muy	grave.

—De	acuerdo.	Entonces,	das	los	recibos	a	Biddle,	pero	hay	algo	que	no	te
encaja.

—Sí,	y,	por	tanto,	empecé	a	revisar	el	tráfico	de	mensajes.	El	tráfico	está
numerado	 por	 secuencias,	 y	 descubrí	 que	 faltaba	 un	mensaje.	 No	 lo	 habría
descubierto	de	no	haber	verificado	la	secuencia	numérica.	Por	lo	general,	algo
así	no	 se	nota,	 ya	que	nadie	 revisa	 los	 registros	por	número	de	mensaje;	 es
demasiado	complicado	y,	de	cualquier	modo,	normalmente	el	número	carece
de	importancia.	Llamé	a	alguien	de	la	División	del	Lejano	Oriente	en	Langley
e	hice	que	me	leyera	el	mensaje	por	teléfono.	Decía	que	se	había	dado	orden
de	dar	por	finalizado	Crepuscular	y	que	debía	de	acabar	en	el	acto	porque	los
fondos	tenían	un	nuevo	destino.

—¿Crees	 que	 alguien	 de	 este	 lado	 quitó	 el	 mensaje	 para	 que	 no	 te
enteraras	de	que	el	programa	había	terminado?	—pregunté.

—Sí	—dijo	asintiendo	con	la	cabeza.
La	camarera	trajo	el	pedido	y	yo	me	puse	a	devorar	el	sándwich.	Él	tenía

ganas	de	hablar	y	yo	quería	escuchar;	pronto	llegaríamos	a	Harry.
—Cuéntame	más	cosas	acerca	de	Crepuscular	—dije	entre	mordiscos.
—¿Como	qué?
—Como	cuándo	empezó.	Y	cómo	te	enteraste.
—Ya	 te	 lo	 he	 contado.	 Hace	 dieciocho	 meses,	 me	 dijeron	 que	 la

delegación	de	Tokio	tenía	asignado	un	programa	para	favorecer	las	reformas
y	quitar	los	impedimentos.	El	nombre	secreto	era	Crepuscular.

«Hace	dieciocho	meses	—pensé—.	Hmmm.»
—¿Quién	 te	 nombró	 responsable	 del	 programa?	 —pregunté;	 aunque

dadas	las	fechas,	ya	tenía	una	idea	bastante	exacta	de	la	respuesta.
—El	anterior	jefe	de	la	delegación,	William	Holtzer.
«Holtzer	—pensé—.	Sus	buenas	obras	siguen	con	vida.»
—Dime	cómo	te	lo	presentó	—dije—.	Sé	concreto.
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Echó	una	mirada	a	la	izquierda,	lo	cual	para	la	mayoría	de	la	gente	es	una
señal	neurolingüística	de	recuerdo,	y	no	de	invención.	De	haber	mirado	en	la
dirección	contraria,	yo	la	habría	interpretado	como	una	mentira.

—Me	dijo	 que	Crepuscular	 era	 secreto	 y	 que	 quería	 que	 yo	 estuviese	 a
cargo.

—¿Cuál	es	exactamente	tu	papel?
—Desarrollo	 de	 objetivos,	 desembolso	 de	 los	 fondos	 reservados	 y

dirección	general	del	programa.
—¿Por	qué	tú?
Se	encogió	de	hombros.
—No	lo	pregunté.
Me	retuve	de	lanzar	una	carcajada.
—¿Supusiste	 que	 era	 normal,	 pese	 a	 tu	 juventud	 e	 inexperiencia,	 que

reconociera	tu	capacidad	innata	y	quisiera	confiarte	algo	tan	importante?
Se	sonrojó.
—Algo	así,	supongo.
Cerré	los	ojos	un	instante	y	sacudí	la	cabeza.
—Kanezaki,	 ¿conoces	 el	 significado	 de	 «hombre	 de	 paja»	 y	 «hombre

muerto»?
Se	sonrojó	aún	más.
—Puede	que	no	sea	tan	estúpido	como	piensas	—dijo.
—¿Qué	más?
—Holtzer	me	dijo	que	el	apoyo	a	la	reforma	implicaría	asignar	dinero	en

efectivo	 a	 políticos	 que	 tuvieran	 antecedentes	 reformistas	 partidarios	 de	 las
reformas	que	deseaba	la	USG.	La	teoría	era	que	para	competir	en	la	política
japonesa,	 es	 necesario	 tener	 acceso	 a	 grandes	 cantidades	 de	 dinero.	 No	 se
puede	permanecer	en	el	cargo	sin	él;	por	tanto,	con	el	tiempo	todo	el	mundo
se	corrompe	si	acepta	el	efectivo,	o	queda	fuera	de	juego	si	se	niega.	Íbamos	a
cambiar	la	ecuación	con	una	fuente	alternativa	de	fondos.

—Unos	fondos	reservados	por	los	que	se	firma	un	recibo.
—Es	la	norma,	sí.	Te	lo	he	dicho.
—Me	imagino	que	cuando	los	colaboradores	firman	los	recibos,	reciben	el

efectivo.
Se	encogió	de	hombros.
—Por	supuesto.
Me	pregunté	un	momento	por	qué	aceptaban	a	estos	 tipos	 recién	salidos

de	la	universidad.
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—Siento	 curiosidad	 —dije—	 por	 saber	 si	 se	 te	 ocurre	 algún	 uso	 que
alguien	 pueda	 hacer	 de	 documentos	 firmados	 y	 con	 huellas	 digitales	 que
reconozcan	recibos	de	dinero	proveniente	de	fondos	reservados	de	la	CIA.

Negó	con	la	cabeza.
—No	es	lo	que	estás	pensando	—dijo—.	La	CIA	no	hace	chantajes.
Me	reí.
—Mira,	no	digo	que	no	los	usemos	porque	seamos	buena	gente	—siguió

diciendo	con	una	seriedad	casi	cómica—.	Es	porque	se	ha	demostrado	que	no
funciona.	 Quizá	 se	 pueda	 usar	 para	 conseguir	 una	 cooperación	 a	 corto
término,	pero	a	largo	plazo	no	es	un	medio	efectivo	de	control.

Le	miré.
—¿A	ti	la	CIA	te	parece	una	organización	especialmente	dedicada	al	largo

plazo?
—Tratamos	de	serlo,	sí.
—Pues	bien,	si	no	estás	siendo	investigado	por	malversación	de	fondos	y

el	chantaje	es	una	práctica	ajena	a	la	CIA,	¿qué	piensas	que	hace	Biddle	con
esos	recibos?

Bajó	la	mirada.
—No	lo	sé.
—Entonces,	¿qué	pretendes	de	mí?
—Hay	otra	cosa	rara.
Enarqué	las	cejas.
—El	protocolo	señala	que	antes	de	cualquier	reunión	con	un	colaborador,

los	encargados	del	caso	han	de	 rellenar	un	 formulario	con	 los	detalles	de	 la
misma:	 con	 quién,	 dónde,	 cuándo.	 La	 finalidad	 es	 dejar	 un	 registro	 que
puedan	 usar	 otros	 oficiales	 en	 caso	 de	 que	 algo	 marche	 mal.	 Después	 del
pedido	del	jefe,	yo	entregué	un	formulario	diciendo	que	tenía	una	reunión	esa
noche,	aunque	no	era	verdad,	y	dejé	en	blanco	el	lugar	de	la	reunión.

—Y	te	llamaron.
—Exacto.	Lo	cual	es	muy	raro.	Nadie	está	interesado	en	esas	cosas	antes

de	una	 reunión.	Lo	están	en	 las	contingencias	de	después	de	 la	 reunión.	De
hecho,	 la	mitad	del	 tiempo,	 ni	 siquiera	 nos	molestamos	 en	 rellenarlos	 hasta
después	de	celebrada	la	reunión.	Es	demasiado	pesado.	Y	nunca	te	comentan
nada.

—¿En	qué	estás	pensando?
—En	que	alguien	vigila	mis	reuniones.
—¿Para	qué?
—No…	no	lo	sé.
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—Entonces	no	veo	cómo	puedo	ayudarte.
—Pues	bien,	es	posible	que	alguien	esté	tratando	de	reunir	pruebas	de	que

he	 estado	 dirigiendo	 Crepuscular	 por	 mi	 propia	 cuenta	 después	 de	 que	 se
diera	por	 finalizado	el	programa.	Si	este	asunto	se	descubre,	Biddle	o	quien
sea	puede	echarme	la	culpa.	—Me	miró—.	Y	seré	hombre	muerto.

Tal	vez	el	chico	no	fuera	tan	ingenuo,	después	de	todo.
—Todavía	no	me	has	dicho	qué	es	lo	que	quieres	de	mí	—dije.
—Quiero	que	esta	noche	hagas	un	trabajo	de	vigilancia	y	me	digas	lo	que

ves.
Lo	miré.
—Me	halagas,	pero	¿no	sería	mejor	que	fueras	a	ver	al	inspector	general

de	la	CIA?
—¿Con	qué?	¿Sospechas?	Además,	por	lo	que	sé,	el	inspector	y	el	jefe	de

la	delegación	fueron	juntos	a	Yale.	Recuerda	que	Crepuscular	fue	finiquitado
hace	seis	meses.	Y	a	partir	de	esa	fecha,	ha	sido	absolutamente	ilegal.	Y	yo	lo
he	 dirigido	 todo	 este	 tiempo.	 Antes	 de	 recurrir	 a	 las	 autoridades,	 necesito
saber	lo	que	está	pasando.

Guardé	silencio	un	momento.	Luego	dije:
—¿Qué	me	ofreces	a	cambio?
—Te	diré	lo	que	sé	de	tu	amigo.
Asentí.
—Si	lo	que	me	cuentas	es	convincente	y	valioso,	te	ayudaré.
—¿No	cambiarás	de	opinión?
Lo	volví	a	mirar.
—Tendrás	que	correr	ese	riesgo.
Hizo	un	mohín,	como	un	niño	que	cree	haber	hecho	un	pedido	razonable	y

se	ofende	por	no	ser	tomado	en	serio.
—De	acuerdo	—dijo	finalmente—.	La	última	vez	que	nos	vimos,	te	dije

que,	 al	 interceptar	 una	 carta	 de	Kawamura	Midori,	 habíamos	 identificado	 a
Haruyoshi	 Fukasawa	 como	 un	 amigo	 tuyo.	 De	 esa	 carta,	 lo	 único	 que
sacamos	en	claro	fue	su	nombre,	que	se	escribe	con	una	combinación	inusual
de	kanji,	y	un	sello	de	correos	de	la	principal	oficina	de	Chuo-ku.

Eso	encajaba	bastante	bien	con	lo	que	habíamos	supuesto	Harry	y	yo.
—Sigue	—dije.
—Había	 que	 estudiar	 una	 gran	 cantidad	 de	 material	 para	 poder	 hacer

algún	uso	de	la	poca	información	que	teníamos.	Comprobación	de	domicilios,
declaraciones	 de	 Hacienda,	 cosas	 de	 ese	 tipo.	 Tuvimos	 que	 trabajar	 en
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círculos	 concéntricos,	 empezando	 con	 el	 sello	 postal	 de	 Chuo-ku.	 Eso
significó	trabajo	de	equipo	y	apoyo	local.

Asentí,	sabiendo	lo	que	venía	a	continuación.
—Por	tanto,	recurristeis	a	una	fuente	externa.
—Eso	 hicimos.	 A	 un	 colaborador	 externo	 de	 la	 delegación	 llamado

Yamaoto.
Dios	santo,	eso	equivalía	a	condenar	a	muerte	a	Harry.
—¿Le	dijisteis	a	Yamaoto	por	qué	estabais	interesados	en	Harry?
Negó	con	la	cabeza.
—Por	supuesto	que	no.	Sólo	le	dijimos	que	queríamos	saber	dónde	vivía	y

trabajaba	una	persona	con	ese	nombre	y	apellido.
—¿Qué	sucedió	a	continuación?
—No	 lo	 sé.	 Yamaoto	 nos	 consiguió	 la	 dirección	 que	 queríamos.	 Le

seguimos	los	pasos	a	Fukasawa	todo	lo	más	que	pudimos,	pero	era	un	experto
en	vigilancia	y	nunca	pudimos	seguirle	lo	suficiente	como	para	dar	contigo.

—No	 me	 estás	 contando	 mucho	 que	 no	 sepa	 ya.	 ¿Y	 la	 muerte	 de
Fukasawa?

—El	otro	día	fui	con	seguridad	diplomática	a	su	apartamento,	para	tratar
de	seguirlo	como	de	costumbre.	Le	dije	a	Biddle	que	no	me	parecía	una	buena
idea	después	de	nuestro	encuentro,	que	era	personalmente	peligroso	para	mí,
pero	 insistió.	 De	 cualquier	 manera,	 vi	 mucha	 actividad	 inusual.	 Coches	 de
policía	y	un	equipo	de	limpieza	en	la	acera,	delante	del	edificio.	Miré	y	vi	lo
que	había	pasado.	Cuando	se	lo	dije	a	Biddle,	se	puso	absolutamente	pálido.

—¿Y	eso	qué	quiere	decir?
—Mi	 impresión	 fue	 que	 se	 sorprendía	 y	 preocupaba.	 Si	 se	 sintió

sorprendido,	 significaba	 que	 algún	 otro	 era	 responsable	 del	 asunto.	 Estoy
suponiendo	que	no	se	trató	de	un	accidente.	Eso	os	dejaba	a	Yamaoto	y	a	ti.
Ya	que	tú	estás	aquí	ahora	y	pareces	interesado	en	lo	que	pasó,	supongo	que
tú	y	Fukasawa	no	tuvisteis	ninguna	disputa.	Y	eso	deja	a	Yamaoto.

—Supongamos	que	tienes	razón.	¿Por	qué?
Tragó	saliva.
—No	 lo	 sé.	 Quiero	 decir	 que,	 visto	 desde	 fuera,	 fue	 porque	 Fukasawa

representaba	alguna	amenaza	o	porque	ya	no	era	más	útil,	pero	no	sé	más	que
eso.

—¿Viste	alguna	vez	a	Fukasawa	con	una	mujer?
Asintió	con	la	cabeza.
—Sí,	lo	vi	ir	y	venir	varias	veces	con	una	tal	Yukiko	Nohara.	Trabaja	en

un	club	de	Nogizaka	llamado	Damask	Rose.
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Pensé	 un	 rato.	 Tuve	 la	 corazonada	 de	 que	me	 decía	 la	 verdad,	 pero	 no
tenía	modo	de	asegurarme.	Además,	por	lo	poco	que	me	había	dado,	no	iba	a
correr	el	riesgo	que	representaba	llevar	a	cabo	una	vigilancia	para	él.

Sin	embargo,	Tatsu	podía	estar	interesado.	Y	era	muy	posible	que	pudiera
usar	 mejor	 que	 yo	 la	 poca	 información	 que	 me	 había	 proporcionado
Kanezaki.

—En	 unas	 pocas	 horas,	 tendré	 una	 reunión	 con	 alguien	 que	 te	 puede
ayudar	a	resolver	tu	problema	—dije—.	Alguien	que	puede	hacer	más	que	yo
al	respecto.

—¿Eso	significa	que	me	crees?
Le	miré.
—Aún	no	lo	he	decidido.
Hubo	una	pausa,	y	luego	me	dijo:
—Mi	cartera.
Levanté	las	cejas.
—¿Dónde	está?	—preguntó.
Me	reí.
—Ha	desaparecido.
—Llevaba	50	000	yenes.
Asentí.
—Lo	justo	para	un	menú	de	degustación	con	un	Rousseau	Chambertin	del

85	 en	 un	 restaurante	 que	me	 gusta.	 Tuve	 que	 pagar	 de	mi	 bolsillo	 el	Vega
Sicilia	Único	del	70	que	acompañó	el	postre.	Así	pues,	la	próxima	vez	que	me
sigas,	trae	más	dinero,	¿de	acuerdo?

Me	fulminó	con	la	mirada.
—Me	robaste.
—Tienes	suerte	de	no	haber	pagado	un	precio	mucho	más	alto	por	tratar

de	seguirme,	hijo.	Ahora,	veamos	si	la	persona	que	voy	a	ver	está	dispuesta	a
darte	la	ayuda	que	quieres.

Lo	 llevé	 al	Christie	Tea	&	Cake,	 la	 kissaten	 que	Tatsu	 había	 propuesto.
Recorrimos	 la	 corta	 distancia	 que	 había	 desde	 la	 estación	 JR	 Harajuku.	 El
propietario,	quizá	recordando	mis	mesas	preferidas	de	cuando	vivía	en	Tokio,
nos	llevó	a	una	de	las	mesas	que	había	al	fondo	de	la	larga	sala	en	forma	de	L,
en	la	que	nos	podíamos	sentar	escondidos	del	ventanal	de	enfrente.

Kanezaki	 pidió	 té	 Assan	 y	 yo,	 jazmín,	 también	 para	 la	 persona	 que
faltaba.	Después	del	día	que	habíamos	tenido,	pensé	que	a	Tatsu	y	a	mí	nos
vendría	bien	algo	bajo	en	cafeína.
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Charlamos	de	cualquier	tema	mientras	esperábamos	a	Tatsu.	Kanezaki	se
mostraba	sorprendentemente	parlanchín,	 tal	vez	debido	al	nerviosismo	de	 la
situación.

—¿Cómo	entraste	en	este	negocio?	—le	pregunté.
—Soy	un	japonés-americano	de	tercera	generación	—me	contó—.	Sansei.

Mis	padres	hablan	japonés,	pero	conmigo	usaban	el	inglés	en	casa,	de	modo
que	 sólo	 aprendí	 lo	 que	 pesqué	 de	mis	 abuelos.	 En	 la	 universidad,	 hice	 un
curso	en	Japón,	en	Nagano-ken,	y	me	encantó.	Me	puso	en	contacto	con	mis
raíces,	¿sabes?	Después	de	eso,	tomé	todos	los	cursos	que	pude	en	japonés	e
hice	 otro	 curso	 académico.	 En	 mi	 último	 año,	 conocí	 a	 un	 agente	 de
reclutamiento	de	la	CIA.	Me	dijo	que	la	Agencia	buscaba	gente	que	dominara
idiomas	difíciles	como	japonés,	chino,	coreano,	árabe.	Y	pensé	¡qué	diablos!
Hice	 los	 exámenes,	 superé	 una	 investigación	 de	 mis	 antecedentes	 y	 aquí
estoy.

—¿Y	el	 trabajo	ha	cumplido	 tus	expectativas?	—le	pregunté,	esbozando
una	pequeña	sonrisa.

—No	exactamente,	pero	puedo	aguantar	 los	golpes.	Soy	más	duro	de	 lo
que	te	imaginas.

Recordé	su	sorprendente	falta	de	miedo	durante	nuestro	primer	encuentro,
el	modo	en	que	 se	 rehízo	después	de	verme	eliminar	 a	 su	 compañero,	y	no
sentí	ninguna	inclinación	a	llevarle	la	contraria.

—De	 cualquier	 manera	 —continuó	 diciendo—,	 lo	 principal	 es	 que	 el
trabajo	me	da	la	posibilidad	de	servir	los	intereses	de	ambos	países.	Eso	es	lo
que	verdaderamente	me	atrajo	desde	el	principio.

—¿Qué	quieres	decir?
—Estados	 Unidos	 quiere	 un	 cambio	 en	 Japón.	 Y	 Japón	 necesita	 ese

cambio,	 pero	 carece	 de	 los	 recursos	 internos	 para	 hacerlo.	 Por	 tanto,	 la
gaiatsu	de	Estados	Unidos	favorece	los	intereses	de	ambos	países.

Gaiatsu	 significa	«presión	extranjera».	Me	pregunté	un	 instante	 si	había
algún	otro	país,	además	de	Japón,	que	tuviera	una	palabra	para	ese	concepto.

—Suena	idealista	—dije,	probablemente	sin	poder	ocultar	mis	dudas.
Se	encogió	de	hombros.
—Tal	vez,	pero	ahora	somos	un	solo	mundo	globalizado.	Si	se	hunde	la

economía	japonesa,	arrastraría	a	la	norteamericana.	Por	tanto,	el	idealismo	y
el	pragmatismo	de	Estados	Unidos,	por	un	lado,	y	las	necesidades	de	Japón,
por	 otro,	 están	 interrelacionados.	 Estoy	 contento	 de	 poder	 trabajar	 para	 el
mutuo	beneficio	de	ambos	países.
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Tuve	una	 repentina	 imagen	de	este	 joven	presentándose	de	candidato	en
alguna	elección	dentro	de	diez	años.

—¿Has	pensado	qué	harías	 si	 alguna	vez	 tuvieras	que	optar	 entre	uno	u
otro?	—le	pregunté.

Me	miró.
—Yo	soy	americano.
Asentí.
—Por	tanto,	mientras	América	siga	comprometida	con	esos	ideales,	tú	te

vas	a	sentir	cómodo.
La	camarera	nos	 trajo	el	 té.	Un	momento	después,	apareció	Tatsu.	Si	 se

sorprendió	de	verme	con	Kanezaki,	no	lo	manifestó.	Tatsu	tiene	una	excelente
cara	de	póquer.

Kanezaki	me	miró	a	mí,	luego	a	Tatsu.
—Ishikura-san	—dijo	empezando	a	levantarse.
Tatsu	inclinó	la	cabeza	a	modo	de	saludo.
—Usted	 me	 dijo	 que	 él	 estaba	 muerto	 —dijo	 Kanezaki	 moviendo	 la

cabeza	en	mi	dirección.
Tatsu	se	encogió	de	hombros.
—En	aquel	momento,	creía	que	así	era.
—¿Por	 qué	 no	 se	 puso	 en	 contacto	 cuando	 se	 enteró	 de	 que	 no	 había

muerto?
Vi	 un	 destello	 de	 sorpresa	 en	 los	 ojos	 de	 Tatsu	 ante	 la	 franqueza	 del

muchacho,	y	dijo:
—Algo	me	dice	que	tuvo	suerte	de	que	no	lo	hiciera.
Kanezaki	frunció	el	entrecejo	y	comentó:
—Eso	puede	ser	verdad.
Miré	a	Kanezaki.
—Cuéntale	lo	que	me	has	contado	—dije.
Lo	hizo.	Cuando	terminó,	Tatsu	dijo:
—Parece	 que	 la	 explicación	 más	 probable	 de	 esta	 extraña	 cadena	 de

acontecimientos	es	que	el	jefe	Biddle	o	algún	otro	de	la	CIA	esté	intentando
convertirle	en	un	Oliver	North	del	siglo	XXI.

—¿Oliver	North?	—preguntó	Kanezaki.
—Sí	—continuó	diciendo	Tatsu—,	del	escándalo	Irán-Contra.	El	gobierno

de	Reagan	había	decidido	burlar	una	prohibición	parlamentaria	de	los	fondos
destinados	 a	 la	 Contra	 nicaragüense,	 y	 vendió	 armas	 a	 los	 «moderados»
iraníes,	que	 las	 canalizaban	a	 los	 contras	 sin	 el	 conocimiento	del	Congreso.
Oliver	North	era	un	miembro	del	Comité	de	Seguridad	Nacional;	él	dirigía	el
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programa.	Cuando	se	filtró	la	noticia	del	programa,	sus	superiores	del	CSN	y
la	 Casa	 Blanca	 le	 culparon	 de	 instigar	 y	 dirigir	 el	 programa	 sin	 su
conocimiento,	y	así	evitaron	su	propio	proceso.

Kanezaki	empalideció.
—No	lo	había	pensado	de	ese	modo	—dijo	mirando	a	izquierda	y	derecha

como	 si	 intentase	 recuperar	 el	 norte—.	 Dios	 santo,	 usted	 tiene	 razón.	 Esto
podría	 ser	 como	 lo	 de	 los	 contras.	 Para	 empezar,	 no	 sé	 ni	 quién	 se	 inventó
Crepuscular,	 pero	 alguien	 lo	 dio	 por	 acabado,	 tal	 vez	 Langley	 o	 incluso	 el
Comité	 de	 Inteligencia	 del	 Senado.	Y	 ahora	 la	 delegación	 en	 Tokio	 aún	 lo
lleva	 adelante,	 con	 fondos	 reservados	 que	 no	 tienen	 la	 supervisión	 ni	 el
conocimiento	del	Congreso.	Ay,	ay,	ay.

Tuve	 la	sensación	de	que	ya	se	 imaginaba	 jurando	delante	de	un	comité
especial	del	Senado	creado	para	investigar	el	último	escándalo:	sentado	solo;
la	 mano	 en	 alto;	 los	 congresistas	 y	 sus	 ayudantes,	 impecables	 e	 hipócritas
detrás	 de	 sus	 pulidos	 bancos	 de	 madera;	 las	 luces	 de	 las	 videocámaras
calientes	y	cegadoras	mientras	sus	superiores	se	reían	entre	dientes	y	filtraban
información	 a	 la	 prensa	 sobre	 el	 joven	 y	 talentoso	 agente	 de	 la	 CIA	 cuyas
convicciones	demasiado	extremistas	le	habían	hecho	perder	el	rumbo.

Tatsu	se	dirigió	a	mí.
—Tengo	algo	para	ti.
Arqueé	las	cejas.
—Kawamura	Midori.	 Parece	 que	 en	 su	 afán	 por	 encontrarte,	 recurrió	 a

una	 agencia	 japonesa	 de	 detectives.	 Muchas	 de	 esas	 empresas	 tienen
empleados	 a	 ex	 funcionarios	 de	 la	 policía	 y	 de	 otras	 agencias	 oficiales	 de
seguridad.	 Yo	 tengo	 contacto	 con	 unos	 cuantos.	 Ella	 sabía	 dónde	 vivía	 tu
amigo	y	les	dio	su	dirección.	Intentaron	seguirlo,	pero	sin	éxito	porque,	según
parece,	era	un	experto	en	seguridad.	No	pudieron	averiguar	qué	hacía.	Creo
que	por	esa	razón	Kawamura-san	fue	hace	poco	a	mi	despacho	con	amenazas
de	 montar	 un	 escándalo.	 Su	 otra	 forma	 de	 localizarte	 no	 le	 había	 dado
resultado.

Debía	de	haber	utilizado	dinero	de	la	herencia	de	su	padre,	los	frutos	de	la
corrupción	 que	 le	 habían	 enriquecido	 a	 él	 y	 disgustado	 a	 ella.	 Había	 algo
irónico	en	todo	esto.

Pensé	en	lo	evasiva	que	me	había	parecido	en	el	Imperial.	Ahora	sabía	por
qué.	 Había	 contratado	 a	 un	 detective	 para	 seguir	 a	 Harry	 y	 no	 quería
decírmelo.

—Estas	 agencias	 de	 detectives	 —dije—,	 ¿hay	 alguna	 relacionada	 con
Yamaoto?
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—Sin	duda.
—Por	eso,	mandó	a	Yukiko	con	Harry	—dije	finalmente	viendo	la	luz—.

No	 fue	 a	 solicitud	 de	 las	 agencias;	 ellos	 no	 le	 dijeron	 que	Harry	 estaba	 en
contacto	conmigo.	Fueron	 los	detectives	de	Midori.	Ella	 les	debió	decir	que
siguieran	 a	 Harry	 para	 encontrarme	 a	 mí.	 Cuando	 esa	 información	 llegó	 a
Yamaoto,	él	quiso	enviar	a	su	propia	gente,	que	podría	hacer	el	trabajo	mejor
que	 los	 detectives	 o	 la	 misma	 CIA.	 La	 misión	 de	 Yukiko	 fue	 permanecer
cerca	de	Harry,	lo	más	cerca	posible,	y	averiguar	todo	lo	que	pudiera	para	dar
conmigo.

Me	 lo	 imaginé.	 Yamaoto,	 probablemente	 por	 medio	 de	 intermediarios,
hizo	que	el	jefe	de	Harry	lo	invitara	a	«celebrar»	la	satisfacción	de	un	cliente.
El	 jefe	 de	 Harry	 seguramente	 desconocía	 el	 propósito	 de	 todo	 aquello;	 no
sabía	 nada	más	 que	 dónde	 y	 cuándo	 debía	 aparecer	 con	Harry.	Yukiko	 los
esperaba	con	el	pretexto	de	la	configuración	de	su	Macintosh	y	la	realidad	de
sus	encantos.	Harry	 se	 lo	 tragó	 todo	sin	pestañear.	Condujo	a	Yukiko	y	 sus
jefes	a	su	apartamento,	y	con	el	tiempo,	hasta	mí.

—Pero	¿por	qué	matarlo?	—preguntó	Kanezaki.
Me	encogí	de	hombros,	pensando	en	cómo	Murakami	había	gruñido	«No

te	llamas	Arai.	Te	llamas	Rain».
—Descubrieron	 quién	 era	 yo	 y	 dónde	 encontrarme.	Después	 de	 eso,	 no

necesitaban	más	a	Harry.	Y	Yukiko	debió	de	haberse	enterado	de	lo	hábil	que
era	con	un	ordenador.	Lo	considerarían	un	apoyo	técnico	mío.	Mejor	quitarlo
de	en	medio.

Pensé	 en	 el	 profundo	 rechazo	 y	 hostilidad	 que	mostró	Harry	 cuando	 le
sugerí	que	Yukiko	podía	representar	una	trampa.	Suspiré.

—Probablemente,	 así	 descubrieron	 quién	 era	 yo	 en	 realidad	 —dije—.
Harry	y	yo	discutimos	sobre	su	amiga.	Seguramente	 le	contara	que	 tenía	un
conocido	que	había	dicho	esto	y	aquello,	un	conocido	que	su	propio	jefe	había
llevado	 recientemente	al	Damask	Rose.	A	partir	de	ahí,	debieron	sumar	dos
más	 dos.	 O	 le	mostrarían	 el	 vídeo	 del	 club	 a	 Yamaoto,	 que	me	 conoce	 de
haberme	visto.	No	importa.	Una	vez	lo	supieron,	decidieron	que	Harry	había
dejado	de	serles	útil.

Se	produjo	un	silencio	prolongado.	Luego	Tatsu	dijo:
—Kanezaki-san,	¿qué	se	propone	hacer?
Kanezaki	lo	miró	con	expresión	incierta.
—Pues,	 al	 principio	 quería	 que	 esta	 noche	 alguien	 ajeno	 a	 la	 Agencia

llevara	a	cabo	para	mí	una	misión	de	vigilancia.	Así	podría	enterarme	de	si	se
me	vigila,	o	se	me	tiende	una	encerrona,	o	lo	que	sea.	Pero	no	usted.	Usted…
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Tatsu	sonrió.
—Soy	un	Keisatsucho.
—Así	es.	No	estaría	nada	bien	que	el	FBI	japonés	vigilara	una	reunión	de

la	CIA	en	la	que	se	puede	hablar	de	temas	secretos.
—Creí	que	tu	reunión	de	esta	noche	era	ficticia	y	que	se	organizaba	sólo

para	probar	tu	teoría	de	que	alguien	te	desea	el	mal.
—Es	ficticia,	pero	he	rellenado	un	documento	diciendo	que	es	real.	Si	me

atrapan	con	usted,	las	consecuencias	serán	las	mismas.
Tatsu	se	encogió	de	hombros.
—Si	alguien	nos	ve	 juntos,	puede	decirle	que	me	está	preparando	como

colaborador.	Cumpliría	 la	misión	 original	 que	 usted	 y	 el	 jefe	 de	 delegación
Biddle	idearon	cuando	buscaban	aquí	a	su	amigo.

Kanezaki	lo	miró.
—Tal	vez	lo	estoy	fichando	como	colaborador.
«Tatsu	sabía	que	lo	dirías,	muchacho»,	pensé.
—¿Lo	ve?	—dijo	Tatsu—.	No	es	tan	descabellado.
Me	acordé	de	un	viejo	dicho	de	 los	 jugadores	de	póquer:	«Si	echas	una

mirada	a	toda	la	mesa	y	no	encuentras	a	ningún	idiota,	entonces	el	idiota	eres
tú».

Nadie	 pronunció	 palabra	 por	 un	 rato.	 Entonces	 Kanezaki	 echó	 un
resoplido	y	dijo:

—No	puedo	creer	lo	que	estoy	haciendo.	Podría	acabar	en	la	cárcel.
—¿Por	una	reunión	con	un	personaje	importante?	—preguntó	Tatsu,	y	en

el	momento	supe	que	el	acuerdo	ya	estaba	firmado.
—De	 acuerdo	—dijo	 Kanezaki,	 más	 para	 sí	 mismo	 que	 para	 cualquier

otro—.	De	acuerdo.
Pensé	en	otro	dicho:	«Lo	más	fácil	es	vender	a	un	vendedor».	Todo	aquel

entrenamiento	 para	 forzar	 a	 los	 colaboradores	 a	 firmar	 un	 recibo.	Kanezaki
prácticamente	se	había	jactado	de	la	destreza	con	que	lo	podía	hacer	un	buen
oficial.	Y	sin	embargo,	acababa	de	traspasar	una	línea	prohibida.

Pensé	en	esas	representaciones	pictóricas	de	la	cadena	alimentaria	en	las
que	un	pez	es	devorado	por	otro	más	grande	y	ese	otro	por	un	tercero	aún	más
grande.

Eché	 una	mirada	 a	Kanezaki	 y	 pensé:	 «Por	 lo	menos,	 Tatsu	 no	 te	 va	 a
traicionar.	Siempre	y	cuando	no	haya	una	necesidad	imperiosa».
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Capítulo	18

os	 marchamos	 para	 que	 Kanezaki	 pudiera	 ir	 a	 su	 «reunión»	 y	 Tatsu
organizara	a	sus	hombres	para	la	vigilancia.	Acordamos	volver	a	encontrarnos
en	Christie	dentro	de	dos	horas.	Antes	de	salir,	 le	pregunté	a	Tatsu	si	había
podido	conseguirme	una	pistola.	Me	dijo	que	no.

Pasé	 un	 rato	 curioseando	 en	 las	 casas	 de	 antigüedades	 del	 sótano	 del
cercano	edificio	Hanae	Mori.	Las	 tiendas	estaban	cerradas,	pero	a	 través	de
las	vitrinas,	admiré	el	delicado	Art	Nouveau	de	los	camafeos	de	artistas	como
Daum	 Nancy	 y	 Emile	 Gallé.	 Me	 perdí	 en	 esos	 pequeños	 mundos	 de	 los
jarrones	y	los	vasos:	un	prado	verde	habitado	por	libélulas	voladoras;	molinos
de	 viento	 que	 duermen	 bajo	 un	 manto	 de	 nieve;	 un	 bosque	 de	 árboles	 tan
sensuales	que	parecían	balancearse	en	los	cristales.

Volví	 a	 Christie	 mucho	 antes	 de	 la	 reunión,	 pero	 no	 esperé	 allí.	 En
cambio,	inspeccioné	los	sitios	que	usaría	un	equipo	de	vigilancia	en	el	caso	de
que	buscara	a	alguien	en	el	local;	luego,	tras	comprobar	que	en	esos	lugares
no	 había	 nadie,	 me	 escondí	 en	 la	 oscuridad,	 como	 los	 torvos	 cuervos	 de
Tokio,	 en	 lo	 alto	de	una	pendiente,	 a	 la	 derecha	de	 la	 tienda	y	vigilando	 la
entrada.	 Sólo	 después	 de	 haber	 visto	 el	 regreso	 de	Kanezaki	 y	 luego	 el	 de
Tatsu,	y	de	asegurarme	de	que	nadie	les	seguía,	bajé	a	reunirme	con	ellos.

—Te	hemos	estado	esperando	—dijo	Tatsu	en	cuanto	entré—.	No	quise
empezar	sin	ti.

—Lo	siento	—dije—.	Se	me	hizo	tarde.
Me	miró	como	si	comprendiera	perfectamente	la	razón	del	retraso;	luego

se	dirigió	a	Kanezaki	y	dijo:
—Llevé	a	dos	hombres	a	vigilar	 su	 reunión.	Descubrimos	a	alguien	que

intentaba	sacar	fotografías.
A	Kanezaki	casi	se	le	salen	los	ojos	de	las	órbitas.
—¿Fotografías?
Tatsu	hizo	un	gesto	afirmativo	con	la	cabeza.
—¿Qué	hicisteis	vosotros?
—Nos	lo	llevamos	en	custodia.
—Oh,	 dios	 santo	 —exclamó	 Kanezaki,	 imaginando	 posiblemente	 los

titulares	de	mañana	en	la	prensa—.	¿Custodia	oficial?
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Tatsu	señaló	que	no	con	la	cabeza.
—No	hay	nada	oficial.
—¿De	quién	se	trata?	—preguntó	Kanezaki.
—Se	llama	Edmund	Gretz	—dijo	Tatsu—.	Llegó	a	Tokio	hace	tres	años,

esperando	 ganarse	 la	 vida	 como	 fotógrafo	 independiente	 e	 imaginándose	 a
modelos	 libertinas.	 En	 cambio,	 acabó	 dando	 clases	 de	 inglés	 en	 distintas
empresas	 japonesas,	pero	con	el	 tiempo	pudo	encontrar	a	alguien	 interesado
en	su	talento	fotográfico.

—¿La	Agencia?	—preguntó	Kanezaki	a	la	vez	que	empalidecía.
—Sí,	está	contratado.	Hace	seis	meses,	tuvo	entrenamiento	de	vigilancia,

contravigilancia	 y	 otras	 artes	 clandestinas.	 Desde	 entonces,	 la	 Agencia	 lo
llamó	en	tres	ocasiones.	En	todas,	se	le	dijo	dónde	y	cuándo	tendría	lugar	una
reunión,	y	se	le	ordenó	que	la	fotografiara.

—¿Cómo	sabía	a	quién	fotografiar?
—Le	dieron	la	foto	de	un	japonés	que	participaría	en	todas.
—¿Yo?
—Sí.
Sacudí	la	cabeza	y	pensé:	«Tendrías	que	tener	impreso	“hombre	muerto”

en	todas	tus	tarjetas	de	visita».
—¿Y	el	contacto	de	Gretz…?	—preguntó	Kanezaki.
—El	jefe	de	la	delegación	—contestó	Tatsu—.	James	Biddle.
—El	mismo	tipo	que	quería	los	recibos	—añadí	yo.
—Sí	—dijo	Tatsu.
—Me	imagino	que	el	contratado	no	se	ha	enterado	de	nada	—dije.
Tatsu	negó	con	la	cabeza.
—Gretz	no	es	más	que	un	lacayo	con	alguna	habilidad	para	las	cámaras.

No	 sabe	 nada.	 Su	 mayor	 preocupación	 es	 que	 nadie	 se	 entere	 de	 que	 lo
pescamos,	 porque	 podría	 perder	 su	 lucrativo	 contacto	 o	 afrontar	 la
deportación.

—¿No	le	pudieron	sacar	nada	más?	—preguntó	Kanezaki.
Tatsu	se	encogió	de	hombros.
—Mis	 hombres	 no	 interrogan	 amablemente.	 No	 creo	 que	 hubiera	 nada

más	para	sacarle.
—¿Qué	hace	con	las	fotos	después	de	sacarlas?	—preguntó	Kanezaki.
—Envía	las	copias	a	Biddle	—dijo	Tatsu.
Kanezaki	tamborileaba	la	mesa	con	los	dedos.
—¿Qué	va	a	hacer	con	esas	fotos?	¿Por	qué	me	hace	esto	a	mí?
—Puede	ser	que	yo	tenga	una	forma	de	averiguarlo	—dijo	Tatsu.
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—¿De	qué	se	trata?
Tatsu	movió	la	cabeza.
—Todavía	 no.	 Deje	 que	 haga	 unas	 discretas	 averiguaciones.	 Pronto	me

pondré	en	contacto	con	usted.
Kanezaki	entrecerró	ligeramente	los	ojos.
—¿Por	qué	me	ayuda?	—preguntó.
Tatsu	lo	miró.
—Tengo	razones	personales	para	no	desear	un	escándalo	—dijo—.	Entre

ellas,	 mi	 deseo	 de	 que	 los	 reformistas	 que	 usted	 ha	 tratado	 de	 ayudar	 no
resulten	perjudicados	por	todo	esto.

A	Kanezaki	 se	 le	 relajó	 la	 expresión.	Estaba	 asustado.	Quería	 creer	 que
contaba	con	un	amigo.

—De	acuerdo	—dijo.
Kanezaki	se	puso	de	pie.	Metió	una	mano	en	la	chaqueta,	sacó	una	tarjeta

y	se	la	entregó	a	Tatsu.
—Por	favor,	póngase	en	contacto	conmigo	apenas	sepa	algo.
Tatsu	también	se	levantó.	Le	dio	una	tarjeta	a	cambio.
—Lo	haré.
Kanezaki	dijo:
—Gracias.
Tatsu	hizo	una	profunda	reverencia	y	dijo:
—Kochira	koso.	—Lo	mismo	digo.
Kanezaki	me	saludó	con	la	cabeza	y	se	retiró.
Esperé	un	minuto	para	hacer	tiempo	suficiente	de	que	Kanezaki	se	fuera,

y	luego	dije:
—Vamos.
Tatsu	comprendió.	Cuando	yo	era	un	adolescente,	en	una	fiesta	gané	una

pelea.	El	tipo	derrotado	se	fue	mientras	yo	disfrutaba	al	sentirme	un	héroe.	El
problema	fue	que	aquel	tipo	regresó	media	hora	más	tarde,	pero	acompañado
por	dos	amigos.	Los	 tres	me	dieron	una	soberana	paliza.	La	 lección	valió	 la
pena.	Me	enseñó	que	cuando	una	reunión	ha	terminado,	hay	que	irse,	a	menos
que	 quieras	 correr	 el	 riesgo	 de	 que	 alguien	 dé	 marcha	 atrás	 en	 todo	 lo
convenido.

Caminamos	 en	 dirección	 a	 Inokashira-dori,	 con	 la	 quieta	 oscuridad	 del
parque	Yoyogi	a	nuestra	izquierda.

—¿Cómo	 fueron	 las	 cosas	 hoy?	 —pregunté	 mientras	 caminábamos—.
Con	la	esposa	de	tu	compañero.	La	viuda.

Pasaron	varios	segundos	antes	de	que	contestara.
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—Fujimori	—dijo,	y	no	estuve	seguro	de	si	se	refería	al	camarada	caído	o
a	su	mujer—.	Tengo	la	suerte	de	haber	tenido	sólo	tres	conversaciones	como
ésa	en	mi	vida	profesional.

Seguimos	caminando	en	silencio.	Luego	pregunté:
—¿Alguna	suerte	con	el	paradero	de	Murakami?
Movió	la	cabeza	de	lado	a	lado.
—No.
—¿Y	el	tipo	que	interrogaste?
—Todavía	nada.
—¿Por	qué	quisiste	verme	esta	noche?
—Quiero	 tener	 todos	 los	 recursos	 disponibles	 en	 caso	 de	 que	 haya	 una

pista	de	Murakami.
—¿Es	algo	personal	ahora?	—pregunté.
—Sí,	lo	es.
Caminamos	en	silencio.
—Te	diré	una	cosa	—dije—.	Cuando	pienso	que	ya	estoy	harto	de	todo,	la

CIA	 hace	 algo	 que	 realmente	me	 sorprende,	 como	 contratar	 a	 un	 fotógrafo
para	 que	 saque	 fotos	 de	 su	 propia	 gente	 por	 si	 necesita	 acabar	 con	 ella.	 Es
refrescante.

—No	existe	ningún	fotógrafo	—dijo	Tatsu.
Me	detuve	y	le	miré.
—¿Qué?
Se	encogió	de	hombros.
—Me	lo	inventé.
Sacudí	la	cabeza	y	parpadeé.
—¿No	existe	Gretz?
—Hay	un	Gretz,	por	si	Kanezaki	quiere	verificarlo.	Un	pequeño	traficante

que	 una	 vez	 atrapé	 y	 dejé	marchar.	 Tuve	 la	 premonición	 de	 que	me	 podía
llegar	a	ser	útil.

No	supe	qué	decir.
—Dame	la	información	que	me	falta,	Tatsu.
—No	 es	 gran	 cosa	 en	 realidad.	 Simplemente	 le	 permití	 a	 Kanezaki

corroborar	que	sus	miedos	no	eran	pura	paranoia,	al	 tiempo	que	lo	ponía	de
mi	lado.

—¿Por	qué?
—Necesito	que	se	crea	a	pies	juntillas	que	le	están	tendiendo	una	trampa.

Carecemos	de	 la	 información	suficiente	para	saber	de	verdad	qué	pasos	dar.
Quiero	que	se	sienta	cómodo	para	llamarme.	Incluso,	que	quiera	hacerlo.
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—¿Crees	que	le	están	cavando	la	fosa?
Se	encogió	de	hombros.
—Quién	sabe.	Es	sospechoso	que	Biddle	le	haya	pedido	recibos,	así	como

lo	 del	 mensaje	 perdido,	 pero	 no	 pretendo	 comprender	 todos	 los
procedimientos	burocráticos	de	la	CIA.

—¿Por	qué	Biddle	se	ha	interesado	tanto	en	las	reuniones	de	Kanezaki?
—No	 lo	 sé.	Pero	no	ha	 sido	para	 fotografiarlas.	Mis	hombres	no	vieron

nada	inusual	en	la	reunión.	Ciertamente	no	había	nadie	con	una	cámara.
Se	 mostró	 muy	 franco	 conmigo	 acerca	 de	 su	 engaño.	 Tal	 vez	 era	 su

manera	de	decirme	que	confiaba	en	mí.	Los	dos	bandos.	Ellos	y	nosotros.
Retomamos	la	caminata.
—Entonces,	 fue	una	suerte	que	el	chico	viniera	a	mí	con	sus	 recelos	—

dije.
—Y	que	tú	vinieras	a	mí.	Gracias.
Giré	la	cabeza	y	dije:
—¿Qué	sabes	de	Crepuscular?
—No	más	de	lo	que	Kanezaki	nos	ha	contado.
—¿Y	los	políticos	que	el	programa	ha	apoyado?	¿Trabajas	con	alguno	de

ellos?	Quizá	con	aquellos	a	quienes	el	disco	no	implicaba.
—Con	algunos	de	ellos.
—¿Qué	 sucedió?	 Te	 enteraste	 por	 el	 disco	 que	 ellos	 no	 estaban	 en	 la

organización	de	Yamaoto.	Luego,	¿qué?
—Les	 avisé.	 Simplemente	 compartiendo	 mi	 información	 sobre	 los

métodos	de	Yamaoto	y	sobre	quiénes	de	ellos	eran	títeres	en	manos	de	éste.
Eso	 les	 convirtió	 en	 objetivos	 más	 escurridizos	 y	 considerablemente	 más
sabios.

—¿Y	sabías	que	recibían	dinero	de	la	CIA?
—Sabía	de	algunos,	no	necesariamente	de	 todos.	Desde	mi	posición,	yo

sólo	 puedo	 ayudar	 a	 proteger	 a	 esa	 gente	 de	 las	 prácticas	 de	 extorsión	 de
Yamaoto.	 Pero	 Kanezaki	 tenía	 razón	 cuando	 dijo	 que,	 dado	 el	 sistema
económico	de	la	política	japonesa,	los	políticos	honestos	necesitan	dinero	en
efectivo	 para	 competir	 con	 los	 candidatos	 que	 cuentan	 con	 los	 fondos	 de
Yamaoto.	Y	eso	yo	no	puedo	proporcionarlo.

Caminamos	un	rato	sin	pronunciar	palabra.	Luego,	yo	dije:
—Admito	que	me	sorprendió	que	esta	gente	fuera	lo	bastante	idiota	para

firmar	recibos	por	fondos	de	la	CIA.	Me	acuso	de	subestimar	el	alcance	de	su
ingenuidad.	Tendría	que	haberlo	sabido.	Como	grupo,	los	políticos	pueden	ser
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asombrosamente	estúpidos,	 incluso	cuando	no	son	corruptos.	De	ser	de	otra
manera,	a	Yamaoto	le	resultaría	mucho	más	difícil	controlarlos.

Pensé	un	momento.
—Perdóname	por	decirlo,	Tatsu,	pero	¿todo	esto	no	es	acaso	una	pérdida

de	tiempo?
—¿Por	qué	lo	dices?
—Porque	incluso	si	estos	sujetos	tienen	algún	ideal,	 incluso	si	 tú	puedes

protegerlos	 de	Yamaoto,	 incluso	 si	 tienen	 acceso	 a	 algún	 dinero,	 sabes	 que
ellos	 no	marcan	 la	 diferencia.	 Los	 políticos	 en	 Japón	 no	 son	más	 que	 una
ornamentación.	Los	burócratas	dirigen	el	espectáculo.

—Nuestro	 sistema	 es	 extraño,	 ¿verdad?	 —dijo—.	 Una	 incómoda
combinación	de	historia	doméstica	e	intervención	extranjera.	Ciertamente	los
burócratas	 son	 poderosos.	 Funcionalmente,	 son	 los	 descendientes	 de	 los
samurais,	con	todo	lo	que	ello	conlleva.

Asentí.	 Después	 de	 la	 restauración	 Meiji	 en	 1868,	 los	 samurais	 se
convirtieron	en	los	sirvientes	del	emperador,	a	quien	se	creía	descendiente	de
los	dioses.	La	asociación	trajo	consigo	un	tremendo	poder.

—Luego,	 en	 tiempos	 de	 guerra	 los	 pusieron	 a	 cargo	 de	 la	 economía
industrial	 —continuó—.	 La	 ocupación	 norteamericana	 conservó	 el	 sistema
para	que	Estados	Unidos	pudiera	gobernar	por	medio	de	la	burocracia	en	vez
de	 hacerlo	mediante	 políticos	 electos.	 Todo	 esto	 condujo	 a	 un	 aumento	 de
prestigio	y	de	poder	adicionales.

—Siempre	 he	 dicho	 que	 el	 gobierno	 de	 la	 burocracia	 japonesa	 es	 una
especie	de	totalitarismo.

—Lo	es,	pero	se	distingue	en	que	no	existe	una	figura	de	Gran	Hermano.
En	cambio,	la	misma	estructura	funciona	como	un	Gran	Hermano.

—Eso	 es	 lo	 que	 quería	 decir.	 ¿Qué	 puedes	 ganar	 tú	 defendiendo	 a	 un
puñado	de	políticos	electos?

—Por	 el	 momento,	 tal	 vez	 no	 mucho.	 Hoy	 día,	 los	 políticos	 actúan
principalmente	 como	 mediadores	 entre	 los	 burócratas	 y	 los	 votantes.	 Su
trabajo	 es	 asegurar	que	 sus	 electores	obtienen	 la	mayor	 tajada	posible	de	 la
tarta	que	controlan	los	burócratas.

—Como	los	lobbys	en	Washington.
—Sí,	 pero	 los	 políticos	 son	 elegidos	 democráticamente.	 Los	 burócratas,

no.	 Eso	 significa	 que	 los	 votantes	 ejercen	 un	 control	 teórico.	 Si	 eligen	 a
políticos	 con	 la	 orden	 de	 controlar	 la	 burocracia,	 los	 burócratas	 cederían
porque	su	poder	es	una	función	de	su	prestigio,	y	oponerse	a	un	claro	mandato
significaría	perder	prestigio.
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No	dije	nada.	Comprendí	el	argumento,	aunque	sospeché	que	su	plan	era
tan	a	largo	plazo	que	al	final	sería	inútil.

Caminamos	un	rato	en	silencio.	Entonces	se	detuvo	y	se	volvió	hacia	mí.
—Me	 gustaría	 mantener	 una	 conversación	 con	 el	 jefe	 de	 la	 delegación

Biddle	—dijo.
A	 mí	 también	 —dije—.	 Kanezaki	 parece	 pensar	 que	 a	 Biddle	 le

sorprendió	la	muerte	de	Harry,	pero	me	gustaría	asegurarme.	El	problema	es
cómo	llegar	a	él.

—El	 jefe	 de	 la	 delegación	 de	 la	 CIA	 tiene	 presencia	 oficial	 para	 el
gobierno	japonés.	Muchos	de	sus	movimientos	no	son	ningún	misterio	para	la
Keisatsucho.	—Se	metió	 una	mano	 en	 el	 bolsillo	 y	 sacó	 una	 foto.	Vi	 a	 un
hombre	blanco	de	unos	cuarenta	años,	de	rostro	y	nariz	angostos,	pelo	corto	y
color	arena,	y	ojos	azules	detrás	de	gafas	de	carey.

—El	señor	Biddle	toma	el	té	por	las	tardes	en	los	jardines	de	Luseine,	en
Harajuku.	Edificio	Dos	—dijo—.	En	Brahms-no-komichi.

—¿Un	hombre	de	costumbres?
—Al	parecer.	El	señor	Biddle	cree	que	una	rutina	perseverante	es	buena

para	el	cerebro.
—Puede	que	sea	así	—dije—,	pero	puede	ser	mortal	para	el	cuerpo.
Asintió.
—¿Por	qué	no	lo	vas	a	ver	mañana?
Le	miré.
—Quizá	lo	haga	—dije.

Caminé	largo	rato	después	de	dejar	a	Tatsu.	Pensé	en	Murakami.	Traté	de
encontrar	los	puntos	de	contacto,	las	intersecciones	entre	su	fluida	existencia
y	el	mundo	real	que	 le	 rodeaba.	No	había	mucho:	el	dojo,	el	Damask	Rose,
quizá	Yukiko.	Pero	sabía	que	estaría	alejado	un	tiempo	de	todo	eso.	Yo	haría
lo	mismo.	Sabía	que	él	estaría	haciendo	lo	mismo	conmigo.	Me	alegré	de	que,
desde	esta	perspectiva,	los	buenos	puntos	de	contacto	parecieran	ser	escasos.

Aún	así,	deseé	haber	podido	conservar	la	Glock	de	Tatsu.	Por	lo	general,
no	 me	 gusta	 llevar	 un	 arma.	 Las	 pistolas	 son	 ruidosas	 y	 las	 pruebas	 de
balística	 pueden	 relacionarte	 con	 el	 proyectil	 por	 medio	 del	 arma	 que	 aún
tienes	 en	 tu	 posesión.	 Además,	 si	 te	 detienen	 en	 Japón	 portando	 una,	 ello
supone	 toda	una	garantía	de	cárcel.	Las	navajas	no	 son	mejores.	Te	pueden
llenar	de	sangre.	Y	cualquier	poli	que	valga	algo	va	a	tratar	a	alguien	con	una
navaja	 escondida	 —incluso	 una	 pequeña—	 como	 un	 sujeto	 peligroso	 y
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merecedor	 de	 una	 investigación	 a	 fondo.	 Por	 supuesto,	 con	 Murakami	 en
libertad	 y	 buscándome,	 el	 grado	 de	 conveniencia	 que	 tenía	 llevar	 un	 arma
había	cambiado	de	alguna	manera.

Me	pregunté	si	Tatsu	lograría	sacarle	algo	al	tipo	a	quien	yo	le	había	roto
la	rodilla.	Lo	dudé.	Murakami	debía	saber	que	Tatsu	le	seguía	los	pasos,	y	no
haría	nada	de	lo	que	se	pudiera	chivar	aquel	hombre	bajo	presión.

Yukiko	 podía	 poseer	 información	 valiosa.	 Murakami	 también	 debía	 de
haber	 anticipado	 esa	 ruta,	 pero	 valía	 la	 pena	 intentarla.	 Sobre	 todo	 porque
después	 de	 lo	 que	 le	 habían	 hecho	 a	 Harry,	 mi	 interés	 por	 ella	 ya	 era
independiente	del	interés	por	su	jefe.

Me	 la	 imaginé	 con	 sus	 largos	 cabellos	 y	 su	 distante	 confianza	 en	 sí
misma.	 Después	 de	 lo	 de	 Harry,	 ella	 también	 debía	 de	 haber	 tomado
precauciones.	 Murakami	 hasta	 le	 podía	 haber	 advertido	 de	 que	 tuviera
cuidado.	Pero	no	era	un	objetivo	difícil.	Yo	podía	llegar	a	ella.	Y	pensé	que
sabía	cómo	hacerlo.

Me	dirigí	a	una	tienda	de	objetos	de	espionaje	en	Shinjuku	para	comprar
lo	 poco	 que	 necesitaría.	 La	 oferta	 de	 la	 tienda	 casi	 daba	 miedo:	 cámaras
diminutas	 y	 micrófonos	 de	 escucha	 telefónica;	 revólveres	 de	 fogueo	 y	 gas
lacrimógeno;	taladros	de	diamante	y	lo	necesario	para	abrir	cerraduras.	Todo
disponible	 «sólo	 con	 finalidad	 académica»,	 por	 supuesto.	Me	 contenté	 con
una	 porra	 ASP	 del	 servicio	 secreto,	 un	 feo	 tubo	 de	 acero	 negro	 de	 23
centímetros	 que	 con	 un	 movimiento	 de	 muñeca	 se	 estiraba	 a	 más	 de	 66
centímetros.

La	siguiente	parada	fue	en	una	tienda	deportiva,	donde	compré	un	rollo	de
fuerte	 sedal	 de	 pesca	 de	 monofilamento,	 cinta	 adhesiva	 para	 deportistas,
guantes,	calzoncillos	largos	y	un	bolso	de	lona.	La	tercera	parada	fue	en	una
tienda	donde	adquirí	agua	de	colonia	barata,	una	toalla	de	mano,	un	paquete
de	cigarrillos	y	cerillas.	Luego	fui	a	Gap,	una	tienda	de	ropa,	donde	me	pude
cambiar	 la	 indumentaria.	 A	 continuación,	 una	 tienda	 de	 disfraces	 para
comprar	 un	 adefesio	 de	 peluca	 y	 un	 juego	de	 dientes	 falsos	 con	 aspecto	 de
podridos.	 Por	 último,	 en	 una	 tienda	 de	 embalajes	 compré	 un	 rollo	 de
veinticinco	metros	 de	 cinta	 adhesiva	 transparente.	 «Shinjuku	—pensé	 como
un	aviso	publicitario—,	para	todas	sus	necesidades	de	compras».

Me	metí	 en	 otro	 hotel	 de	 viajantes,	 esta	 vez	 en	Ueno.	 Puse	 la	 alarma	 a
medianoche	y	me	acosté.

Cuando	la	alarma	me	despertó,	me	puse	los	calzoncillos	largos	debajo	de
la	ropa	y	me	sujeté	la	porra	a	la	muñeca	con	la	cinta	adhesiva.	Mojé	la	toalla,
la	estrujé	y	la	guardé	junto	con	todo	lo	demás	en	la	bolsa	de	lona;	salí	rumbo	a
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la	 estación	 en	 busca	 de	 una	 cabina	 telefónica.	 Aún	 tenía	 la	 tarjeta	 que	me
había	 llevado	de	mi	primera	noche	 en	 el	Damask	Rose.	Llamé.	Un	hombre
contestó	al	otro	lado.	Pudo	haber	sido	el	señor	Rubicundo,	pero	no	pude	estar
seguro	de	ello.

—Hai,	aquí	el	Damask	Rose	—dijo	la	voz.	Oí	que	en	el	fondo	sonaba	la
música	de	J-Pop	y	me	imaginé	a	las	bailarinas	en	los	dos	escenarios	gemelos.

—Hola	—dije	en	japonés,	levantando	un	poco	la	voz	para	disimularla—,
¿me	podría	decir	qué	chicas	están	esta	noche?

La	 voz	 recitó	 media	 docena	 de	 nombres.	 Naomi	 estaba	 entre	 ellas.
Yukiko,	también.

—Estupendo	—dije—.	¿Están	todas	hasta	las	tres?
—Hai,	so	desu.	—Sí,	así	es.
—Muy	bien	—dije—.	Hasta	luego.
Colgué.
Tomé	 un	 taxi	 hasta	 Shibuya,	 luego	 hice	 a	 pie	 un	 reconocimiento	 de

detección	 de	 vigilancia	 hasta	 Minami-Aoyama.	 Recordaba	 la	 dirección	 de
Yukiko,	 de	 cuando	 había	 investigado	 sus	 antecedentes	 y	 los	 de	 Naomi	 en
Osaka,	y	no	tuve	ningún	problema	en	encontrar	su	edificio	de	apartamentos.
La	entrada	principal	estaba	enfrente.	Había	un	garaje	subterráneo	a	un	 lado,
sólo	accesible	por	una	puerta	metálica	de	rejilla,	que	controlaba	un	lector	de
tarjeta	magnética	en	una	cabina	central.	No	había	otra	forma	de	entrar	o	salir.

Pensé	en	el	M3	blanco	de	Yukiko.	Suponiendo	que	la	noche	que	la	vi	en
el	 coche	 lo	 estuviera	 utilizando	 como	 cualquier	 otra	 noche,	 entonces	 se
trataba	de	su	medio	de	transporte	habitual.	Esta	noche	no	iría	a	casa	de	Harry,
y	 como	 Murakami	 estaría	 por	 el	 momento	 en	 paradero	 desconocido	 o	 le
habría	 dicho	 que	 no	 se	 le	 acercara,	 decidí	 que	 era	 muy	 probable	 que
apareciera	en	algún	momento	después	de	las	tres.

Cerca	 encontré	 un	 edificio	 al	 que	 sólo	 separaba	 una	 larga	 y	 estrecha
callejuela.	Me	perdí	en	su	oscuridad	y	abrí	mi	bolsa	llena	de	Cosillas.	Saqué
la	colonia	y	me	apliqué	una	fuerte	dosis	en	las	aletas	de	la	nariz.	Luego	cerré
la	bolsa	y	la	escondí	allí;	caminé	hasta	el	próximo	Roppongi.

No	 tardé	mucho	 en	 encontrar	 a	 un	 vagabundo	 que	 parecía	 tener	 la	 talla
adecuada.	Estaba	sentado	en	un	bloque	de	hormigón,	a	 la	sombra	de	uno	de
los	 metros	 elevados,	 junto	 a	 un	 refugio	 de	 cartones	 y	 lonas.	 Vestía	 unos
pantalones	marrones	demasiado	holgados	y	atados	con	un	viejo	cinturón,	una
roñosa	camisa	a	cuadros	y	un	hediondo	chaquetón	que	hacía	dos	generaciones
pudo	haber	sido	rojo.

Me	acerqué.
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—¿Fuku	 o	 kokan	 site	 karenai	 ka?	 —pregunté	 señalándole	 el	 pecho.
¿Quiere	que	nos	cambiemos	la	ropa?

Me	miró	un	largo	instante,	como	si	no	hubiera	comprendido.
—¿Nandatte?	—preguntó.	¿De	qué	demonios	está	hablando?
—Hablo	en	serio	—dije	en	japonés—.	Es	la	oportunidad	de	su	vida.
Me	 quité	 la	 chaqueta	 y	 se	 la	 pasé.	 La	 cogió	 con	 expresión	 incrédula	 y

entonces,	sin	decir	palabra,	empezó	a	quitarse	la	ropa.
Dos	minutos	más	tarde,	ya	me	había	puesto	su	vestimenta.	A	pesar	de	la

abundante	 colonia,	 el	 olor	 era	 espantoso.	 Le	 di	 las	 gracias	 y	 regresé	 a
Aoyama.

De	vuelta	en	el	callejón,	cogí	la	peluca	y	la	aseguré	con	el	gorro	de	lana;
luego	me	coloqué	los	dientes	postizos.	Encendí	un	cigarrillo	y	lo	dejé	quemar;
a	renglón	seguido	me	froté	una	mezcla	de	ceniza	y	saliva	por	la	cara.	Prendí
una	cerilla	y	me	eché	una	mirada	en	el	pequeño	espejo	dental	que	llevaba	en
el	 llavero.	 Apenas	 reconocí	 lo	 que	 vi,	 y	 sonreí	 con	 los	 podridos	 dientes
postizos.

Me	puse	 los	guantes	y	caminé	hasta	 la	entrada	del	garaje	del	edificio	de
Yukiko.	Saqué	el	sedal	de	pesca	y	la	cinta	translúcida,	pero	dejé	el	resto	de	las
cosas	en	la	callejuela.	Había	una	cámara	de	seguridad	montada	justo	encima
de	 la	 puerta	 del	 garaje.	Di	 un	 amplio	 rodeo	 a	 su	 alrededor,	 y	 luego	volví	 a
acercarme	por	el	otro	lado	de	la	calle.	La	esquina	del	edificio	sobresalía	unos
pocos	 centímetros,	 al	 parecer	 por	 razones	 estéticas.	 Me	 senté	 agachado,
usando	 el	 saliente	 para	 esconderme	mejor.	Cualquier	 persona	 que	 entrara	 o
saliera	no	notaría	mi	presencia.	Cualquiera	supondría	que	era	un	pordiosero,
probablemente	borracho,	que	se	había	sentado	allí.	Mi	 indumentaria	era	una
defensa	contra	una	mínima	posibilidad	de	que	alguien	llamara	a	la	policía.	Si
aparecía	 uno	 de	 ellos	 a	 investigar,	 mi	 aspecto	 y	 mi	 olor	 serían	 un	 fuerte
incentivo	para	decirme	que	me	fuera	de	allí	o	para	dejarme	en	paz.

Era	 tarde	y	poca	gente	entraba	o	salía.	Casi	una	hora	después,	oí	 lo	que
había	estado	esperando:	un	coche	se	acercaba	a	la	entrada	del	garaje.

Oí	que	se	detenía	ante	la	puerta,	con	el	motor	en	marcha.	Me	imaginé	a	la
conductora	 bajando	 la	 ventanilla	 e	 introduciendo	 la	 tarjeta	 magnética.	 Un
momento	 después,	 oí	 el	 ruido	mecánico	 de	 la	 puerta	 que	 se	 elevaba.	Conté
diez	segundos	antes	de	que	el	sonido	se	apagara.	Oí	que	el	coche	entraba.

Volvió	a	oírse	el	ruido	mecánico.	Conté	hasta	cinco	segundos,	suponiendo
que	 debido	 a	 la	 gravedad	 bajaría	más	 rápido	 de	 lo	 que	 se	 había	 levantado.
Entonces	 salí	 disparado	 de	mi	 posición,	 corrí	 hasta	 la	 puerta,	 caí	 de	 lado	 y
rodé	por	debajo.
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Echado	de	espaldas	para	no	llamar	la	atención,	levanté	la	cabeza	y	miré	en
derredor.	La	 estructura	 tenía	 forma	de	 gran	 rectángulo.	Había	 una	hilera	 de
coches	estacionados	delante	de	cada	pared,	y	dos	hileras	dobles	en	medio	del
recinto.	El	coche	que	acababa	de	hacer	acto	de	aparición	entró	en	un	espacio
que	 quedaba	 en	 las	 hileras	 del	 medio.	 Me	 agazapé	 y,	 manteniéndome
agachado,	me	escondí	detrás	de	un	coche	cercano.

Los	ascensores	y	una	puerta	con	el	letrero	ESCALERAS	estaban	en	el	fondo
del	 rectángulo,	 justo	delante	de	 la	puerta	por	 la	que	acababa	de	entrar.	Una
mujer	 salió	 del	 coche,	 se	 encaminó	 a	 los	 ascensores	 y	 apretó	 un	 botón.	Un
segundo	después,	se	abrieron	las	puertas.	Entró	y	las	puertas	se	cerraron.

Miré	a	mi	alrededor.	Por	todas	partes	había	pilares	de	hormigón	armado,
dispuestos	 a	 pocos	metros	 entre	 sí.	No	 había	 ninguna	 rampa,	 de	modo	 que
supe	que	no	tenía	más	pisos.	Por	el	tamaño	y	la	ubicación,	supuse	que	sólo	era
para	los	residentes.

Idealmente,	habría	cogido	a	Yukiko	en	cuanto	se	apeara	del	coche;	pero
no	tenía	manera	de	saber	cuál	era	su	plaza,	y	seguramente	me	vería	venir	si
me	 equivocaba	 de	 lugar.	 El	 único	 sitio	 posible	 para	 asaltarla	 eran	 los
ascensores.

Miré	 si	 había	 cámaras.	 La	 única	 que	 vi	 era	 una	 gran	 instalación	CCTV
doble,	montada	en	el	techo	justo	delante	de	los	ascensores	y	enfocada	a	éstos;
la	otra	controlando	el	garaje.	Salvo	en	instalaciones	de	alta	seguridad,	donde
las	 CCTV	 son	 supervisadas	 en	 tiempo	 real	 por	 guardias,	 las	 cámaras	 de
seguridad	normalmente	graban	en	cintas	de	veinticuatro	horas	de	duración;	lo
hacen	 sin	 parar,	 salvo	 que	 algún	 incidente	 justifique	 revisarlas.	 En	 un	 sitio
residencial	 como	 éste,	 era	 seguro	 que	 nadie	 vigilaba	 el	 garaje	 en	 aquel
momento.	Pero	también	era	seguro	que	revisarían	las	cintas	al	día	siguiente.
Me	alegré	de	ir	disfrazado.

Había	una	barrera	metálica	de	protección	con	forma	de	U	alrededor	de	la
entrada	del	ascensor,	que	 tenía	 tres	puertas	de	acceso.	Daba	 la	 impresión	de
que	su	finalidad	era	obligar	a	los	residentes	a	usar	un	ascensor	de	carga	para
llevar	o	sacar	grandes	pesos	del	edificio.	A	mí	me	haría	un	servicio	distinto.

Saqué	 el	 sedal	 y	 lo	 até	 en	 el	 lado	 izquierdo	 de	 la	U,	 a	 la	 altura	 de	mis
rodillas.	Luego	arrastré	el	sedal	por	el	suelo	hasta	pasarlo	alrededor	del	lado
derecho	 de	 la	 U,	 de	 modo	 que	 cada	 acceso	 estuviera	 cubierto.	 Lo	 aseguré
ligeramente	en	el	suelo	con	la	cinta	translúcida,	y	me	fui	al	pilar	más	cercano,
dejando	sedal	a	medida	que	caminaba.

En	cuclillas,	saqué	el	llavero	y	con	una	de	las	llaves	corté	el	sedal.	Guardé
el	carrete	con	la	cinta	adhesiva	en	un	bolsillo	del	pantalón;	tiré	del	sedal	para
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quitar	el	exceso	de	línea,	y	enrollé	 lo	que	sobraba	en	una	mano	enguantada.
Puse	el	espejo	dental	en	posición	adecuada	para	poder	ver	la	puerta	del	garaje
sin	tener	que	salir	de	detrás	del	pilar.

Esperé	así	durante	una	hora.	Dos	veces	oí	que	se	abría	la	puerta	y	miré	por
el	espejo.	La	primera	vez	fue	un	Saab	azul.	La	segunda,	un	Nissan	negro.	La
tercera	fue	un	coche	blanco.	Un	Beemer.	Un	M3.

Me	empezó	a	 latir	con	fuerza	el	corazón.	Respiré	 lentamente	y	agarré	 la
punta	del	sedal.	Oí	que	el	coche	se	acercaba	más	y	más.	Le	oí	detenerse	a	un
par	 de	metros.	Tenía	 un	 buen	 sitio	 de	 aparcamiento;	 probablemente	 pagaba
más	que	los	otros.	Oí	que	la	puerta	se	abría	y	se	cerraba.	Luego,	el	sonido	de
una	 cerradura	 automática.	Miré	 al	 espejo	 para	 confirmar	 que	 se	 trataba	 de
Yukiko	y	que	estaba	sola.	Correcto	en	ambos	casos.

Vestía	 una	 gabardina	 negra	 y	 llevaba	 tacones	 altos.	Llevaba	 una	 cartera
alrededor	 del	 cuello	 y	 encima	de	 un	 brazo.	No	 era	 la	 vestimenta	 ideal	 para
resistirse	o	maniobrar.	Pero	le	quedaba	bien.

Vi	que	en	 la	mano	derecha	 llevaba	un	 tubo	pequeño.	Pensé	en	gas	para
defensa	personal	o	algo	así.	Una	mujer	 sola,	de	noche,	en	un	aparcamiento:
quizá	 nada	 de	 esto	 era	 anormal	 para	 ella,	 pero	 tuve	 la	 corazonada	 de	 que
pensaba	en	Harry	y	en	mí.	Bien.

Caminaba	 con	 paso	 enérgico.	 La	 observé	 mientras	 se	 acercaba	 al
perímetro	de	la	barrera	de	defensa.	Me	entraba	y	salía	el	aire	por	la	nariz	en
ráfagas	silenciosas.	Uno.	Dos.	Tres.

Tiré	con	fuerza	del	sedal.	Se	elevó	a	la	altura	de	la	rodilla	y	oí	su	grito	de
sorpresa	 cuando	 se	 cayó.	 Podría	 haber	 recuperado	 el	 equilibrio,	 pero	 los
tacones	se	lo	impidieron.	Salí	de	detrás	del	pilar	a	tiempo	para	ver	cómo	caía.

Guardé	el	llavero	en	el	bolsillo	y	salí	disparado	hacia	ella.	Para	cuando	la
alcancé,	se	había	puesto	a	cuatro	patas.	Aún	tenía	el	tubo	en	la	mano.	Le	pisé
la	muñeca	y	pegó	un	grito.	Me	agaché	y	le	arranqué	lo	que	tenía	en	las	manos.
Le	 eché	 un	 rápido	 vistazo:	 resina	 de	 pimienta,	 diecisiete	 por	 ciento.	 Buen
material.	Me	lo	metí	en	el	bolsillo	y	la	arrastré	al	coche	más	próximo,	fuera	de
las	cámaras.

La	empujé	contra	la	puerta	del	acompañante.	Parecía	asustada,	pero	vi	que
no	me	reconocía.	Tal	como	estaba	disfrazado,	debió	de	haber	pensado	que	era
un	asaltante	o	un	violador.

—¿No	 te	 acuerdas	 de	mí,	Yukiko?	—pregunté—.	Nos	 conocimos	 en	 el
Damask	Rose.	Soy	el	amigo	de	Harry.	Era	su	amigo.

Frunció	un	 instante	 el	 entrecejo	mientras	 trataba	de	 encajar	 la	 evidencia
que	 tenía	 ante	 los	 ojos	 con	 la	 que	 le	 llegaba	 a	 los	 oídos.	 Entonces	 lo	 vio.
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Abrió	la	boca,	pero	no	hizo	el	menor	sonido.
—¿Dónde	puedo	encontrar	a	Murakami?	—pregunté.
Cerró	 la	 boca.	 Respiraba	 rápidamente	 por	 la	 nariz,	 pero	 aparte	 de	 eso

logró	reprimir	cualquier	señal	de	pánico.	Casi	la	admiré	por	su	aplomo.
—Si	deseas	vivir,	dime	lo	que	quiero	saber	—dije.
Me	miró	a	los	ojos,	pero	no	dijo	nada.
Le	lancé	un	gancho	al	estómago.	Fue	lo	bastante	fuerte	como	para	hacerle

daño,	pero	no	demasiado.	Necesitaba	que	hablara.	Dio	un	grito	ahogado	y	se
dobló.

—La	próxima	será	tu	cara	bonita	—dije—.	Cuando	haya	acabado	con	la
nariz,	 los	dientes	y	 los	ojos,	 tus	días	de	baile	habrán	terminado.	Sólo	quiero
saber	una	cosa.	¿Quién	lo	mató?	¿Fuiste	tú	o	fue	Murakami?

Me	 importaba	 una	 mierda	 su	 respuesta.	 Ciertamente	 no	me	 iba	 a	 creer
nada	 de	 lo	 que	 dijera,	 pero	 quise	 darle	 la	 oportunidad	 de	 alegar	 algo
exculpatorio	y	creer	que	la	dejaría	vivir	si	me	decía	dónde	estaba	su	jefe.

—Fue…	fue	él	—dijo	jadeando.
—Muy	bien.	Dime	dónde	lo	puedo	encontrar.
—No	lo	sé.
—Será	mejor	que	pienses	en	algo.
—Resulta	difícil	de	encontrar.	No	sé	cómo	ponerme	en	contacto	con	él.

Simplemente,	a	veces	aparece	en	el	club.
Echó	un	mirada	detrás	de	mí,	hacia	la	puerta	del	garaje.	Moví	la	cabeza.
—Sé	 lo	 que	 estás	 pensando	 —dije—.	 Si	 puedes	 alargar	 las	 cosas	 lo

suficiente	como	para	que	llegue	un	coche,	tendré	que	huir	y	dejarte	ir.	O	quizá
alguien	vio	lo	que	pasó	a	través	de	las	cámaras,	y	tal	vez	ya	esté	viniendo.	Si
aparece	alguien	y	tú	no	me	has	dicho	lo	que	quiero	oír,	entonces	será	cuando
te	mate.	¿Dónde	está?

Se	negó	a	hablar,	moviendo	la	cabeza.
—Se	 nos	 está	 acabando	 el	 tiempo	 —dije—.	 Te	 voy	 a	 dar	 una	 última

oportunidad.	Habla	y	vivirás.	No	hables	y	morirás.	Aquí	mismo.
Apretó	las	mandíbulas	y	me	miró.	Diablos,	era	dura.	Tendría	que	haberlo

sabido	después	de	ver	la	manera	en	que	manejaba	a	su	jefe.
—Muy	bien	—dije—.	Tú	ganas.
Le	pegué	otro	gancho	en	la	boca	del	estómago,	esta	vez	lo	bastante	fuerte

como	para	hacerle	daño	de	verdad.	Se	dobló	echando	el	aire.	Me	puse	detrás
de	ella,	le	cogí	la	cabeza	con	una	mano	y	el	mentón	con	la	otra,	y	le	rompí	el
cuello.	Murió	antes	de	llegar	al	suelo.
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Nunca	 le	había	hecho	algo	semejante	a	una	mujer.	Durante	una	fracción
de	segundo,	pensé	en	lo	que	yo	le	había	dicho	a	Naomi	sobre	la	corrupción	y
en	lo	que	Midori	me	había	dicho	sobre	la	expiación.	Pero	aparte	de	una	fría
observación	 sobre	 la	 relativa	 facilidad	 de	 la	 maniobra,	 dada	 la	 mayor
fragilidad	de	la	masa	de	músculos,	no	sentí	nada.

—Dale	saludos	a	Harry	—dije.	Le	cogí	el	bolso	para	hacer	ver	que	había
sido	víctima	de	un	robo,	recogí	el	sedal	y	la	cinta,	y	subí	la	escalera	un	piso.
Salí	a	la	planta	baja,	donde	traspasé	la	puerta	de	entrada	con	la	cabeza	gacha,
para	evitar	la	cámara.	Di	la	vuelta	a	la	esquina	y	me	interné	en	el	callejón,	en
el	que	me	quité	el	gorro	y	la	peluca;	hice	lo	mismo	con	los	dientes	postizos	y
me	quité	la	ceniza	de	la	cara	con	la	toalla	húmeda	que	llevaba.	Me	saqué	la
ropa	del	vagabundo	y	me	puse	las	prendas	compradas	en	Gap;	luego	lo	guardé
todo	en	 la	bolsa.	Hice	un	 recuento	mental	de	 todo	 lo	que	había	en	 la	bolsa,
para	asegurarme	de	que	no	me	olvidaba	de	nada;	entonces,	para	asegurarme
de	que	no	había	peligro,	eché	una	buena	mirada	al	lugar.	No	había	moros	en
la	costa.	Respiré	hondo	y	volví	caminando	a	Aoyama-dori.

Cuando	 estaba	 a	 pocas	 manzanas,	 me	 puse	 bajo	 una	 farola	 y	 miré
rápidamente	lo	que	había	en	el	bolso	de	Yukiko.	Nada	de	interés.

Bajé	 por	 Roppongi-dori,	 hasta	 que	 encontré	 una	 colonia	 apropiada	 de
vagabundos.	Dejé	 las	dos	bolsas	cerca	de	ellos	y,	 tras	quitarme	 los	guantes,
seguí	caminando.	En	algún	otro	sitio,	me	desprendería	de	los	dientes.	Estaba
mi	ADN	en	ellos,	y	no	era	el	 tipo	de	producto	que	usarían	y	 transformarían
las	flotantes	colonias	de	pordioseros.

En	 un	 callejón,	 probé	 el	 tubo	 de	 gas	 para	 confirmar	 que	 funcionaba.
Decidí	quedármelo.	Cuando	Murakami	se	enterara	de	lo	que	le	había	sucedido
a	Yukiko,	me	vendría	bien	una	protección	extra.
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Capítulo	19

a	tarde	siguiente	hice	una	prueba	de	detección	de	vigilancia	que	acabó	en
la	estación	JR	Harajuku.	Salí	y	dejé	que	me	 llevara	 la	 riada	de	 jóvenes	hip-
hop	 vestidos	 de	 una	 manera	 que	 enamoraría	 a	 un	 extraterrestre.	 Me
condujeron	 al	 Takeshita-dori,	 la	 meca	 comercial	 de	 los	 adolescentes.
Únicamente	en	Tokio	podían	coexistir	 las	extravagancias	de	una	calle	como
Takeshita-dori	con	las	elegantes	casas	de	té	y	de	antigüedades	de	Brahms-no-
komichi,	y	ese	marcado	contraste	es	una	de	las	razones	por	las	que	Harajuku
siempre	ha	sido	uno	de	mis	barrios	favoritos	de	Tokio.

Tatsu	me	había	 asegurado	que	Biddle	no	usaba	guardaespaldas,	pero	no
hay	nada	como	una	verificación	independiente	para	que	se	me	baje	la	presión
sanguínea.	Había	 gran	 cantidad	 de	 sitios	 desde	 donde	 podía	 aproximarme	 a
los	jardines	de	Luseine,	y	pasé	de	uno	a	otro	probando,	imaginándome	dónde
pondría	vigilantes	 si	 yo	 tuviera	que	proteger	 a	 alguien	 en	 aquel	 restaurante.
Caminé	 en	 círculos	 concéntricos	 cada	 vez	más	 pequeños,	 hasta	 que	 estuve
bien	seguro	de	que	allí	no	había	nadie.	Luego	regresé	a	Takeshita-dori,	donde
crucé	un	callejón	que	corría	paralelo	al	mismo	restaurante.

Lo	vi	a	través	del	inmenso	ventanal	del	lado	del	callejón.	Estaba	sentado
solo,	 leyendo	 un	 periódico	 y	 bebiendo	 algo	 de	 una	 taza	 de	 porcelana.	 El
mismo	 que	 había	 visto	 en	 fotos,	 elegantemente	 vestido	 con	 un	 traje	 azul	 a
rayas	y	chaleco,	una	camisa	blanca	y	una	corbata	color	borgoña.	La	impresión
de	conjunto	era	cargante,	pero	no	demasiado.	Tenía	menos	de	norteamericano
y	más	de	británico;	más	de	presidente	de	un	consejo	de	administración	que	de
un	jefazo	de	espionaje.

Estaba	sentado	a	una	mesa	de	la	ventana,	con	el	perfil	dando	al	callejón:
era	 impermeable	al	entorno;	no	comprendía	que	un	cristal	no	protege	de	un
francotirador,	ni	siquiera	de	un	vulgar	pistolero;	pensaba	como	un	ciudadano
común,	 no	 como	 un	 espía.	 Lo	 observé	 un	 momento	 en	 silencio,
imaginándome	una	poderosa	 inteligencia	natural	en	 la	que	se	podía	 refugiar
cuando	 se	 sentía	 incapacitado	 para	 las	 exigencias	 del	 mundo	 real.
Seguramente	 había	 asistido	 a	 una	 buena	 escuela,	 y	 posiblemente	 tenía	 un
título	 universitario	 gracias	 al	 cual	 podía	 haber	 aprendido	 mucho	 sobre
despachos,	 pero	 nada	 sobre	 la	 calle;	 un	 matrimonio	 conveniente	 y
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desapasionado	 con	 una	 mujer	 que	 le	 había	 dado	 los	 dos	 o	 tres	 hijos
requeridos,	mientras	le	seguía	diligentemente	de	un	destino	profesional	a	otro
y	 escondía	 su	 creciente	 desazón	 y	 su	 desesperación	 tras	 sonrisas	 de	 cóctel,
refugiándose	 cada	 vez	 con	 mayor	 frecuencia	 en	 botellas	 refrigeradas	 de
Chablis	 o	 Chardonnay	 para	 superar	 los	 largos	 silencios	 de	 sus	 lánguidos
atardeceres.

Entré.	La	puerta	se	abrió	y	cerró	con	cierto	ruido,	pero	Biddle	no	levantó
la	mirada	para	ver	quién	había	entrado.

Avancé	 por	 el	 suelo	 de	 madera	 oscura,	 debajo	 de	 los	 candelabros	 Art
Déco,	a	 lo	 largo	de	mesas	y	sillas	victorianas	y	 junto	a	un	gran	piano.	Sólo
cuando	 estuve	 delante	 de	 él	 levantó	 la	 cabeza.	 Tardó	 medio	 segundo	 en
reconocerme.	Cuando	lo	hizo,	se	echó	para	atrás.

—¡Qué	demonios!	—tartamudeó.
Me	senté	delante	de	él.	Empezó	a	ponerse	de	pie.	Lo	detuve	poniéndole

una	mano	firme	sobre	el	hombro.
—Permanezca	sentado	—dije	en	voz	baja—.	Ponga	 las	manos	donde	yo

las	pueda	ver.	Estoy	aquí	sólo	para	hablar.	De	haber	querido	acabar	con	usted,
ya	estaría	muerto.

Se	le	salían	los	ojos	de	las	órbitas.
—¡Qué	demonios!	—repitió.
—Cálmese	—le	dije—.	Me	ha	estado	buscando.	Aquí	estoy.
Exhaló	todo	el	aire	y	respiró	hondo.
—Lo	siento	—dijo—,	pero	no	esperaba	verlo	así.
Esperé.
—Muy	bien	—dijo	pasado	un	instante—.	Lo	primero	que	debo	mencionar

es	que	esto	no	tiene	nada	que	ver	con	William	Holtzer.
Seguí	esperando.
—Quiero	decir,	no	gozaba	de	gran	simpatía.	No	se	le	echa	de	menos.
Dudé	 que	 a	 Holtzer	 le	 extrañara	 hasta	 su	 propia	 familia.	 Continuó	 mi

espera.
—Por	 tanto,	 la	 razón	 por	 la	 que	 lo	 he	 buscado	—siguió	 diciendo—	 es

porque	queremos	que	interfiera	en	las	actividades	de	alguien.
«Otro	eufemismo	—pensé—.	Estupendo.»
—¿Quién?	 —pregunté	 para	 hacerle	 saber	 que	 finalmente	 estaba	 en	 la

buena	dirección.
—Pues,	 un	momento.	 Antes	 de	 hablar	 de	 eso,	 necesito	 saber	 una	 cosa.

¿Está	usted	interesado?
Lo	miré.

www.lectulandia.com	-	Página	244



—Señor	 Biddle,	 estoy	 seguro	 de	 que	 usted	 sabe	 que	 soy	 selectivo	 en
materia	 de	 «interferencias».	 En	 consecuencia,	 sin	 saber	 quién,	 no	 le	 puedo
decir	si	me	interesa	o	no.

—Es	un	hombre.	Un	pez	gordo.
Asentí.
—Bien.
—¿«Bien»	quiere	decir	que	le	interesa?
—Significa	que	por	el	momento	no	me	ha	desinteresado.
Asintió.
—Usted	 conoce	 a	 la	 persona	de	 la	 que	 le	 hablo.	La	 conoció	hace	poco,

cuando	seguía	a	un	conocido	suyo.
Sólo	 una	 discreción	 largas	 veces	 practicada	 evitó	 que	 mostrara	 mi

sorpresa.
—Adelante	—dije.
—Kanezaki.
—¿Por	qué?
Frunció	el	entrecejo.
—¿Qué	quiere	decir	con	ese	«por	qué»?
—Digamos	que	mi	triste	historia	con	su	organización	obliga	a	una	mayor

información	que	la	habitual.
—Lo	siento,	pero	no	puedo	decirle	nada	más.
—Lo	siento,	pero	debe	hacerlo.
—¿O	no	aceptará	el	encargo?
—O	le	quitaré	a	usted	la	vida.
Empalideció,	pero	aparte	de	eso,	no	perdió	la	compostura.
—No	 creo	 que	 esta	 conversación	 requiera	 amenazas.	 Es	 una	 propuesta

profesional.
—«Amenazas»	—dije	con	 tono	 reflexivo—.	Hace	 tiempo	que	 sobrevivo

identificando	y	eliminando	«amenazas»,	por	precaución.	Convénzame	de	que
usted	no	representa	una	amenaza	y	no	lo	eliminaré.

—No	le	creo	—dijo—.	¿Usted	sabe	quién	soy	yo?
—Dígamelo,	así	no	me	equivoco	de	lápida.
Me	echó	una	mirada	rabiosa.	Al	cabo	de	un	momento,	dijo:
—De	 acuerdo.	 Se	 lo	 diré,	 pero	 sólo	 porque	 tiene	 sentido	 contárselo,	 no

por	la	amenaza.	—Tomó	un	sorbo	de	té	de	la	taza—.	Kanezaki	es	un	granuja.
Ha	 estado	 dirigiendo	 un	 programa	 secreto	 que	 causaría	 sonrojos	 a	 ambos
lados	del	Pacífico	si	llega	a	salir	a	la	luz.

—¿Crepuscular?	—pregunté.
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Se	quedó	boquiabierto.
—Usted	sabe…	¿Cómo	es	posible	que	usted	conozca	Crepuscular?	¿Por

Kanezaki?
«Estúpido	 de	 mierda	 —pensé—.	 Me	 acabas	 de	 confirmar	 lo	 que	 ya

sabía.»
—Señor	Biddle,	 ¿cómo	 cree	 que	 he	 podido	 sobrevivir	 tanto	 tiempo	 con

este	 trabajo?	Es	mi	 obligación	 conocer	 dónde	me	meto	y	 si	 el	 pago	vale	 la
pena.	Así	conservo	la	vida	y	los	clientes	quedan	satisfechos.

Esperé	a	que	digiriera	esta	nueva	idea.
—¿Qué	más	sabe	de	esto?	—preguntó	al	 instante,	 tratando	de	hacerse	el

astuto.
—Mucho.	Ahora	dígame	por	qué	cree	que	Kanezaki	se	ha	convertido	en

un	peligro.	Por	lo	que	sé,	hasta	ahora	ha	sido	su	niño	mimado.
Arrugó	la	nariz	como	si	oliera	algo	hediondo.
—Eso	sólo	 lo	piensa	él.	Perdóneme,	pero	el	mero	hecho	de	 tener	sangre

japonesa	en	las	venas	no	proporciona	ninguna	visión	especial	de	este	país.
Hice	un	gesto	con	 la	cabeza	para	manifestarle	que	su	comentario	no	me

había	ofendido.
—Comprender	este	país,	cualquier	país,	lleva	años	de	estudio,	experiencia

y	 sensibilidad	—dijo—,	pero	 este	 chico	piensa	que	 sabe	 lo	 suficiente	 como
para	diseñar	y	llevar	a	cabo	su	propia	política	internacional.

Asentí	para	mostrarle	que	estaba	de	acuerdo	con	su	opinión,	y	él	prosiguió
hablando.

—Pues	bien,	usted	sabe	que	existía	el	programa,	pero	éste	fue	suprimido
hace	seis	meses.	No	tengo	por	qué	estar	de	acuerdo	con	la	interrupción,	pero
lo	 que	 yo	 piense	 es	 irrelevante.	 Lo	 que	 sí	 importa	 es	 que	 Kanezaki	 lo	 ha
continuado	por	su	propia	cuenta.

—Puedo	ver	dónde	eso	podría	ser	un	problema	—dije.
—Pues	sí,	de	alguna	manera	es	una	lástima.	Él	es	apasionado	y	no	carece

de	talento.	Pero	este	asunto	debe	acabar	antes	de	que	estalle.
—¿Qué	quiere	que	haga?	—pregunté.
Me	miró.
—Quiero	que	usted…	mire,	 sé	que	usted	puede	arreglar	 las	cosas	de	 tal

manera	que	parezca	que	él	mismo	lo	hizo.
—Es	 verdad	 —dije;	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 había	 empezado	 a	 hacer	 la

propuesta	hablando	en	primera	persona	del	plural	y	ahora	hablaba	en	primera
persona	del	singular.

—Bueno,	eso	es	lo	que	debe	hacerse.	¿Hay	una	tarifa	habitual?
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—¿Por	un	agente	de	la	CIA?	El	precio	será	alto.
—De	acuerdo.	¿Cuánto	es?
Se	mostró	tan	interesado	que	casi	me	tentó	a	engañarle.	Hazle	pagar	por

adelantado.	Luego,	sayonara,	imbécil.
Y	quizá	lo	hiciera,	pero	aún	tenía	varias	preguntas.
—Permítame	 preguntarle	 —dije	 frunciendo	 el	 entrecejo	 en	 soberbia

imitación	de	Colombo—.	¿Cómo	sabe	de	mí?	¿De	mis	servicios?
—La	 Agencia	 tiene	 todo	 un	 dossier	 sobre	 usted	 —dijo—.	 En	 buena

medida	fue	recopilado	gracias	a	los	esfuerzos	de	Holtzer.
—Oh	—exclamé—,	por	supuesto.	Eso	 tiene	sentido.	Y	cuando	usted	me

empezó	a	buscar,	¿fue	también	para	encargarme	este	trabajo?
No	sabía	que	yo	estaba	al	tanto	de	que	él	había	ido	con	Kanezaki	cuando

fue	a	ver	a	Tatsu	para	conocer	mi	paradero.	La	pregunta	era	para	hacerlo	caer
en	una	trampa.

Pero	no	cayó	en	ella.
—No	—dijo—,	la	idea	original	fue	que	nos	podía	servir	para	Crepuscular,

pero	ahora	el	programa	ha	acabado,	como	ya	le	dije.	Puede	haber	algún	otro
papel	 en	 el	 futuro,	 pero	 por	 el	 momento	 quiero	 que	 usted	 ate	 los	 cabos
sueltos.

Asentí	con	la	cabeza.
—Pero	 todo	esto	es	raro.	Quiero	decir	que	usted	puso	a	Kanezaki	en	mi

búsqueda,	¿verdad?
—Sí	—dijo	con	tono	cauteloso,	como	si	temiera	lo	que	le	iba	a	preguntar

a	continuación	y	quisiera	pensarse	una	respuesta.
—Pues,	 eso	 es	 raro,	 ¿no?	 Dado	 que	 en	 realidad	 usted	 quería	 que	 yo

«interfiriera»	con	él.
Zarandeó	la	cabeza.
—Sólo	debía	dar	con	su	paradero,	no	conocerlo.	Yo	iba	a	estar	a	cargo	de

la	reunión.
Sonreí	vislumbrando	la	verdad.
—Pues	bien	—dijo—.	He	leído	su	dossier.	Pensé	que	era	posible	que,	si

se	enteraba	de	que	alguien	lo	estaba	buscando,	usted	podía,	tal	como	dijo,	ver
a	esa	persona	como	una	amenaza	y	actuar	en	consecuencia.

Casi	solté	una	risotada.	Biddle	había	estado	buscando	un	regalo.
—¿Y	el	tipo	que	le	acompañaba	en	esa	ocasión?	—pregunté—.	Kanezaki

dijo	que	era	de	seguridad	diplomática.
—Lo	era.	¿Y	qué?
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—¿Por	qué	 le	dio	un	guardaespaldas	a	un	sujeto	que	usted	quería	borrar
del	mapa?

Frunció	lo	labios.
—Una	 vigilancia	 en	 solitario	 a	 una	 persona	 como	 usted	 es	 imposible.

Kanezaki	 necesitaba	 un	 socio.	Yo	 quería	 que	 no	 perteneciera	 a	 la	Agencia,
alguien	que	no	se	enterase	de	lo	que	realmente	pasaba.

—Alguien	prescindible.
—Si	quiere	verlo	de	ese	modo.
—Señor	Biddle	—dije—,	me	está	dando	la	impresión	de	que	todo	esto	es

una	cuestión	personal.
Se	hizo	un	largo	silencio,	y	luego	me	dijo:
—¿Y	si	así	fuera?
Me	encogí	de	hombros.
—A	 mí	 me	 da	 igual	 mientras	 usted	 pague.	 Pero	 esta	 relación	 no	 ha

empezado	nada	bien.	Me	ha	dicho	que	el	problema	con	Kanezaki	es	que	se
trata	 de	 un	 granuja	 y	 que	 sus	 actividades	 pueden	 resultar	 perjudiciales	 a
ambos	lados	del	Pacífico.	Suena	como	si	el	posible	perjuicio	pudiera	ser	más
específico	y	local	que	todo	eso.

Me	miró.
—Lo	 que	 le	 conté	 no	 es	 mentira.	 Pero,	 sí,	 también	 tengo	 razones

personales.	¿Qué	cree	que	me	va	a	pasar	como	supervisor	directo	de	Kanezaki
si	son	descubiertas	sus	actividades?

—Lo	más	posible,	un	desastre,	pero	no	veo	cómo	el	suicidio	de	Kanezaki
puede	resolverle	ese	problema.	¿No	habrá	documentos	sobre	sus	actividades?
¿Recibos	de	pagos	a	colaboradores,	cosas	por	el	estilo?

Entrecerró	los	ojos.
—Yo	me	ocupo	de	ello	—dijo.
—Seguro	—dije—.	Usted	 sabe	 lo	que	hace.	Sólo	 lo	mencionaba.	Dicho

sea	de	paso,	¿de	dónde	supone	que	Kanezaki	conseguía	el	dinero	para	seguir
con	 Crepuscular,	 después	 de	 que	 los	 responsables	 cerraran	 el	 grifo?	 Me
imagino	que	hablamos	de	sumas	significativas.

Miró	a	su	derecha.	La	mirada	decía:	«Piensa	en	algo».
—No	lo	sé	—contestó.
—Si	 me	 sigue	 mintiendo	—dije	 con	 tono	 amable—,	 voy	 a	 empezar	 a

considerarlo	una	amenaza.
Fijó	sus	ojos	en	mí	largo	rato.	Por	último,	dijo:
—De	acuerdo.	Kanezaki	ha	recibido	dinero	de	un	hombre	llamado	Fumio

Tanaka.	Una	persona	con	dinero	heredado	y	afinidades	políticas	apropiadas.
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No	veo	que	esto	tenga	alguna	relación	con	el	trabajo	entre	manos.
Hice	una	pausa	para	pensar.
—Pues	bien,	incluso	si	Kanezaki	desaparece,	Tanaka	aún	andará	por	aquí.

¿Por	qué	no	interferir	también	en	sus	actividades?
Sacudió	la	cabeza	violentamente.
—No	—dijo—,	eso	no	será	necesario.	He	solicitado	sus	servicios	para	un

asunto	específico	y	me	gustaría	una	respuesta	únicamente	en	relación	con	ese
asunto	concreto,	por	favor.

—Necesitaré	una	forma	de	ponerme	en	contacto	con	usted	—dije.
Sacó	una	Mont	Blanc	Meisterstück,	la	desenroscó	y	garabateó	un	número

en	una	servilleta.
—Puede	encontrarme	aquí	—dijo.
—Ah,	 una	 cosa	 más	 —dije	 cogiendo	 la	 servilleta—.	 La	 persona	 que

usaban	para	dar	conmigo:	Haruyoshi	Fukasawa.	Falleció	hace	poco.
Tragó	saliva.
—Lo	sé.	Kanezaki	me	lo	dijo.
—¿Qué	piensa	que	le	sucedió?
—Por	lo	que	me	dijo	Kanezaki,	supongo	que	fue	un	accidente.
Asentí.
—Lo	que	pasa	es	que	Fukasawa	era	amigo	mío.	No	bebía,	pero	al	parecer

estaba	ebrio	cuando	se	cayó	de	ese	tejado.	Extraño,	¿verdad?
—Si	piensa	que	nosotros	tuvimos	algo	que	ver…
—Tal	vez	usted	me	pueda	decir	quién	lo	hizo.
Volvió	a	mirar	a	la	derecha.
—No	lo	sé.
—Su	gente	seguía	a	Harry.	Y	sé	que	su	muerte	no	fue	un	accidente.	Si	no

puede	mejorar	lo	que	está	diciendo,	tendré	que	suponer	que	fue	obra	suya.
—Se	 lo	 estoy	 diciendo:	 no	 sé	 quién	 fue.	 Y	 eso,	 suponiendo	 que	 no	 se

tratara	de	un	accidente.
—¿Cómo	averiguó	dónde	vivía	Harry?
Repitió	la	historia	de	Kanezaki	sobre	la	carta	de	Midori.
—Con	esa	poca	información	en	mano,	tendrá	que	haber	utilizado	recursos

locales	—sugerí.
Me	miró.
—Usted	 parece	 saber	 mucho,	 pero	 no	 voy	 a	 empezar	 confirmándole	 o

negándole	la	colaboración	local.	Si	sospecha	que	esos	colaboradores	pueden
haber	estado	involucrados	en	la	muerte	de	su	amigo,	yo	no	le	puedo	ayudar.
Como	ya	le	dije,	no	lo	sé.
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No	podría	sacarle	nada	más	en	aquel	sitio,	y	por	un	instante	deseé	estar	a
solas	con	él.

Me	levanté	para	irme.
—Estaremos	en	contacto	—dije.

Tatsu	y	yo	habíamos	quedado	en	vernos	en	el	parque	Yoyogi	después	del
encuentro	con	Biddle.	Ya	estaba	esperándome,	sentado	en	un	banco	debajo	de
uno	de	los	miles	de	arces	del	parque,	leyendo	un	periódico	y	con	aspecto	de
ser	uno	más	de	los	jubilados	que	paseaban	ese	día	haciendo	lo	mismo.

—¿Cómo	fue?	—preguntó.
Le	conté	lo	que	Biddle	me	había	dicho.
—Conozco	a	Tanaka	—dijo	cuando	hube	terminado—.	En	los	años	veinte

su	padre	fundó	una	compañía	electrónica	que	sobrevivió	a	 la	guerra	y	luego
prosperó.	 Tanaka	 la	 vendió	 cuando	 su	 padre	 falleció	 y	 desde	 entonces	 ha
vivido	de	las	rentas.	Se	dice	que	tiene	una	inmensa	libido,	sobre	todo	para	un
hombre	 próximo	 a	 los	 setenta	 años.	 También	 se	 dice	 que	 es	 adicto	 a	 la
codeína	y	otros	narcóticos.

—¿Y	qué	ideas	políticas	tiene?
—Por	lo	que	sé,	ninguna.
—Entonces,	 ¿por	qué	quiere	 financiar	un	programa	anticorrupción	de	 la

Agencia?
—Me	gustaría	que	me	ayudaras	a	averiguarlo.
—¿Por	qué?
Me	miró.
—Necesito	 un	 policía	 malo.	 Y	 puede	 ser	 que	 obtengamos	 alguna	 pista

para	dar	con	Murakami.
—¿Nada	del	tipo	que	tienes	en	custodia?
Sacudió	la	cabeza.
—El	problema	está	en	que	le	tiene	mucho	más	miedo	a	su	jefe	que	a	mí;

pero	 siempre	 me	 ha	 impresionado	 cuánto	 puede	 cambiar	 la	 actitud	 de	 un
hombre	tras	cuarenta	y	ocho	o	setenta	y	dos	horas	de	privación	de	sueño.	Aún
podremos	sacarle	algo.

Sacó	 el	 teléfono	móvil	 y	marcó	un	número.	Hizo	unas	pocas	preguntas.
Escuchó.	Dio	instrucciones.	Luego	dijo:

—So	da.	So	da.	So.	—Está	bien.	Está	bien.	Sí.
Colgó	y	se	dirigió	a	mí.
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—Uno	de	mis	hombres	nos	pasará	a	buscar	ahora.	Nos	llevará	a	la	casa	de
Tanaka,	que	está	en	Shirokanedai.

Shirokanedai	 es	 posiblemente	 el	 barrio	 más	 elegante	 de	 Tokio.	 Con	 la
excepción	 de	 Meguro-dori,	 su	 principal	 avenida,	 las	 calles	 estrechas	 de
cuidadas	 casas	 y	 pisos	 unifamiliares	 son	 sorprendentemente	 silenciosas	 y
tranquilas,	 como	 si	 el	 dinero	 de	 sus	 residentes	 hubiera	 podido	 comprar	 el
tumulto	de	la	ciudad	y	enviarlo	a	otro	sitio.	Hay	una	suerte	de	clase	relajada
en	 el	 lugar.	 Las	mujeres,	 conocidas	 localmente	 como	 shiroganeze,	 parecen
estar	a	gusto	con	sus	abrigos	de	piel	mientras	pasean	a	sus	perritos	de	juguete
entre	visitas	a	casas	de	té,	tiendas	y	salones	de	belleza;	los	hombres	se	sienten
seguros	al	volante	de	sus	Beemer	y	Mercedes,	que	los	transportan	a	sus	altos
cargos;	 los	 hijos,	 relajados,	 despreocupados,	 ni	 siquiera	 son	 conscientes	 de
que	su	barrio	es	una	excepción	y	no	la	norma	de	la	vida	de	Tokio	y	de	todos
los	demás	sitios.

El	hombre	de	Tatsu	nos	recogió	tal	como	habían	acordado	y	nos	condujo
durante	diez	minutos	hasta	Shirokanedai.

Tanaka	 vivía	 en	 una	 casa	 de	 dos	 pisos	 demasiado	 grande,	 en
Shirokanedai	 4-chome,	 delante	 de	 la	 embajada	 de	 Sri	 Lanka.	 Sus
características	más	distinguidas,	aparte	el	tamaño,	eran	los	coches	aparcados	a
la	 entrada:	 un	 Porsche	 911	GT	 blanco	 con	 un	 alerón	 inmenso	 y	 un	 Ferrari
Modena	rojo	vivo.	Los	dos	relucían,	y	me	pregunté	si	 realmente	Tanaka	 los
conducía	o	simplemente	los	exhibía	como	trofeos.

La	 propiedad	 tenía	 una	 puerta	 enrejada	 y	 la	 casa	 se	 elevaba	 en	 un
promontorio,	lo	cual	le	daba	una	imagen	de	castillo	que	domina	las	viviendas
más	bajas	del	 entorno.	Tatsu	y	yo	nos	 apeamos	del	 coche	y	 atravesamos	 la
reja,	 que	 estaba	 abierta.	 Él	 tocó	 un	 timbre	 que	 había	 a	 un	 lado	 de	 las	 dos
puertas	de	madera,	y	oí	una	serie	de	campanillas	en	el	interior.

Un	 momento	 después,	 apareció	 una	 joven.	 Era	 bonita	 y	 parecía	 del
sudeste	asiático,	quizá	filipina,	e	iba	vestida	con	el	clásico	uniforme	blanco	y
negro	de	criada	y	una	especie	de	cofia	de	encaje	blanco	encima	del	peinado.
El	 atuendo	 tendía	 a	 lo	 que	 un	 pervertido	 de	 clase	media	 podía	 solicitar	 en
cualquier	 «club	 de	 imagen»	 de	 Tokio,	 donde	 a	 los	 clientes	 se	 les	 pueden
servir	muchachas	vestidas	de	estudiantes,	de	 enfermeras	o	de	 cualquier	otra
profesión	cuyo	uniforme	pueda	 servir	de	 fetiche.	Me	pregunté	 cuáles	 serían
las	obligaciones	que	tenía	la	joven	en	aquella	casa.

—¿En	 qué	 les	 puedo	 ayudar?	 —preguntó	 mirando	 primero	 a	 Tatsu	 y
luego	a	mí.
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—Soy	 Ishikura	Tatsuhiko,	 jefe	 del	Departamento	de	Keisatsucho	—dijo
Tatsu	mostrando	su	identificación—.	Estoy	aquí	para	hablar	con	Tanaka-san.
¿Se	lo	podría	decir?

—¿Le	espera	el	señor	Tanaka?	—preguntó	ella.
—No	creo	—dijo	Tatsu—,	pero	estoy	seguro	de	que	estará	encantado	de

verme.
—Un	momento,	por	favor.	—Cerró	la	puerta	y	esperamos.
Un	 minuto	 después,	 volvió	 a	 abrirse	 la	 puerta;	 esta	 vez	 apareció	 un

hombre.	 Lo	 reconocí	 al	 instante:	 el	 tipo	 que	 yo	 había	 visto	 en	 el	 Damask
Rose,	con	un	aspecto	juvenil	química	y	quirúrgicamente	conservado.

—Soy	Tanaka	—dijo	el	hombre—.	¿En	qué	les	puedo	ayudar?
Tatsu	volvió	a	mostrar	su	identificación.
—Me	gustaría	hacerle	unas	pocas	preguntas.	Por	el	momento,	mi	interés

es	 tangencial	y	nada	oficial.	Su	cooperación	o	no	determinará	 si	 cambia	mi
interés.

La	 expresión	 de	 Tanaka	 permaneció	 impasible,	 pero	 la	 tensión	 de	 su
cuerpo	y	el	ángulo	de	su	cabeza	me	dijeron	que	Tatsu	tenía	toda	su	atención.
Pese	a	todos	los	abogados	que	sin	duda	tenía	a	su	servicio,	pese	al	probable
séquito	de	aduladores	y	empleados,	aquel	era	un	hombre	al	que	le	asustaban
los	problemas	reales,	el	tipo	de	problemas	que	acababa	de	ver	reflejado	en	los
ojos	de	Tatsu.

—Por	 favor,	 pasen	—nos	 dijo.	Nos	 quitamos	 los	 zapatos	 y	 le	 seguimos
por	 un	 vestíbulo	 semicircular	 con	 suelo	 de	 baldosas	 de	 mármol	 blancas	 y
negras.	 Al	 fondo,	 había	 una	 escalera	 con	 una	 gran	 curva;	 a	 los	 lados,
reproducciones	de	 algún	 tipo	de	 estatuas	griegas.	Entramos	en	una	 sala	 con
paredes	de	caoba	y	bibliotecas	hasta	el	 techo.	Al	 igual	que	 los	coches	de	 la
entrada,	 parecía	 que	 los	 libros	 se	 limpiaban	 con	 frecuencia,	 pero	 jamás	 se
leían.

Tatsu	 y	 yo	 nos	 sentamos	 en	 un	 sofá	 de	 cuero	 color	 vino.	 Tanaka	 tomó
asiento	 delante	 de	 nosotros,	 en	 un	 sillón	 que	 hacía	 juego.	 Nos	 preguntó	 si
deseábamos	tomar	o	comer	algo.	Declinamos	la	invitación.

—No	sé	cómo	se	llama	su	acompañante	—dijo	Tanaka	mirándome.
—Su	presencia	 aquí,	 como	 la	mía,	 por	 el	momento	 no	 es	 oficial	—dijo

Tatsu—.	Espero	que	podamos	dejarlo	así.
—Por	supuesto	—dijo	Tanaka,	pasando	por	alto,	dado	su	nerviosismo,	el

hecho	 de	 que	 Tatsu	 había	 ignorado	 su	 pregunta—.	 Por	 supuesto.	 Ahora
díganme	lo	que	necesitan.
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—Alguien	 está	 intentando	 implicarlo	 en	 un	 programa	 americano	 que
financia	 a	 ciertos	 políticos	 japoneses	 —dijo	 Tatsu—.	 Aunque	 yo	 estoy
convencido	de	que	usted	está	involucrado	en	el	programa,	no	creo	que	sea	el
responsable.	Pero	es	preciso	que	me	convenza	de	que	estoy	en	lo	correcto.

Tanaka	empalideció	debajo	del	bronceado.
—Me	parece	que…	sería	mejor	consultar	con	mi	asesor	jurídico.
Lo	miré,	imaginándome	cómo	lo	mataría	para	que	me	lo	viera	reflejado	en

los	ojos.
—Eso	no	sería	muy	cooperador	de	su	parte	—dije.
Tanaka	me	echó	una	mirada,	y	luego	se	dirigió	a	Tatsu.
—El	dinero	ni	siquiera	es	mío.	No	sé	de	dónde	proviene.
Tatsu	dijo:
—Muy	bien.	Cuénteme	más.
Tanaka	se	humedeció	los	labios.
—¿La	conversación	seguirá	siendo	extraoficial?	—preguntó—.	Si	alguien

se	entera,	lo	pasaré	muy	mal.
—Mientras	coopere	—dijo	Tatsu—,	no	tiene	nada	que	temer.
Tanaka	me	miró	 buscando	 confirmación.	 Le	 sonreí	 de	 una	manera	 que

daba	 a	 entender	 que	 en	 el	 fondo,	 yo	 esperaba	 que	 no	 cooperase	 para	 poder
lanzarme	contra	él.

Tanaka	tragó	saliva.
—Muy	bien.	Hace	seis	meses	me	dijeron	que	me	pusiera	en	contacto	con

alguien	 de	 la	 embajada	 norteamericana.	 Un	 hombre	 llamado	 Biddle.	 Me
dijeron	 que	 Biddle	 representaba	 a	 ciertos	 grupos	 que	 querían	 asegurar	 la
financiación	de	una	campaña	destinada	a	apoyar	a	los	políticos	reformistas.

—¿Quién	se	lo	dijo?	—preguntó	Tatsu.
Tanaka	miró	a	Tatsu;	luego	bajó	la	mirada.
—La	misma	persona	que	proporciona	el	dinero.	Tatsu	lo	miró.
—Por	favor,	sea	más	específico.
—Yamaoto	 —susurró	 Tanaka—.	 Por	 favor,	 estoy	 cooperando.	 Esta

conversación	debe	seguir	siendo	confidencial.
Tatsu	asintió.
—Prosiga,	por	favor.
—Me	 reuní	 con	Biddle	 y	 le	 expliqué,	 tal	 como	 se	me	 había	 dicho,	 que

creía	 que	 Japón	 necesitaba	 una	 profunda	 reforma	 política	 y	 que	 yo	 podía
ayudar.	Desde	entonces,	le	he	proporcionado	a	Biddle	unos	cien	millones	de
yenes	para	distribuir	entre	los	políticos.

—Esa	gente	está	siendo	engañada	—dijo	Tatsu—.	Quiero	saber	cómo.
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Tanaka	lo	miró.
—Yo	sólo	seguía	instrucciones	—dijo—.	No	estoy	involucrado	de	verdad.
—Comprendo	—dijo	Tatsu—.	Lo	está	haciendo	bien.	Ahora,	cuénteme.
—Durante	 tres	 meses,	 le	 estuve	 dando	 dinero	 en	 efectivo	 a	 Biddle	 sin

pedirle	 ningún	 recibo.	 Luego	 simulé	 estar	 preocupado	 de	 que	me	 estuviera
engañando.	«¿A	quién	va	realmente	este	dinero?	—le	pregunté—.	Dígamelo	o
le	corto	los	fondos.»	Al	principio,	se	resistió.	Luego,	me	dijo	que	yo	conocía	a
esa	gente,	que	probablemente	podía	saber	de	quiénes	se	trataba	con	sólo	leer
los	 periódicos.	Entonces,	me	dio	nombres.	Simulé	quedar	 satisfecho	y	 le	 di
más	dinero.	Más	 tarde	volví	 a	 actuar	de	 forma	paranoica.	Le	dije	que	 se	 lo
inventaba	 todo	 y	 le	 pedí	 que	me	probara	 que	 realmente	 daba	 el	 dinero	 a	 la
gente	que	lo	necesitaba	y	que	él	no	se	lo	quedaba.	Una	vez	más,	al	principio,
se	negó,	pero	con	el	tiempo	acordó	decirme	cuándo	y	dónde	tendría	lugar	una
reunión.	Y	luego	otra	y	otra.

«Dios	santo»,	pensé.
—¿De	cuántas	reuniones	le	informó	Biddle?	—preguntó	Tatsu.
—De	cuatro.
—¿Y	qué	hizo	usted	con	esa	información?
—Se	la	pasé…	a	la	persona	que	proporciona	los	fondos,	 tal	como	se	me

ordenó.
Tatsu	asintió.
—Dígame	 los	 nombres	 de	 los	 participantes	 y	 las	 fechas	 de	 esas	 cuatro

reuniones.
—No	recuerdo	las	fechas	exactas	—respondió	Tanaka.
Sonreí	y	me	empecé	a	poner	de	pie.	Tanaka	se	estremeció.	Tatsu	levantó

una	mano	para	detenerme	y	dijo:
—Sea	lo	más	exacto	que	pueda.
Tanaka	recitó	cuatro	nombres.	Y	las	fechas	aproximadas	de	cada	reunión.

Volví	a	sentarme.
—Ahora	 dé	 todos	 los	 nombres	 que	 le	 haya	 mencionado	 Biddle	—dijo

Tatsu.
Tanaka	lo	hizo.	Tatsu	no	tomó	ninguna	nota;	me	di	cuenta	de	que	conocía

bien	a	esa	gente.
—Muy	 bien	 —dijo	 cuando	 Tanaka	 hubo	 terminado—.	 Ha	 cooperado

estupendamente	y	no	veo	ninguna	razón	para	que	nadie	se	entere	de	que	esta
conversación	 ha	 tenido	 lugar.	 Por	 supuesto,	 si	 necesito	 más	 información,
puede	ser	que	lo	vuelva	a	visitar.	Con	la	misma	discreción.

Tanaka	asintió.	Parecía	un	poco	enfermo.
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La	criada	nos	acompañó	hasta	la	puerta.	El	coche	nos	esperaba.	Entramos
y	partimos.	Les	dije	que	me	dejaran	en	la	cercana	estación	de	JR	Meguro.	El
hombre	de	Tatsu	nos	condujo	hasta	la	estación	y	esperó	en	el	coche	mientras
Tatsu	y	yo	intercambiábamos	opiniones.

—¿Qué	opinas?	—le	pregunté.
—Está	diciendo	la	verdad	—dijo	Tatsu.
—Quizá,	pero	¿quién	le	puso	en	contacto	con	Biddle?
Se	encogió	de	hombros.
—Probablemente	 uno	 de	 los	 colaboradores	 externos	 de	 la	 Agencia,

alguien	 relacionado	 con	 Yamaoto.	 Si	 Biddle	 estuvo	 sondeando	 a	 los
colaboradores	para	tratar	de	encontrar	apoyo	para	Crepuscular,	es	posible	que
a	Yamaoto	le	haya	llegado	la	información.

—Y	 Yamaoto	 habrá	 vislumbrado	 la	 oportunidad	 de	 que	 el	 programa
sirviera	a	sus	propios	fines.

Asintió	y	añadió:
—¿Qué	 crees	 que	 hizo	 Yamaoto	 en	 esas	 cuatro	 ocasiones	 en	 que	 supo

dónde	y	cuándo	Kanezaki	tendría	esas	reuniones?
Me	encogí	de	hombros.
—Habrá	 enviado	 observadores	 con	 micrófonos	 parabólicos,	 lentes	 de

telefotos	y	vídeos	de	baja	frecuencia.
—De	acuerdo.	Ahora	supongamos	que	Yamaoto	dispone	de	grabaciones

de	audio	y	vídeo	de	las	reuniones.	¿Qué	valor	puede	tener	ese	material	para
él?

Pensé.
—Para	chantajes,	sobre	todo.	«Haga	lo	que	le	digo	o	entrego	las	fotos	a

los	medios».
—Sí,	 ése	 es	 el	método	 preferido	 de	Yamaoto.	Y	 es	 extraordinariamente

efectivo	 cuando	 se	 trata	 de	 fotos	 de	 encuentros	 extramatrimoniales,	 de	 la
relación	 con	 un	 jovencita	 o	 de	 cualquier	 otro	 comportamiento	 socialmente
inaceptable.	Pero	¿en	este	caso?

Volví	a	pensar.
—¿No	crees	que	la	grabación	en	audio	y	vídeo	de	reuniones	con	Kanezaki

no	hará	ya	bastante	daño?
Se	encogió	de	hombros.
—El	 audio	 podría	 hacerlo	 si	 la	 conversación	 grabada	 fuera	 lo	 bastante

comprometedora,	pero	el	vídeo	no	tendría	tanta	importancia:	un	político	que
charla	con	un	hombre,	al	parecer	japonés,	en	un	lugar	público.

—Porque	nadie	sabe	quién	es	Kanezaki	—dije,	empezando	a	comprender.
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Me	miró,	a	la	espera	de	que	atara	cabos.
—Necesitan	una	manera	de	dar	a	conocer	a	Kanezaki	—dije—.	Sacar	su

foto	en	los	periódicos.	Eso	le	da	valor	a	las	fotos.
Asintió.
—¿Y	cómo	se	hace	eso?	—preguntó.
—Que	me	parta	un	rayo	—dije—.	Yamaoto	ha	hecho	caer	en	la	trampa	a

Biddle.	Éste	ha	convertido	a	Kanezaki	en	víctima	propiciatoria,	dándole	toda
la	responsabilidad	de	Crepuscular;	de	modo	que	si	el	asunto	salía	a	la	luz,	ese
«granuja»	recibiría	todos	los	palos.	Pero	ahora,	si	Kanezaki	sale	a	la	luz	como
la	 estrella	 de	 los	 tejemanejes	 de	 la	 CIA,	 los	 políticos	 fotografiados	 con	 él
también	caerán	en	desgracia.

—Correcto.	Biddle	ya	no	puede	quemar	 a	Kanezaki	 sin	quemar	 a	 todos
los	reformistas	a	los	que	supuestamente	debía	proteger.

—Por	eso	lo	quiere	muerto	—dije—.	Un	oportuno	y	bonito	suicidio	para
prevenir	el	escándalo.

—Mientras	tanto,	Biddle	destruye	los	recibos	y	cualquier	otra	prueba	de	la
existencia	de	Crepuscular.

Lo	pensé	un	momento.
—Sin	embargo,	queda	algo	suelto.
—¿Sí?
—Biddle	es	un	burócrata.	Cuando	 las	cosas	van	normales,	no	es	un	 tipo

que	recurra	al	asesinato.	Tiene	que	sentirse	desesperado.
—Exactamente.	¿Y	qué	causa	la	desesperación?
Lo	miré,	dándome	cuenta	de	lo	que	él	acababa	de	cuadrar.
—Razones	personales,	no	institucionales.
—Así	es.	Por	tanto,	la	cuestión	es	qué	se	juega	personalmente	Biddle	en

todo	esto.
Lo	consideré.
—¿Disgustos	 profesionales?	 ¿Problemas	 en	 su	 carrera,	 si	 Kanezaki	 se

quema	y	se	arma	un	escándalo	con	la	delegación	de	la	CIA	en	Tokio?
—Todo	eso,	pero	algo	más	específico.
Sacudí	la	cabeza,	incapaz	de	verlo.
—¿Qué	crees	que	precipitó	el	pedido	de	recibos	de	Biddle	y	su	petición	de

que	tú	llevaras	a	cabo	el	«suicidio»	de	Kanezaki?
Volví	a	sacudir	la	cabeza.
—No	lo	sé.
Me	miró,	quizá	desilusionado	de	que	no	hubiera	sido	capaz	de	seguirle	el

razonamiento.

www.lectulandia.com	-	Página	256



—Yamaoto	hizo	con	Biddle	lo	mismo	que	había	hecho	con	Holtzer	—dijo
—.	Creó	 colaboradores	 que	Biddle	 y	Holtzer	 creyeron	 que	 eran	 de	 verdad.
Cayeron	 en	 la	 trampa	 por	 culpa	 de	 la	 gloriosa	 información	 que
proporcionaban	 los	«colaboradores».	Luego,	 cuando	creyó	que	 el	momento
era	el	propicio,	Yamaoto	les	reveló	en	privado	que	los	había	engañado.

Me	imaginé	la	conversación	de	Yamaoto	con	Biddle:	«Si	se	llega	a	saber
que	sus	“colaboradores”	son	todos	de	nuestro	bando,	su	carrera	ha	acabado.
Sin	 embargo,	 trabaje	 conmigo	 y	 aquí	 no	 pasará	 nada.	 Hasta	 incluso	 me
aseguraré	de	que	consigue	más	colaboradores	y	más	información,	de	tal	modo
que	siga	brillando	su	buena	estrella».

—Comprendo	—dije—,	pero	esta	vez	Yamaoto	cometió	un	desliz,	ya	que
Biddle	cree	que	tiene	una	escapatoria:	eliminar	a	Kanezaki	y	destruir	todas	las
pruebas	de	la	existencia	de	Crepuscular.

Asintió.
—Sí,	¿y	eso	qué	nos	dice?
Lo	pensé.
—Que	 Crepuscular	 tiene	 una	 lista	 desacostumbradamente	 corta	 de

involucrados.	Que	Langley	no	sabe	nada,	porque	de	hacerlo,	Biddle	no	podría
prevenir	el	escándalo	eliminando	a	Kanezaki	y	destruyendo	las	pruebas.

—De	 modo	 que	 parece	 que	 el	 señor	 Biddle	 ha	 estado	 dirigiendo
Crepuscular	por	su	propia	iniciativa.	A	ti	 te	dijo	que	el	programa	había	sido
dado	por	finiquitado	hace	seis	meses,	¿no	es	así?

Asentí.
—Y	Kanezaki	me	dijo	que	había	descubierto	el	 tráfico	de	mensajes	que

así	lo	decían.
—La	 historia	 de	 Biddle	 es	 que	 Kanezaki	 ha	 dirigido	 un	 programa

fantasma	desde	entonces.	Dado	que	Tanaka	sólo	ha	tratado	con	Biddle,	parece
que	 el	 único	 granuja	 es	 Biddle,	 que	 ha	 usado	 a	 Kanezaki	 como	 cabeza	 de
turco	involuntario.

—Yamaoto	 no	 debe	 de	 saber	 que	 Crepuscular	 fue	 cancelado	—dije—.
Habrá	 supuesto	 que	 los	 superiores	 de	 Langley	 conocían	 el	 programa.	 Pero
todo	indica	que,	con	la	excepción	de	Biddle	y	Kanezaki,	nadie	lo	conocía	en
el	bando	americano.

Bajó	 la	 cabeza	 como	 reconocimiento	 a	 los	 valientes	 esfuerzos	 de	 un
estudiante	lento	por	demostrar	su	progreso.

—Y	por	esa	razón,	Yamaoto	no	vio	la	posibilidad	de	que	Biddle	tramara
la	desaparición	de	Kanezaki	como	una	solución	a	su	chantaje.
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—En	 realidad,	 el	 razonamiento	 de	 Biddle	 es	 correcto	—dije	 mirándolo
fijamente—.	Con	Kanezaki	fuera	de	escena,	las	pruebas	de	Yamaoto	para	el
chantaje	perderían	casi	todo	su	valor.	Y	eso	significa	que	tu	red	de	reformistas
estaría	mucho	más	segura	si	Kanezaki	desapareciera.

Gruñó	y	me	di	cuenta	de	que	disfrutaba	viéndolo	luchar	con	lo	que	para	él
era	un	dilema	moral.

—¿Y	 los	 reformistas	 con	 quienes	Kanezaki	 se	 ha	 estado	 reuniendo?	—
pregunté—.	Si	él	queda	expuesto,	correrán	peligro.

—Puede	ser	que	varios	de	ellos.
—¿Un	número	aceptablemente	reducido?
Me	miró;	sabía	adónde	quería	ir	yo	a	parar.	De	todas	maneras,	lo	dije:
—¿Qué	harías	si	fueran	cinco?	¿O	diez?
Puso	mala	cara.
—Son	decisiones	que	debo	tomar	caso	por	caso.
—Yamaoto	no	toma	decisiones	caso	por	caso	—dije,	aún	presionando—.

Sabe	lo	que	debe	hacer	y	lo	hace.	Te	enfrentas	a	eso.	¿Estás	seguro	de	estar	a
su	altura?

Entrecerró	ligeramente	los	ojos.
—¿Piensas	que	deseo	estar	a	la	altura	de	ese	hombre?	Yamaoto	no	tiene

en	cuenta	que	esos	políticos	son	 los	únicos	culpables	de	 lo	que	 les	pasa.	Ni
que	 los	 motivos	 de	 Kanezaki	 son	 esencialmente	 buenos.	 O	 que
presumiblemente	 ese	 joven	 tiene	 unos	 padres	 a	 los	 que	 su	 desaparición	 les
arruinaría	la	vida.

Bajé	la	cabeza,	reconociendo	su	opinión	y	la	convicción	que	la	motivaba.
—¿Esos	hombres	están	acabados?	—pregunté.
Asintió.
—Debo	suponer	que	Yamaoto	ya	los	tiene	en	sus	garras,	y	pueden	servir

de	advertencia	a	los	demás.
—¿Y	Kanezaki?
—Le	informaré	de	nuestra	reunión	con	Biddle	y	Tanaka.
—¿Le	dirás	que	su	jefe	le	ha	puesto	precio	a	su	cabeza?
Se	encogió	de	hombros.
—¿Por	qué	no?	El	joven	ya	se	siente	en	deuda	conmigo.	Ese	sentimiento

puede	 sernos	 útil	 en	 el	 futuro.	 No	 hará	 ningún	 daño	 reforzarlo	 en	 este
momento.

—¿Y	Murakami?
—Como	te	dije,	seguiremos	interrogando	al	hombre	que	cogimos.	Puede

darnos	algo	útil.
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—Ponte	 en	 contacto	 conmigo	 tan	 pronto	 tengas	 algo.	 Quiero	 estar
presente	cuando	suceda.

—Yo	también	—dijo.
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D

Capítulo	20

esde	 una	 cabina	 pública	 llamé	 a	 mi	 número	 en	 el	 Imperial.	 Una	 voz
femenina	 de	 máquina	 me	 comunicó	 que	 tenía	 un	 mensaje.	 Traté	 de	 no
hacerme	ilusiones,	pero	la	intentona	no	dio	mucho	resultado.	La	voz	femenina
me	ordenó	que	presionara	el	uno	si	quería	oír	el	mensaje.	Lo	hice.

—Hola,	Jun,	soy	yo	—oí	que	decía	Midori.	Se	produjo	una	pausa—.	No
sé	si	estás	realmente	en	el	hotel	y	ni	siquiera	sé	si	recibirás	este	mensaje.	—
Otra	pausa—.	Me	gustaría	verte	esta	noche.	Estaré	a	las	ocho	en	el	Body	and
Soul.	Espero	que	vengas.	Adiós.

La	voz	femenina	me	dijo	que	el	mensaje	había	tenido	lugar	a	las	14:28	y
que	debía	marcar	el	uno	si	quería	volver	a	oírlo.	Apreté.	Y	otra	vez	más.

Había	 algo	 demasiado	 natural	 en	 el	 modo	 en	 que	 me	 llamaba	 Jun,	 el
diminutivo	de	Junichi.	Nadie	me	llamaba	Jun.	Nadie	sabía	el	nombre.	Había
usado	Junichi,	mi	nombre	verdadero,	de	 forma	selectiva	antes	de	abandonar
Tokio,	pero	a	partir	de	entonces	lo	había	descartado	por	completo.

«Hola,	 Jun,	 soy	 yo.»	Un	mensaje	 tan	 normal.	A	 la	mayoría	 de	 la	 gente
probablemente	le	llegan	mensajes	semejantes	a	diario.

Sentí	 como	 si	 el	 suelo	 que	 pisaba	 hubiera	 obtenido	de	 alguna	parte	 una
gravedad	adicional.

Habló	 la	 parte	 del	 cerebro	 que	me	 había	 servido	 tan	 bien	 durante	 largo
tiempo:	«Hora	y	lugar.	Puede	ser	una	trampa».

No	de	ella.	Era	imposible.
«¿Quién	más	puede	haber	oído	el	mensaje?»
Lo	 pensé.	 Para	 interceptar	 el	mensaje,	 alguien	 tendría	 que	 haber	 sabido

dónde	 me	 hospedaba,	 y	 bajo	 qué	 nombre	 ficticio,	 para	 poder	 engañar	 al
sistema	telefónico	de	mensajes.	Aparte	de	Tatsu,	quien	por	el	momento	no	era
ninguna	amenaza,	no	había	muchas	más	posibilidades.

«Sin	 embargo,	 había	 una	 posibilidad.»	Mi	 reacción	 fue:	 «Al	 diablo	 con
todo».	Fui	a	verla.

Di	 muchas	 vueltas,	 avanzando	 casi	 siempre	 a	 pie	 y	 observando	 cómo
anochecía	a	mi	alrededor.	Hay	algo	vital	en	el	Tokio	nocturno,	algo	lleno	de
posibilidades.	 Ciertamente,	 de	 día,	 con	 sus	 zigzagueantes	 hileras	 de
transeúntes,	trenes	ruidosos,	ajetreo	y	ruido	y	tráfico,	ésa	parece	ser	la	única
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melodía	 ciudadana.	 Pero	 cada	 tarde,	 la	 ciudad	 también	 parece	 repleta	 de
clamor	 cotidiano,	 y	 luego,	 casi	 aliviada	 de	 poder	 entrar	 en	 el	 crepúsculo	 y
poner	 a	 un	 lado	 el	 peso	 del	 día.	 La	 noche	 quita	 lo	 superfluo	 y	 las
distracciones.	Uno	se	mueve	de	noche	por	Tokio	y	siente	que	está	a	punto	de
obtener	lo	que	siempre	ha	deseado.	De	noche,	se	puede	oír	la	respiración	de	la
ciudad.

Me	detuve	en	un	locutorio	y	averigüé	quién	actuaba	esa	noche	en	el	Body
and	 Soul.	 Era	 Toku,	 un	 joven	 vocalista	 y	 saxofonista	 que	 se	 había	 dado	 a
conocer	por	 su	sonido	enternecedor	a	 los	veintinueve	años.	Yo	 tenía	dos	de
sus	discos,	pero	nunca	lo	había	visto	actuar.

Era	 posible	 que	 Yamaoto	 se	 hubiera	 enterado	 de	 que	Midori	 estaba	 en
Tokio	por	la	agencia	de	detectives	que	ella	había	contratado.	De	ser	así,	cabía
la	 posibilidad	 de	 que	 la	 vigilaran,	 tal	 vez	 el	 mismo	 Murakami.	 Hice	 una
meticulosa	 comprobación	 de	 todos	 los	 sitios	 posibles	 en	 las	 cercanías	 del
club.	Todo	estaba	limpio.

Entré	alrededor	de	las	20:30.	El	sitio	estaba	lleno,	pero	el	portero	me	dejó
entrar	cuando	le	dije	que	era	amigo	de	Kawamura	Midori,	que	había	venido	a
ver	la	actuación	de	Toku.

—Oh,	 sí	 —me	 dijo—,	 Kawamura	 Midori	 mencionó	 que	 quizá	 viniera
alguien.	Pase,	por	favor.

Estaba	 sentada	 al	 final	 de	 una	 de	 las	 dos	 largas	 mesas	 que	 corrían
paralelas	 a	 las	 paredes	 del	 local	 y	 lo	 dominaban;	 era	 donde	 se	 reunían	 los
músicos.	 Miré	 a	 todas	 partes	 pero	 no	 vi	 ninguna	 amenaza	 potencial.	 De
hecho,	 el	 público	 estaba	 compuesto	 por	 jóvenes,	 chicas	 en	 su	mayoría,	 que
obviamente	 habían	 ido	 a	 escuchar	 a	 Toku,	 quien	 junto	 a	 su	 quinteto,	 los
cautivaba	con	su	elegiaco	«Autumn	Winds».

La	 vestimenta	 de	 la	 banda	 me	 hizo	 sonreír:	 camisetas,	 vaqueros	 y
zapatillas.	 Todos	 tenían	 el	 pelo	 largo	 y	 teñido	 de	 marrón	 chapatsu.	 Sus
contemporáneos	 creían	 que	 estaban	 en	 la	 onda.	 Pero	 para	 mí,	 sólo	 eran
jóvenes.

Me	abrí	paso	hasta	donde	estaba	Midori.	Me	vio	acercarme,	pero	no	dio
muestras	de	querer	saludarme.

Vestía	un	suéter	negro	de	cuello	alto	ajustado	y	sin	mangas	que	parecía	de
cachemir	ligero;	en	contraste,	su	rostro	y	los	brazos	parecían	iluminados.	Se
reclinó	en	la	silla	y	vi	unos	pantalones	de	cuero,	blandos	por	el	uso,	y	botas	de
tacón.	 Aparte	 de	 unos	 aretes	 de	 diamantes,	 no	 llevaba	 ningún	 otro	 adorno.
Siempre	me	había	gustado	que	no	exagerara	el	maquillaje	ni	las	joyas.	No	lo
necesitaba.
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—Realmente	no	te	esperaba	—dijo.
Me	acerqué	para	que	pudiera	oírme	por	encima	de	la	música.
—¿Pensaste	que	no	recibiría	el	mensaje?
Levantó	una	ceja.
—Creí	que	no	vendrías	por	haber	propuesto	yo	la	hora	y	el	lugar.
Era	rápida.	Me	encogí	de	hombros.
—Pues	aquí	estoy.
No	había	más	sillas	libres,	de	modo	que	se	levantó	y	nos	apoyamos	en	la

pared,	con	los	hombros	casi	tocándose.	Se	trajo	su	copa.
—¿Qué	tomas?	—pregunté.
—Un	Ardberg.	Tú	me	lo	diste	a	conocer,	¿recuerdas?	Tiene	sabor	a	ti	—

dijo	ella.
—Me	sorprende	que	te	guste.
Me	miró	de	lado.
—Es	un	sabor	agridulce	—dijo.
Vino	una	camarera	y	pedí	un	Ardberg.	Escuchamos	a	Toku	cantar	sobre	la

pena,	 la	 soledad	 y	 el	 arrepentimiento.	 Al	 público	 le	 encantaba.	 Cuando
terminó	y	se	acallaron	los	aplausos,	Midori	se	dirigió	a	mí.	Me	sorprendió	ver
preocupación	en	su	rostro,	incluso	simpatía.	Entonces	supe	por	qué.

—Debes…	haberte	enterado	de	lo	de	Harry	—dijo.
Dije	que	sí	con	la	cabeza.
—Lo	siento.
Esperé	un	segundo,	y	entonces	dije:
—Lo	mataron,	 ¿sabes?	 Los	 detectives	 que	 contrataste	 informaron	 sobre

dónde	estaba	a	la	gente	equivocada.
Abrió	la	boca.
—¿Sabes?…	me	dijeron	que	había	sido	un	accidente.
—Y	una	mierda.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Circunstancias.	 Por	 un	momento,	 creyeron	 que	me	 tenían	 y	 pensaron

que	ya	no	lo	necesitaban.	Además,	tenía	el	estómago	lleno	de	alcohol,	y	Harry
no	bebía.

—Oh,	dios	mío	—exclamó,	llevándose	una	mano	a	la	boca.
La	miré.
—La	 próxima	 vez,	 contrata	 una	 agencia	 que	 se	 tome	más	 en	 serio	 sus

obligaciones	de	confidencialidad.
Sacudió	la	cabeza,	con	la	mano	aún	sobre	la	boca.
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—Lo	 siento	—dije	 bajando	 la	 mirada—.	 No	 fue	 justo.	 Sólo	 quienes	 lo
hicieron	 tienen	 la	 culpa.	Y	Harry,	 por	 no	haber	 sabido	 evitarlo.	—Le	 conté
una	historia	mejorada	de	cómo	le	habían	hecho	caer	en	una	trampa	y	cómo	se
había	negado	a	escucharme.

—Me	caía	bien	—dijo	cuando	hube	terminado—.	Me	pregunté	si	no	me
mentía	cuando	me	dijo	que	habías	muerto.	Por	eso	contraté	a	esa	gente.	Pero
él	 parecía	 buena	 persona.	 Era	 listo	 y	 tímido,	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 te
admiraba.

Sonreí	lánguidamente.	El	panegírico	de	Harry.
—Si	 yo	 fuera	 tú	—dije—,	 tendría	 cuidado	 en	 Tokio.	 Me	 perdieron	 de

vista,	 pero	 estarán	 buscándome.	 Si	 se	 enteran	 de	 que	 estás	 aquí,	 podrían
interesarse.	Como	hicieron	con	Harry.

Se	produjo	un	largo	silencio.	Luego	ella	dijo:
—De	cualquier	manera,	mañana	vuelvo	a	Nueva	York.	Asentí	lentamente

con	la	cabeza,	sabiendo	lo	que	pasaría.
—Después	de	esto,	no	volveré	a	verte	—dijo	ella.
—¿Sí?
Asintió.
—Al	principio,	creí	que	quería	vengarme.	Pensaba	en	cómo	hacerte	daño,

causarte	un	dolor	como	el	que	tú	me	causaste.
No	me	sorprendió.
—Y	te	detestaba	por	ello	—prosiguió—,	porque	siempre	he	pensado	que

el	odio	es	una	emoción	miserable.	Débil,	e	inútil	en	última	instancia.
Me	 maravilló	 por	 un	 instante	 la	 vida	 que	 tendría	 alguien	 que,	 con	 esa

filosofía,	pudiera	salir	creíble	e	intacta;	por	un	segundo,	la	adoré	por	ello.
Tomó	un	sorbo	de	su	Ardberg.
—Pero	verte	el	otro	día	lo	cambió	todo.	En	parte,	porque	me	di	cuenta	de

que	realmente	 trataste	de	devolver	ese	disco	y	acabar	 lo	que	mi	padre	había
empezado.	 En	 parte,	 por	 saber	 que	 trataste	 de	 protegerme	 de	 la	 gente	 que
buscaba	el	disco.

—¿De	veras?
Miró	hacia	donde	había	tocado	la	banda,	y	luego	se	volvió	a	mí.
—Comprendí	lo	que	eres.	No	formas	parte	del	mundo	real.	Al	menos,	no

de	mi	mundo	real.	Eres	como	un	fantasma,	como	una	criatura	obligada	a	vivir
en	las	tinieblas.	Y	me	di	cuenta	de	que	alguien	así	no	merece	que	se	le	tenga
odio.

Si	yo	me	merecía	su	odio	y	si	ella	me	odiaba	no	eran	la	misma	cosa.	Me
pregunté	si	lo	sabía.
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—¿Lástima,	en	cambio?	—pregunté.
Asintió.
—Tal	vez.
—Me	 parece	 que	 preferiría	 que	me	 odiaras	—dije.	 Traté	 de	 hacerme	 el

gracioso,	pero	no	se	rió.	Me	miró.
—Por	tanto,	sólo	nos	queda	esta	noche.
Casi	dije	que	no.	Casi	le	dije	que	me	dolería	demasiado.	Luego	decidí	que

tendría	que	lidiar	con	el	dolor	más	tarde.	Como	siempre	ha	sido.
Fuimos	al	Park	Hyatt	de	Shinjuku.	Ella	se	hospedaba	en	el	Ocurra,	pero

volver	juntos	allí	hubiera	sido	demasiado	peligroso.	Cogimos	un	taxi	hasta	el
hotel.	Nos	miramos	durante	el	viaje,	pero	ninguno	dijo	ni	pío.	Ya	dentro,	 la
registré	y	me	 registré,	y	cuando	 llegamos	a	 la	habitación,	dejamos	 las	 luces
apagadas.	Fue	normal	que	nos	acercáramos	al	inmenso	ventanal,	desde	donde
contemplamos	la	masa	urbana	de	Shinjuku,	que	centelleaba	en	la	luz	violeta
que	nos	rodeaba.

Miré	la	ciudad	desde	las	alturas	y	pensé	en	todos	los	acontecimientos	que
habían	conducido	a	este	preciso	instante,	este	momento	que	había	imaginado
y	deseado	tan	ridículamente	y	que	ahora	trataba	de	saborear,	incluso	mientras
sentía	que	llegaría	inexorablemente	a	su	fin.

En	 algún	 momento,	 sentí	 que	 me	 miraba.	Me	 di	 la	 vuelta	 y	 estiré	 una
mano;	 toqué	 el	 contorno	 de	 su	 cara	 y	 de	 sus	 hombros	 con	 la	 punta	 de	 los
dedos,	tratando	de	guardar	todos	los	detalles	en	la	cabeza,	queriendo	tenerlos
conmigo	cuando	ella	se	hubiera	ido.	Me	encontré	diciendo	su	nombre	en	voz
baja	 una	 y	 otra	 vez,	 tal	 como	 hago	 cuando	 estoy	 solo	 y	 pienso	 en	 ella.
Entonces	se	me	acercó	y	me	abrazó	con	fuerza	inusitada.

Olía	a	como	la	recordaba,	a	limpio,	con	una	pizca	del	perfume	que	sigue
siendo	un	misterio	para	mí,	y	pensé	en	un	vino	al	que	esperas	y	esperas	antes
de	decantarlo	y	luego	vacilas	antes	de	bebértelo	porque	sabes	que	se	acabará.

Nos	 besamos	 largo	 rato,	 suavemente,	 sin	 prisas,	 de	 pie	 delante	 de	 la
ventana,	y	en	algún	momento	me	olvidé	de	lo	que	nos	había	juntado	y	de	por
qué	tendríamos	que	partir	solos.

Nos	quitamos	la	ropa	del	mismo	modo	que	lo	habíamos	hecho	la	primera
vez,	rápido,	casi	con	furia.	Me	quité	la	porra	que	llevaba	pegada	con	cinta	en
el	 antebrazo	 y	 la	 puse	 en	 el	 suelo.	 Ella	 no	 me	 preguntó	 nada.	 Cuando
estuvimos	 desnudos,	 aún	 besándonos,	 me	 empujó	 y	 tuve	 que	 caminar	 de
espaldas	hacia	 la	 enorme	cama.	La	golpeé	 con	 las	piernas	y	me	 senté	 en	 el
borde.	Se	estiró	hacia	delante,	 con	una	mano	 sobre	 la	 cama	y	 la	otra	 en	mi
pecho,	y	me	empujó	hasta	que	quedé	tendido.	Se	arrodilló	a	horcajadas	sobre
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mí,	la	mano	aún	en	mi	pecho	y	lo	bastante	firme	como	para	dolerme.	Luego,
mirándome	a	los	ojos	pero	sin	pronunciar	palabra,	me	hizo	penetrarla.

Al	 principio,	 nos	movimos	 lentamente,	 con	 cautela,	 como	 dos	 personas
inseguras	de	las	motivaciones	del	otro.	Mis	manos	cubrieron	el	paisaje	de	su
cuerpo,	moviéndose	o	deteniéndose	en	respuesta	al	ritmo	de	su	respiración	o
al	 tono	 de	 su	 voz.	 Me	 puso	 ambas	 manos	 sobre	 los	 hombros,
inmovilizándome	 con	 su	 peso,	 y	 empezó	 a	 cabalgarme	 con	 mayor	 fuerza.
Observé	su	rostro,	destacado	contra	el	reflejo	de	la	luz	de	la	ventana,	y	sentí
que	algo	intangible,	como	calor	o	corriente,	surgía	de	nuestros	cuerpos.	Estiré
los	pies	y	sentí	que	la	penetraba	más	profundamente.	Su	respiración	se	acortó
y	aceleró.	Traté	de	aguantar,	sin	querer	correrme	antes	que	ella,	pero	ella	se
movió	más	rápido,	con	mayor	urgencia,	y	empecé	a	dar	el	paso	definitivo.	De
su	 garganta	 salió	 un	 sonido,	 mitad	 gruñido,	 mitad	 susurro;	 se	 echó	 hacia
delante	de	modo	que	su	cara	casi	tocaba	la	mía;	me	miró	a	los	ojos	mientras
yo	sentía	que	se	corría,	y	cuando	yo	lo	hacía,	me	susurró:

—Te	odio.	—Y	vi	que	estaba	llorando.
Luego	 se	 irguió,	 pero	 con	 las	manos	 aún	 en	mis	 hombros.	Echó	 la	 cara

para	delante	y	 las	 sombras	 se	 la	oscurecieron.	No	dijo	nada	más,	pero	 sentí
que	sus	lágrimas	caían	en	mi	pecho	y	en	mi	cuello.

No	 supe	 qué	 decir,	 ni	 si	 debía	 tocarla,	 y	 así	 permanecimos	 largo	 rato.
Luego	ella	se	separó	y	se	fue	en	silencio	al	lavabo.	Me	senté	y	esperé.	Pocos
minutos	después,	 salió	 con	una	de	 las	 batas	 blancas	de	 toalla	 del	 hotel.	Me
miró,	pero	no	dijo	nada.

—¿Quieres	que	me	vaya?	—pregunté.
Cerró	los	ojos	y	dijo	que	sí	con	la	cabeza.
—De	acuerdo.	—Me	 levanté	y	 empecé	 a	vestirme.	Cuando	 terminé,	me

dirigí	a	ella.
—Sé	que	te	va	bien	en	Nueva	York	—dije—.	Ganbatte.	—Sigue	así.
Me	miró.
—¿Qué	vas	a	hacer?
Me	encogí	de	hombros.
—Ya	sabes	cómo	somos	las	aves	nocturnas.	Debo	encontrar	una	roca	para

esconderme	debajo	antes	de	que	salga	el	sol.
Hizo	una	sonrisa	forzada.
—Después	de	eso.
Sacudí	la	cabeza,	pensando.
—No	estoy	seguro.
Se	hizo	una	pausa.
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—Deberías	trabajar	con	tu	amigo	—dijo—.	Es	lo	único	que	te	queda.
—Qué	 gracia,	 él	 siempre	 dice	 lo	 mismo.	 Por	 suerte,	 no	 creo	 en

conspiraciones.
Reapareció	su	sonrisa,	un	poco	menos	forzada	esta	vez.
—Probablemente,	sus	motivos	son	egoístas.	Los	míos,	no.
La	miré	a	los	ojos.
—No	estoy	seguro	de	poder	confiar	en	tus	motivaciones	después	de	lo	que

me	has	dicho.
Bajó	la	mirada.
—Lo	siento.
—No,	 está	 bien.	 Eres	 honesta,	 aunque	 creo	 que	 nadie	 ha	 sido	 honesto

conmigo	de	ese	modo.	Al	menos,	hasta	ahora.
Otra	sonrisa.	Era	triste,	pero	dio	la	impresión	de	ser	genuina.
—Ahora	soy	honesta.
Necesité	poner	punto	final.	Me	acerqué	a	ella	lo	suficiente	como	para	oler

su	pelo	y	sentir	el	calor	de	su	piel.	Me	quedé	allí	un	momento,	con	los	ojos
cerrados.	Respiré	hondo.	Exhalé	lentamente.

Hablé	en	inglés	para	evitar	el	tono	concluyente	de	sayonara.
—Adiós,	Midori.
Me	 dirigí	 a	 la	 puerta	 y,	 como	 siempre	 hacía,	 miré	 por	 la	 cerradura.	 El

pasillo	estaba	vacío.	Me	marché	sin	mirar	atrás.
Una	 voz	 habló	 en	 mi	 interior,	 apagada	 pero	 insistente.	 «Es	 lo	 mejor»,

decía.
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Capítulo	21

vancé	por	las	callejuelas	de	Shinjuku	en	dirección	este,	decidiendo	dónde
quería	 pasar	 la	 noche	y	 lo	 que	haría	 cuando	me	despertara	 al	 día	 siguiente.
Traté	de	no	pensar	en	nada	más.

Era	tarde,	pero	aún	había	pequeños	grupos	de	gente	que	se	movían	como
mortecinas	constelaciones	en	los	espacios	vacíos:	vagabundos	y	pordioseros,
prostitutas	 y	 proxenetas,	 los	 desgraciados,	 los	 privados	 de	 derechos,	 los
desposeídos.

Sentía	dolor,	pero	no	se	me	ocurrió	ninguna	forma	de	hacerlo	desaparecer.
Sonó	mi	busca.	Por	supuesto,	pensé:	«Midori».	Pero	sabía	que	no	era	ella:

no	 tenía	 el	 número.	Aunque	 lo	 hubiera	 tenido,	 no	 lo	 habría	 usado.	Miré	 la
pantalla	y	no	reconocí	el	número.	Encontré	una	cabina	y	lo	marqué.	Sonó	de
inmediato;	una	voz	de	mujer	contestó	en	inglés.

—¿Sí?
Era	Naomi.
—Hola	—dije—,	casi	me	había	olvidado	de	que	tenías	este	número.
—Espero	que	no	te	importe	que	lo	haya	usado.
—Para	nada.	Solamente	me	ha	 sorprendido.	—Lo	estaba.	Mi	 sentido	de

alerta	se	disparó.
Se	hizo	una	pausa.
—Bueno,	 esta	 noche	 no	 había	mucho	 trabajo	 en	 el	 club	 y	 salí	 un	 poco

temprano.	Me	preguntaba	si	querrías	pasar	por	aquí.
Resultaba	difícil	 imaginarse	una	noche	 sin	mucho	 trabajo	 en	 el	Damask

Rose,	 pero	 quizá	 era	 verdad.	Aún	 así,	 esperaba	 que	 ella	 quisiera	 ir	 a	 algún
sitio	primero,	una	cena,	un	trago.	No	el	vulgar	revolcón	en	su	apartamento.	Se
me	agudizó	el	recelo.

—Claro	que	sí	—dije—.	Salvo	que	estés	cansada.
—De	ninguna	manera.	Me	encantaría	verte.
Esta	 última	 palabra	 la	 pronunció	 de	 una	 forma	 extraña.	 Hablaba	 de	 un

modo	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 su	 habitual	 acento	 portugués.	 ¿Un
mensaje?	¿Una	advertencia?

Miré	la	hora.	Era	casi	la	una	y	media.
—Estaré	allí	dentro	de	una	hora.
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—Te	espero.
Oí	que	colgaba	el	aparato.
Había	algo	raro.	No	supe	a	ciencia	cierta	de	qué	trataba.	Estaba	lo	extraño

de	que	 se	hubiera	puesto	en	contacto	conmigo.	Y	 la	historia	de	haberse	 ido
temprano	a	casa,	aunque	supuse	que	lo	primero	podía	explicar	lo	segundo.	Su
tono	 parecía	 bastante	 normal,	 pero	 estaba	 esa	 palabra	 peculiarmente
pronunciada.

La	cuestión	era:	qué	haría	si	sabía	que	se	trataba	de	una	emboscada.	No	lo
que	haría	si	lo	sospechaba,	sino	qué	haría	si	lo	sabía.

Fui	a	otra	cabina	y	 llamé	a	Tatsu.	Di	con	su	contestador	automático.	Lo
volví	a	intentar.	Nada	de	nada.	Debía	estar	en	una	operación	de	vigilancia,	o
algo	por	el	estilo.

«Tiene	un	trabajo	diurno»,	pensé.	Pero	mierda.
Lo	seguro,	lo	inteligente,	hubiera	sido	quedarme	quieto	hasta	poder	ir	con

apoyos.	Pero	podía	ser	una	oportunidad	y	no	quise	perderla.
Tomé	un	 taxi	hasta	el	 comienzo	de	Azabu	Juban.	Por	 supuesto,	 conocía

bien	 la	 seguridad	 del	 exterior	 del	 apartamento	 de	 Naomi,	 tras	 haberla
estudiado	y	utilizado	la	noche	que	la	había	esperado	bajo	la	lluvia.	El	edificio
en	la	calle	lateral,	con	el	espacio	para	los	contenedores	de	basura,	era	el	sitio
ideal.	 Si	 alguien	 me	 esperaba,	 seguro	 que	 estaba	 allí.	 Tal	 como	 yo	 había
esperado	a	Naomi.

Me	dirigía	al	 final	de	 la	calle	que	 llevaba	a	 la	parte	de	atrás	del	edificio
cuando	oí	el	traqueteo	de	una	moto	de	dos	tiempos	que	se	acercaba.	Era	una
escúter	de	reparto	de	pizzas	con	un	calentador	portátil	atado	y	un	letrero	que
anunciaba	 a	 la	 tienda.	 Lo	 miré	 con	 detenimiento,	 para	 ver	 si	 había	 algo
anormal.	No,	nada	más	que	un	 joven	 tratando	de	ganarse	unos	yenes	extras
con	un	trabajo	nocturno.	Pude	oler	la	pizza	dentro	del	calentador.

Se	me	ocurrió	una	idea.
Le	hice	señas	para	que	parara.	Se	detuvo	a	mi	lado.
—¿Me	podría	hacer	un	 favor?	—le	pregunté	en	 japonés—.	Por	diez	mil

yenes.
Abrió	los	ojos.
—Seguro	—dijo—.	¿De	qué	se	trata?
—Hay	un	edificio	al	 final	de	 la	calle,	a	 la	derecha	cuando	se	va	en	esta

dirección.	Tiene	un	sitio	lleno	de	contenedores	de	basura	a	un	lado.	Creo	que
un	amigo	mío	me	está	esperando	allí,	pero	quiero	darle	una	sorpresa.	¿Podrías
pasar	en	la	dirección	contraria,	echar	un	buen	vistazo	y	decirme	si	hay	alguien
allí?
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Abrió	aún	más	los	ojos.
—¿Por	diez	mil	yenes?	Sí,	puedo	hacerlo.
Saqué	la	billetera	y	saqué	un	billete	de	cinco	mil	yenes.
—Ahora,	la	mitad;	lo	demás,	en	cuanto	vuelvas.
Cogió	 el	 dinero	 y	 salió	 disparado.	 A	 los	 tres	 minutos,	 ya	 estaba	 de

regreso.
—Está	allí	—dijo—.	Justo	donde	usted	me	dijo.
—Gracias	—dije—.	 Un	 buen	 favor.	—Le	 entregué	 los	 otros	 cinco	 mil

yenes.	Los	miró	con	cierta	incredulidad.	Entonces,	sonrió	abiertamente.
—¡Gracias!	—dijo—.	¡Estupendo!	¿Necesita	algo	más?
Sonreí	y	sacudí	la	cabeza.
—Esta	noche,	no.
Pareció	un	poco	decepcionado,	pero	luego	volvió	a	sonreír	como	dándose

cuenta	de	que	esperaba	demasiado.
—¡Gracias,	otra	vez!	—dijo.	Puso	en	marcha	el	motor	y	se	fue.
Me	despegué	la	porra	del	brazo	y	me	la	puse	en	la	mano	derecha.	Cogí	el

tubo	de	gas	de	Yukiko	y	lo	retuve	con	la	izquierda.	Me	moví	con	el	sigilo	que
había	 aprendido	 hacía	 tanto	 tiempo	 en	 las	 patrullas	 de	 reconocimiento	 en
Vietnam,	abrazado	a	los	edificios	que	pasaba,	verificando	cada	esquina,	cada
sitio	 con	 probabilidades	 de	 peligro,	 confirmando	 que	 estaba	 vacío	 antes	 de
seguir	avanzando.

Tardé	casi	media	hora	en	llegar	al	lugar	de	la	emboscada.	Cuando	estuve	a
tres	 metros	 de	 distancia,	 la	 cobertura	 proporcionada	 por	 los	 contenedores
había	desaparecido,	 lo	 cual	no	me	permitía	 seguir	 adelante.	Me	agaché	a	 la
espera.

Pasaron	cinco	minutos.	Oí	el	 ruido	de	una	cerilla;	 luego	vi	una	nube	de
humo,	justo	detrás	de	los	contenedores.	No	podía	ser	Murakami.	Jamás	habría
hecho	algo	tan	estúpido.

Guardé	 el	 tubo	de	 gas	 en	 el	 bolsillo	 y	 lentamente	 extendí	 al	máximo	 la
porra;	 le	 toqué	 la	 punta	 para	 verificar	 que	 los	 componentes	 estaban	 en
posición,	y	 la	agarré	con	 la	mano	derecha.	Observé	el	humo	que	se	elevaba
delante	 de	 mí	 y	 cronometré	 las	 inhalaciones	 y	 exhalaciones.	 Esperé	 hasta
saber	 que	 estaba	 inhalando	y	que	 tenía	 la	 atención	un	 tanto	distraída	por	 el
placer	de	la	gustosa	nicotina.	Adentro,	afuera,	adentro…

Salté	 de	 donde	 estaba	 agachado	 y	 me	 lancé	 adelante,	 con	 la	 porra	 por
detrás	 del	 cuello	 como	 si	 intentara	 rascarme	 el	 hombro	 opuesto,	 y	 la	mano
libre	defendiendo	la	cara	y	la	cabeza.	Cubrí	la	distancia	en	un	segundo	y	vi	al
hombre	 tan	 pronto	 como	 pasé	 los	 contenedores	 que	 había	 detrás	 de	 él.	 Era
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uno	de	 los	guardaespaldas	de	Murakami,	vestido	con	una	chaqueta	de	cuero
negra	hasta	la	cintura,	una	gorra	de	lana	y	gafas	oscuras.	Había	oído	el	súbito
ruido	de	mi	acometida	y	estaba	a	punto	de	dirigir	la	cabeza	hacia	mí	cuando
me	abalancé	sobre	su	posición.

Abrió	 la	boca	y	el	cigarrillo	 le	colgó	 inútilmente	de	 los	 labios.	Metió	 la
mano	derecha	en	uno	de	los	bolsillos	de	la	chaqueta.	Lo	vi	todo	claramente	y
en	cámara	lenta.

Di	un	paso	con	el	pie	derecho	y	le	crucé	la	porra	por	la	cara.	La	cabeza	le
giró	a	la	izquierda	por	la	fuerza	del	golpe.	Se	le	cayeron	las	gafas	oscuras.	El
cigarrillo	saltó	de	su	boca,	cayendo	como	un	cartucho	usado	de	rifle,	seguido
por	 una	 explosión	 de	 dientes	 y	 sangre.	 Retrocedió	 tambaleante	 hasta	 el
edificio	y	empezó	a	deslizarse	por	la	pared.	Me	acerqué	y	le	puse	el	extremo
de	la	porra	bajo	el	mentón,	deteniendo	su	caída.

—¿Dónde	está	Murakami?	—pregunté.
Echó	 tosiendo	 una	 masa	 de	 sangre	 y	 materia	 dental.	 Lo	 palpé	 por	 si

llevaba	 armas	mientras	 hacía	 arcadas	 y	 trataba	 de	 recuperarse.	 Encontré	 un
cuchillo	Kershaw	como	el	de	Murakami	en	la	chaqueta	y	un	teléfono	móvil	en
el	cinturón.	Me	los	guardé.

Lo	apreté	con	la	porra.
—¿Dónde	está?	—volví	a	preguntar.
Tosió	y	escupió.
—Naka	da	—dijo	con	las	palabras	deformadas	por	las	lesiones.	Dentro.
—¿Dónde	está	el	otro	hombre?
Gruñó	y	trató	de	alcanzarme	la	cara.	Le	apreté	el	cuello	con	la	porra.	Hizo

una	mueca	y	bajó	los	brazos.
—¿Dónde	está	el	otro	hombre?	—repetí.
Tomó	aire	y	gimió:
—Omote	da.	—Delante.
Tenía	sentido.	Era	la	cobertura	que	yo	habría	usado.
Bajé	la	porra	y	le	clavé	la	punta	en	el	plexo	solar.	Me	puse	detrás	de	él,	le

pasé	 la	porra	por	 la	 tráquea	y	 le	puse	una	rodilla	sobre	 la	espina	dorsal.	Me
arqueé	hacia	atrás	atrayéndolo	con	la	porra	y	empujando	hacia	delante	con	la
rodilla.	 Subió	 las	 manos	 al	 acero	 para	 aliviar	 la	 presión,	 pero	 ya	 era
demasiado	 tarde.	 Tenía	 la	 laringe	 aplastada.	 Resistió	 en	 silencio	 medio
minuto	más	y	luego	se	desfondó.

Lo	dejé	caer	al	suelo	y	miré	en	derredor.	Todo	tranquilo.	Le	quité	la	gorra
y	 la	 chaqueta	 y	 me	 las	 puse.	 Busqué	 en	 el	 suelo	 las	 gafas.	 Allí	 estaban.
También	me	las	puse.
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Arrastré	el	cuerpo	hasta	la	zona	más	oscura;	luego	recogí	el	cigarrillo	aún
encendido	y	me	 lo	 llevé	 a	 los	 labios.	Golpeé	 la	 porra	 en	 el	 pavimento	para
cerrarla,	la	guardé	en	uno	de	los	bolsillos	de	la	chaqueta	y	me	palpé	el	tubo	de
gas.

A	 diferencia	 de	 la	 parte	 trasera,	 la	 de	 delante	 no	 tenía	 calles
perpendiculares	y	ofrecía	menos	posiciones	estratégicas.	Sabía	que	sólo	había
un	buen	sitio:	el	callejón	a	lo	largo	del	edificio,	que	cruzaba	directamente	la
calle.

Caminé	 hacia	 la	 parte	 delantera	 del	 edificio,	 con	 la	 gorra	 y	 las	 gafas
puestas,	y	el	cigarrillo	en	los	labios.	Mantuve	la	cabeza	gacha	y	los	ojos	hacia
delante,	en	la	misma	postura	que	usarían	estos	tipos	para	evitar	los	testigos	y
las	cámaras.

Lo	 vi	 en	 la	 acera	 de	 enfrente	 tan	 pronto	 como	doblé	 la	 esquina.	Estaba
vestido	exactamente	como	su	compañero	recién	fallecido.	Fui	directamente	en
su	dirección,	moviéndome	 rápido	y	 con	confianza.	Las	gafas	que	usábamos
eran	 estupendas	 para	 que	 no	 nos	 reconocieran,	 pero	 no	 valían	 nada	 para	 la
visión	nocturna.	Creyó	que	yo	era	 su	compañero.	Salió	de	 las	 sombras	para
saludarme,	 tal	 vez	 intranquilo	 de	 no	 saber	 por	 qué	 había	 abandonado	 mi
posición.

Cuando	 estuve	 a	 tres	 metros,	 lo	 vi	 fruncir	 los	 labios	 con	 un	 gesto	 de
confusión.	A	 los	dos	metros,	 empezó	 a	 abrir	 la	 boca	 al	 tiempo	que	 se	daba
cuenta	de	que	algo	no	funcionaba	bien.	A	un	metro,	todas	sus	dudas	quedaron
aclaradas	por	una	bocanada	de	gas	de	pimienta.

Se	llevó	las	manos	a	la	cara	mientras	retrocedía.	Escupí	el	cigarrillo,	me
puse	el	 tubo	en	un	bolsillo	de	 la	chaqueta	y	enarbolé	 la	porra.	La	abrí	y	me
puse	 detrás	 de	 él,	 dándole	 en	 la	 tráquea	 tal	 como	 había	 hecho	 con	 su
compinche,	pero	esta	vez	con	más	fuerza,	lo	que	le	destrozó	la	carótida	junto
con	 la	 laringe.	Clavó	 los	 dedos	 en	 el	metal	 y	movió	 los	 pies	 para	ganar	 un
momento	más,	pero	para	cuando	 llegamos	a	 las	sombras,	estaba	muerto.	Lo
palpé	 y	 encontré	 otro	 cuchillo	Kershaw	 y	 otro	móvil.	 Dejé	 el	 cuchillo;	me
llevé	el	móvil.

Me	desplomé,	guardé	la	porra	y	fui	al	final	de	la	calle,	donde	encontré	una
cabina	 telefónica.	 No	 sabía	 si	 Naomi	 tenía	 servicio	 de	 identificador	 de
llamadas	automáticas,	y	no	quise	correr	el	riesgo	de	llamar	desde	uno	de	los
móviles	que	acababa	de	adquirir.

La	llamé.	Contestó	a	la	tercera	llamada,	con	voz	un	poco	vacilante.
—¿Hola?
—Hola,	soy	yo.
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Una	pausa.
—¿Dónde	estás?
—No	voy	a	poder	ir	esta	noche.	Lo	siento.
Otra	pausa.
—Está	bien.	No	hay	problema.	—Su	voz	sonó	aliviada.
—Sólo	 quería	 que	 lo	 supieras.	 Pronto	 me	 pondré	 en	 contacto,	 ¿de

acuerdo?
—De	acuerdo.
Colgué	y	volví	detrás	del	edificio.	Me	escondí	entre	las	sombras,	junto	al

cuerpo	 que	 había	 dejado	 allí.	 Justo	 entonces	 empezó	 a	 vibrar	 uno	 de	 los
móviles.	Lo	saqué	y	abrí.

—Hai	—dije.
Oí	 el	 gruñido	 con	 la	 firma	 de	Murakami	 y	 sentí	 que	 la	 adrenalina	 me

llenaba	el	sistema.
—No	viene	esta	noche	—dijo—.	Bajo	en	un	minuto.	Llama	a	Yagi-san	y

estad	preparados	para	partir.
Supuse	que	Yagi	era	el	otro	muerto.
—Hai	—dije.
Colgó.	Guardé	el	móvil	en	el	bolsillo.	Saqué	la	porra	y	la	mantuve	cerrada

en	 la	mano	derecha.	En	 la	 izquierda,	 tenía	el	 tubo	de	gas.	Me	palpitaba	con
fuerza	el	corazón.	Respiré	hondo	por	la	nariz,	retuve	el	aire	y	lo	dejé	escapar.

La	entrada	 trasera	era	menos	fácil	de	descubrir	y	una	opción	con	menos
tráfico.	Asimismo,	carecía	de	cámara	de	seguridad.	Sabía	que	saldría	por	ahí,
tal	como	yo	había	hecho.

Permanecí	 en	 el	 límite	 de	 la	 luz	 difusa	 de	 una	 farola	 cercana,	 donde
Murakami	 me	 vería,	 pero	 donde	 mi	 aspecto	 quedaría	 apagado	 por	 las
sombras.	 Necesitaba	 que	 se	 acercara	 el	 máximo	 posible	 para	 optimizar	 el
elemento	sorpresa.	La	sorpresa	sería	la	única	ventaja	de	que	yo	dispondría.

Dos	minutos	después,	salió	por	la	puerta	trasera.	Me	quedé	justo	entre	las
sombras,	con	las	gafas	puestas	y	 la	gorra	para	abajo.	Había	un	perro	con	él,
tirando	de	la	correa.	Tardé	un	segundo	en	reconocerlo	sin	el	bozal.	El	pitbull
blanco	que	estaba	en	el	coche	la	noche	de	mi	pelea	con	Adonis.

«Oh,	mierda.»
Casi	 doy	 media	 vuelta	 y	 salgo	 disparado,	 pero	 una	 huida	 enciende	 los

instintos	más	atávicos	de	todo	perro,	y	había	una	gran	probabilidad	de	que	esa
cosa	me	alcanzara	y	me	derribara	desde	atrás.	Tenía	que	afrontar	la	situación.

Al	 menos,	 el	 animal	 distraía	 la	 atención	 de	 Murakami.	 Éste	 me	 vio	 y
levantó	la	cabeza	en	lacónico	saludo,	para	luego	bajar	la	mirada	al	perro,	que
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había	empezado	a	gruñir.
«Buen	perrito	—pensé—.	Buen	perrito	hijo	de	puta.»
Se	 acercaban.	Murakami	 volvió	 a	mirarme;	 luego,	 otra	 vez	 al	 perro.	 El

maldito	 ahora	 gruñía	 de	 verdad,	 unos	 sonidos	 de	 staccato	 asesino	 que	 le
salían	del	fondo	del	pecho.

Murakami	 no	 parecía	 preocupado.	 Supuse	 que	 un	 perro	 que	 ingería
pólvora	y	esteroides	con	la	comida,	y	supositorios	de	chiles	jalapeños	por	el
culo	 de	 postre,	 le	 gruñiría	 al	 mismísimo	 viento,	 y	 que	 Murakami	 estaría
acostumbrado	a	ese	comportamiento,	o	incluso	le	complacería.

Se	 acercaron	 aún	 más.	 El	 perro	 empezó	 a	 descontrolarse	 gruñendo	 y
tirando	de	la	correa.	Murakami	lo	miró,	y	le	oí	decir:

—¿Doushitanda?	—¿Qué	demonios	te	pasa?
En	 ese	momento,	 empezó	 a	 levantar	 la	 cabeza.	No	 estaba	 todo	 lo	 cerca

que	 me	 hubiera	 gustado,	 pero	 supe	 que	 con	 su	 siguiente	 mirada	 se	 daría
cuenta	de	todo.	Yo	no	podía	esperar	una	mejor	oportunidad.	Salté	hacia	ellos
y	 superé	 la	distancia	 con	dos	 largos	pasos.	Murakami	 reaccionó	 al	 instante,
desprendiéndose	de	la	correa	y	levantando	las	manos	para	protegerse	la	cara	y
la	parte	superior	del	cuerpo.

Fue	una	reacción	bien	entrenada	que	yo	había	esperado.	Ignoré	al	perro,	al
que	 consideré	 la	 amenaza	 menor,	 me	 agaché,	 puse	 el	 brazo	 derecho	 hacia
atrás	 y	 lo	 lancé	 hacia	 delante	 como	 un	 revés	 de	 tenis.	 La	 porra	 empezó	 a
alargarse.	 Para	 cuando	 llegó	 al	 tobillo	 derecho	 de	 Murakami,	 ya	 había
alcanzado	sus	66	centímetros	de	largo.	El	impacto	del	acero	contra	el	tobillo
fue	 una	 de	 las	 mejores	 sensaciones	 de	 mi	 vida.	 De	 haber	 errado,	 habría
muerto	segundos	después.

Pero	no	erré.	Sentí	que	el	acero	hacía	añicos	el	hueso	y	oí	el	 aullido	de
Murakami.	Un	instante	después,	lo	único	que	pude	ver	fue	a	un	perro	blanco
que	 se	 abalanzaba	 contra	 mí	 como	 un	 misil	 de	 crucero.	 Logré	 levantar	 el
brazo	 izquierdo	 y	 cubrirme	 la	 garganta.	 El	 perro	 saltó	 y	 lo	 mordió	 justo
encima	de	la	muñeca.	Sentí	una	explosión	de	dolor.	El	impacto	me	echó	hacia
atrás.

Sabía	que	si	me	caía	de	espaldas	con	esa	criatura	encima	de	mí,	me	haría
trizas	todo	el	cuerpo.	En	parte	por	instinto,	en	parte	por	práctica	de	judo,	dejé
que	el	impacto	me	hiciera	dar	un	salto	mortal	hacia	atrás	y	caí	de	rodillas.	El
perro	 aún	 me	 mordía	 encima	 de	 la	 muñeca;	 gruñía,	 sacudía	 la	 cabeza	 y
mordía	con	fuerza,	según	le	habían	enseñado	en	los	entrenamientos.	Yo	ya	no
sentía	nada	en	el	brazo.
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Traté	de	levantar	la	porra	y	darle	en	la	testa,	pero	no	pude.	Las	patas	del
perro	 rascaban	el	suelo	en	busca	de	algo	a	 lo	que	agarrarse	y	apoyarse	para
poder	voltearme.

Dejé	 caer	 la	porra	y	 estiré	 la	mano	buena	para	buscar	 sus	 testículos.	La
bestia	se	 lanzó	a	un	 lado	y	 luego	al	otro,	sabiendo	lo	que	yo	buscaba.	Se	 lo
encontré	de	 cualquier	manera.	Cogí	 el	 paquete	 canino	y	 tiré	para	 abajo	 con
todas	mis	fuerzas.	Abrió	las	mandíbulas	y	pude	liberar	el	brazo.

Me	puse	de	pie.	El	perro	se	retorció	un	momento,	pero	volvió	a	ponerse
sobre	las	patas.	Gruñó	y	me	miró	con	los	ojos	inyectados	en	sangre.

Me	 miré	 la	 mano	 izquierda.	 Agarraba	 el	 tubo	 de	 gas	 con	 una
determinación	 digna	 de	 un	 rigor	 mortis.	 Los	 tendones	 debían	 de	 haber
quedado	aplastados	por	la	presión	de	las	mandíbulas	del	animal.

Los	músculos	del	perro	se	recuperaron.	Abrí	el	 tubo	con	la	mano	buena.
El	perro	saltó.	Dirigí	el	tubo	hacia	delante	y	apreté	el	disparador.	Se	produjo
un	 satisfactorio	 sonido	 de	 escape	 de	 gas	 y	 una	 nube	 roja	 le	 dio	 a	 la	 bestia
directamente	 en	 la	 jeta.	El	 impulso	 le	hizo	 llegar	hasta	mí	y	me	echó	hacia
atrás,	pero	ahora	se	sacudía	y	babeaba,	ajeno	a	cualquier	ataque.	Me	libré	de
su	cuerpo	retorcido	y	rodé	hasta	ponerme	de	cuclillas.

El	 perro	 empezó	 a	 retorcerse	 en	 el	 suelo	 y	 a	 frotar	 el	 hocico
frenéticamente	contra	el	asfalto,	como	si	tratara	de	quitarse	la	sustancia	que	le
causaba	 el	 dolor.	Le	 acerqué	 el	 bote.	Cuando	 el	 perro	dirigió	 la	 cara	 en	mi
dirección,	 apunté	 directamente	 a	 la	 nariz	 y	 la	 boca	 y	 apreté	 el	 disparador.
Salió	 una	 nube	 espesa	 y	 al	 momento	 murió,	 casi	 al	 mismo	 tiempo	 que	 se
terminaba	 el	 contenido	 del	 bote.	 Pero	 fue	 suficiente.	 El	 cuerpo	 del	 perro
sufrió	 unos	 espasmos	 que	 convirtieron	 en	 juguetones	 los	 retorcimientos
anteriores.	El	spray	de	oleorresina	capsicum	no	suele	ser	 letal,	pero	 la	dosis
concentrada	que	acababa	de	recibir	el	perro	probó	ser	la	excepción.

Dirigí	la	mirada	a	Murakami.	Estaba	de	pie,	pero	con	todo	el	peso	sobre	el
pie	sano.	Tenía	la	Kershaw	en	la	mano	derecha,	cerca	del	cuerpo.

Miré	abajo	y	vi	la	porra.	La	recogí	con	la	mano	derecha	y	me	acerqué	a	él
con	el	brazo	izquierdo	colgando	inutilizado.

Lanzaba	un	gruñido	desde	lo	más	profundo	del	pecho,	y	el	sonido	no	era
distinto	al	de	su	perro.

Me	moví	a	su	alrededor	con	cautela,	obligándole	a	cambiar	de	posición	e
intentado	 calcular	 su	 capacidad	 de	 movimiento.	 Sabía	 que	 el	 golpe	 en	 el
tobillo	 había	 sido	potente.	También	 sabía	 que	 él	 podía	 tratar	 de	 exagerar	 el
daño	para	cogerme	desprevenido	al	intentar	acabar	con	él	demasiado	deprisa.
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Si	 podía	 arrebatarme	 la	 porra	 o	 penetrar	 de	 algún	modo	 en	mi	 guardia,	 su
cuchillo	y	sus	dos	brazos	poderosos	serían	decisivos.

Por	tanto,	me	tomé	mi	tiempo.	Amagué	con	la	porra.	A	la	izquierda,	luego
a	 la	 derecha.	 Me	 moví	 en	 círculos	 hacia	 la	 mano	 en	 que	 tenía	 la	 navaja,
dificultándole	asirse	a	algo	con	los	dedos	libres	y	haciéndole	mover	el	tobillo.

Dejé	que	 se	acostumbrara	a	 los	amagos	a	 izquierda	y	derecha.	Luego	 le
lancé	 uno	 por	 el	 centro	 que	 apuntó	 directamente	 a	 la	 cara	 y	 el	 cuello.	 Lo
esquivó	con	la	mano	libre	y	trató	de	asir	la	porra,	pero	yo	me	había	anticipado
y	la	retiré	a	tiempo.	Entonces,	a	toda	velocidad,	le	di	de	revés	en	un	lado	del
cráneo.

Cayó	sobre	una	 rodilla,	pero	no	me	apresuré.	Algo	me	decía	que	estaba
fingiendo,	que	una	vez	más	trataba	de	engañarme	para	entrar	en	el	cuerpo	a
cuerpo,	donde	podía	neutralizar	la	mayor	distancia	que	me	brindaba	la	porra.

Le	corría	la	sangre	por	un	lado	de	la	cabeza.	Me	miré	y	por	una	décima	de
segundo	vi	miedo	en	su	cara.	Sus	amagos	no	habían	funcionado	y	él	lo	sabía.
Sabía	que	lo	iba	a	cansar	cuidadosa,	metódicamente,	que	no	iba	a	hacer	nada
estúpido	que	él	pudiera	aprovechar.

Su	única	posibilidad	era	hacer	algo	desesperado.	Volví	a	hacer	un	círculo
y	 lo	 esperé.	 Lo	 dejé	 acercarse	 un	 poco	más,	 lo	 suficiente	 como	 para	 darle
esperanzas.	Amagué	y	esquivé,	forzándole	a	mover	el	tobillo.	Ahora	jadeaba.

Con	un	grito	sonoro,	kiai,	 se	abalanzó	contra	mí;	estiraba	 la	mano	 libre,
esperando	coger	una	manga	de	mi	chaqueta	y	empujarme	hacia	su	cuchillo.

Pero	el	tobillo	lo	frenó.	Di	un	largo	paso	atrás	y	a	un	lado	y	le	di	con	la
porra	en	el	antebrazo.	Preferí	la	precisión	a	la	fuerza,	pero	de	cualquier	modo
fue	un	golpe	sólido.	Lanzó	un	grito	de	dolor	y	di	unos	pasos	atrás	para	evaluar
el	daño.	Puso	el	brazo	lesionado	contra	el	cuerpo	y	me	miró.	Sonrió.

—Vamos	—dijo—.	Estoy	aquí.	Acaba	conmigo.	No	tengas	miedo.
Volví	a	moverme	en	círculo.	Sus	palabras	no	significaban	nada	para	mí.
—Tu	amigo	gritó	mientras	caía	—dijo—.	Él…
Acorté	la	distancia	con	un	solo	paso	y	le	pegué	en	la	garganta.	Levantó	el

brazo	herido	para	tratar	de	agarrar	la	porra,	pero	yo	ya	la	había	retirado.	En	el
mismo	movimiento,	me	agaché	y	le	volví	a	dar	con	la	porra	en	la	pierna.	Pegó
un	 grito	 y	 cayó	 de	 rodillas.	 Me	 puse	 a	 sus	 espaldas,	 lejos	 de	 cualquier
posibilidad	de	que	se	me	abalanzara.

—¿Sonaba	así?	—rugí,	y	le	di	en	la	cabeza	como	con	un	hacha.
Se	 echó	 a	un	 lado;	 luego	 se	 esforzó	por	 recuperar	 el	 equilibrio.	Volví	 a

darle	con	la	porra.	Una	y	otra	vez.	Le	manaba	la	sangre	del	cuero	cabelludo.
Me	di	cuenta	de	que	yo	estaba	gritando.	No	sé	qué.
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Dejé	 caer	 una	 lluvia	 de	 golpes	 hasta	 que	 me	 dolieron	 el	 brazo	 y	 los
hombros.	Luego	di	un	largo	paso	hacia	atrás	y	caí	de	rodillas,	buscando	aire.
Eché	una	mirada	al	perro.	Estaba	inmóvil.

Esperé	unos	segundos	para	 recuperar	el	aliento.	Traté	de	cerrar	 la	porra,
pero	no	pude.	La	miré	y	vi	por	qué.	El	acero	rectilíneo	se	había	abollado	con
los	golpes	dados	a	Murakami.

Dios	 santo.	 Me	 levanté	 y	 arrastré	 su	 cuerpo	 hasta	 las	 sombras,	 donde
estaba	lo	que	había	quedado	de	su	compinche.	Me	costó	arrastrar	el	cadáver
con	 un	 solo	 brazo,	 pero	 lo	 logré.	 El	 perro	 resultó	 más	 fácil.	 Saqué	 los
teléfonos	móviles,	los	limpié	y	los	tiré	a	un	lado.	Lo	mismo	con	las	gafas.	Lo
último	fue	la	porra.	No	quería	que	me	encontraran	caminando	con	una	porra
de	66	centímetros	con	la	forma	del	cráneo	de	una	de	las	víctimas.	Me	saqué	la
chaqueta	de	cuero	que	había	cogido	y	la	eché	sobre	el	montón.

Algunos	de	los	contenedores	tenían	agua	de	lluvia.	La	utilicé	para	lavar	el
suelo	 y	 diluir	 un	 poco	 la	 sangre.	 Cuando	 terminé,	 los	 limpié	 de	 cualquier
huella	digital	que	pudieran	tener.

La	última	parada	fue	delante	del	edificio,	donde	encontré	el	cigarrillo	que
había	escupido	antes	de	vérmelas	con	el	segundo	individuo.	Lo	recogí	y	me
guardé	la	colilla	en	el	bolsillo.

Fui	al	edificio	de	Naomi	y	toqué	el	timbre	de	su	apartamento.	Un	instante
después,	oí	su	voz.	El	tono	era	de	susto.

—¿Quién	es?	—preguntó.
Por	un	momento,	no	pude	recordar	ni	el	nombre	que	le	había	dado	cuando

la	conocí	en	el	club.	Entonces,	lo	recordé:	mi	verdadero	nombre.
—Soy	yo	—dije—.	John.
Oí	su	respiración.
—¿Estás	solo?	—preguntó.
—Sí.
—Bien.	Entonces,	sube.	Date	prisa.
La	puerta	sonó	y	la	abrí.	Mantuve	la	cabeza	gacha	para	que	quien	revisara

más	tarde	 las	cintas	de	seguridad	del	edificio	no	pudiera	 identificarme.	Subí
las	escaleras	hasta	el	quinto	piso	y	golpeé	muy	suavemente	la	puerta	al	llegar.
Por	la	mirilla,	vi	que	no	había	luz.	Entonces	se	abrió	la	puerta.	Abrió	la	boca
de	par	en	par	en	cuanto	me	vio.

—Oh,	meu	deus	—dijo—,	meu	deus,	¿qué	ha	pasado?
—Me	tropecé	con	ellos	cuando	salieron.
Sacudió	la	cabeza	y	parpadeó.
—Entra,	entra.	—Entré	en	el	genkan	y	ella	cerró	la	puerta.
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—No	 puedo	 quedarme	—dije—.	 Pronto	 alguien	 los	 va	 a	 encontrar	 allí
fuera	y	cuando	eso	suceda,	habrá	una	invasión	de	policías	en	todo	el	barrio.

—Encontrarlos	—dijo	 con	 un	 gesto	 de	 reconocimiento	 en	 sus	 facciones
—.	Tú…	los	has	matado.	—Sacudió	la	cabeza	como	si	no	pudiera	creerlo—.
Oh,	merda.

—Dime	qué	pasó.
Me	miró.
—Esta	noche	pasaron	a	buscarme	por	el	club.	Me	dijeron	que	tenía	que	ir

con	ellos,	pero	no	me	dieron	ninguna	razón.	Me	asusté	mucho.	Hicieron	que
los	trajera	aquí,	a	mi	apartamento.	Murakami	tenía	un	perro.	Me	dijo	que	me
destrozaría	si	no	hacía	exactamente	lo	que	quería.

Me	miró	como	temerosa	de	lo	que	yo	pudiera	estar	pensando.
—Está	bien	—dije—.	Sigue.
—Me	dijo	que	sabía	que	yo	 te	había	visto	 fuera	del	club	y	que	 tenía	un

modo	de	ponerme	en	contacto	contigo.	Me	dijo	que	te	llamara	y	te	pidiera	que
vinieras.

—Probablemente	 se	 echó	 un	 farol	 —dije—.	 Quizá	 los	 micrófonos
pescaron	 cuando	me	diste	 tu	 correo	 electrónico	 la	primera	noche.	O	 tal	 vez
Yukiko	presintió	algo	y	se	lo	dijo.	No	importa.

Asintió	con	la	cabeza.
—Me	preguntó	en	qué	 idioma	hablábamos	cuando	estábamos	 juntos.	Le

dije	que	casi	siempre	en	inglés.	Su	inglés	no	es	muy	bueno,	pero	me	dijo	que
si	algo	iba	mal,	si	algo	sonaba	a	peligro,	me	echaría	el	perro	encima.	Se	puso
a	mi	lado	para	escuchar.	Temí	que	si	intentaba	avisarte,	me	podías	contestar
algo	que	lo	pusiera	sobre	aviso.	Pero	intenté	decírtelo	de	un	modo	que	no	lo
notaras	o	comentases	en	el	acto.	¿Te	diste	cuenta?

Asentí.
—Me	encantaría	verte	—dije	imitando	su	pronunciación.
—Sim.	 Lamento	 no	 haber	 podido	 hacer	 nada	 más.	 Tenía	 demasiado

miedo.	Se	habría	dado	cuenta.
Sonreí.
—Fue	perfecto	—dije—.	Buena	idea.	Obrigado.
Me	acaricié	la	muñeca	y	ella	la	miró.
—¿Qué	te	ha	pasado	en	el	brazo?	—preguntó.
—El	perro	de	Murakami.
—¡Dios	santo!	¿Estás	bien?
Me	 miré	 el	 antebrazo.	 La	 chaqueta	 de	 cuero	 no	 había	 dejado	 que	 los

dientes	del	animal	me	desgarraran	la	piel,	pero	la	zona	estaba	violácea	y	muy
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hinchada.	Pensé	que	podía	haber	algo	roto.
—Se	curará	—dije—.	Ahora	lo	que	me	preocupa	eres	tú.	Acaba	de	haber

un	 triple	 asesinato	 en	 la	 puerta	 de	 tu	 edificio.	 Tan	 pronto	 como	 alguien
descubra	los	cadáveres,	lo	que	no	será	difícil	que	ocurra,	la	policía	requisará
todas	las	cintas	de	seguridad	de	los	edificios	vecinos.	Te	verán	escoltada	por
un	sujeto	con	un	perro	blanco,	que	ahora	mismo	se	está	enfriando	junto	a	su
amo,	a	pocos	metros	de	 tu	edificio.	Vas	a	 tener	que	contestar	un	montón	de
preguntas.

Me	miró.
—¿Qué	hago?
—Si	te	detienen,	di	la	verdad.	No	menciones	que	acabas	de	abrir	la	puerta;

te	haría	parecer	cómplice.	Pero	no	niegues	que	alguien	subió	y	trató	de	entrar.
Me	van	a	ver	en	las	cintas	de	seguridad,	aunque	tuve	el	cuidado	de	que	no	se
me	viera	la	cara.

Asintió.
—De	acuerdo.
—Pero	 la	 policía	 no	 es	 tu	 verdadero	 problema.	 Tu	 verdadero	 problema

serán	los	compinches	de	quienes	vinieron	aquí	esta	noche.	Van	a	venir	a	por	ti
por	venganza	o	como	medio	de	llegar	a	mí,	o	ambas	cosas.

Su	piel	color	caramelo	empalideció.
—Me	hubiera	matado	esta	noche,	¿verdad?	—dijo.
Lo	admití.
—De	haber	venido	yo	 como	él	 esperaba,	me	habrían	matado	y	 luego	 te

habrían	eliminado	para	no	dejar	un	cabo	suelto	o	un	testigo	potencial.	El	que
no	 viniera	 te	 hizo	menos	 peligrosa.	 Para	 su	mentalidad,	matarte	 no	 valía	 la
pena.	Así	de	simple.

—Meu	deus	—dijo	tragando	saliva.	Su	palidez	aumentó.
—Haz	la	maleta	—dije—.	Hazla	ahora	mismo.	Toma	un	taxi	a	Shinjuku	o

Shibuya,	cualquier	sitio	donde	aún	haya	gente	en	la	calle.	Allí	tomas	otro	taxi.
Vete	 a	 un	 hotel	 por	 horas,	 cualquier	 sitio	 con	 registro	 automático.	 Usa
efectivo,	 nada	 de	 tarjetas.	 A	 primera	 hora	 de	 la	 mañana,	 te	 vas	 en	 tren	 a
Nagoya	u	Osaka,	un	lugar	con	un	aeropuerto	internacional.	Vete	en	el	primer
vuelo.	No	importa	adónde.	Una	vez	fuera	del	país,	estarás	a	salvo.	Desde	allí,
puedes	llegar	a	tu	casa.

—¿Mi	casa?
Asentí.
—Brasil.
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Guardó	 un	 largo	 silencio.	 Luego	me	 cogió	 la	 mano	 buena	 con	 sus	 dos
manos.	Me	miró.

—Ven	conmigo	—dijo.
Al	mirar	esos	ojos	verdes,	estuve	a	punto	de	decir	que	sí.	Pero	no	lo	hice.
—Ven	conmigo	—repitió—.	Tú	también	corres	peligro.
Y	entonces,	en	aquel	instante,	me	di	cuenta	de	que	había	creado	un	nuevo

nexo,	otro	Harry	u	otra	Midori,	que	un	perseguidor	decidido,	como	Yamaoto
o	 la	Agencia,	podía	 seguir	como	forma	de	dar	conmigo.	Y	este	nexo	se	 iba
directamente	 a	 Brasil.	 Donde	 Yamada-san,	 mi	 alter	 ego,	 había	 planeado
establecerse.

Me	parece	que	sonreí	un	poco	ante	la	ironía,	ante	las	bromas	que	le	gusta
gastar	al	destino,	porque	ella	dijo:

—¿Qué?
Sacudí	la	cabeza.
—Ahora	 no	 puedo	 viajar.	 Aunque	 pudiera,	 sería	 muy	 peligroso	 que

viajaras	conmigo.	Simplemente	márchate.	Encontraré	una	manera	de	ponerme
en	contacto	contigo	en	Salvador	una	vez	estés	allí.

—¿Lo	harás?
—Sí.
Se	produjo	un	largo	silencio.	Entonces,	me	miró.
—No	 creo	 que	 vengas.	 Está	 bien.	 Pero	 ponte	 en	 contacto	 conmigo	 y

dímelo.	No	me	hagas	esperar	sin	saber	nada.	No	me	hagas	eso.
Asentí	 pensando	 en	Midori,	 en	 la	 forma	que	 ella	 había	dicho:	 «Veamos

entonces	cómo	te	sienta	la	incertidumbre».
—Me	pondré	en	contacto	—dije.
—No	 sé	 dónde	 estaré	 exactamente,	 pero	 puedes	 hacerlo	 a	 través	 de	mi

padre.	David	Leonardo	Nascimento.	Sabrá	dónde	encontrarme.
—Vete	—dije—.	No	te	queda	mucho	tiempo.
Me	di	 la	 vuelta	 para	 irme,	 pero	 ella	 se	 interpuso.	Me	 cogió	 la	 cara	 con

ambas	manos	y	me	dio	un	fuerte	beso.
—Te	estaré	esperando	—dijo.
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Capítulo	22

e	fui	de	la	zona	a	pie.	No	quise	ser	visto	ni	por	un	taxista	anónimo.
Me	 lavé	 en	 una	 sauna	 abierta	 toda	 la	 noche;	 luego	 me	 detuve	 en	 una

tienda	 nocturna	 y	 compré	 un	 ibuprofeno	 contra	 el	 dolor.	Me	 tomé	 en	 seco
media	docena	de	pastillas.	Sentía	un	dolor	punzante	en	el	brazo.

Por	 último,	 encontré	 un	 hotelito	 en	 Shibuya	 y	 me	 hundí	 en	 un	 sueño
comatoso.

Me	 despertó	 el	 zumbido	 del	 busca.	 Lo	 oí	 en	 sueños	 como	 una	 puerta
automática	 de	 garaje,	 luego	 como	 la	 vibración	 de	 un	 teléfono	 móvil,
finalmente	por	lo	que	era	en	el	mundo	de	la	vigilia.	Vi	la	pantalla:	era	Tatsu.
Ya	era	hora.	Salí,	encontré	un	teléfono	público	y	lo	llamé.	Ya	era	mediodía.

—¿Cómo	 te	 encuentras?	 —preguntó.	 Debía	 de	 haberse	 enterado	 de	 la
carnicería.

—Ni	un	policía	cerca	cuando	se	los	necesita	—le	dije.
—Perdóname	por	eso.
—Si	 me	 hubieran	 matado,	 no	 te	 lo	 perdonaría.	 Sin	 embargo,	 en	 estas

circunstancias,	me	siento	magnánimo.	Podría	ver	a	un	médico	para	un	brazo
herido.

—Encontraré	a	alguien.	¿Podemos	quedar	ya	mismo?
—Sí.
—Donde	nos	vimos	por	última	vez.
—De	acuerdo.
Colgué.
Realicé	 una	 detección	 de	 vigilancia	 que	me	 llevó	 a	 la	 estación	Meguro.

Tatsu	y	Kanezaki	estaban	al	lado	de	la	puerta.
«Oh,	dios	santo	—pensé—.	Como	si	estuviera	para	sorpresas.»
Me	acerqué.	Tatsu	me	llevó	a	un	lado.
—La	teoría	es	que	se	está	llevando	a	cabo	una	guerra	de	bandas	—me	dijo

—.	Un	conflicto	interno	entre	yakuza.	Pasará	pronto.
Lo	miré.
—Entonces,	te	has	enterado.
Asintió.
—Pues	bien	—dije—,	¿acaso	tus	padres	no	te	enseñaron	a	dar	las	gracias?

www.lectulandia.com	-	Página	280



Se	 le	 formó	 una	 sonrisa	 en	 el	 rostro	 y	 hasta	me	 dio	 una	 palmada	 en	 la
espalda.

—Gracias	—dijo.	Me	miró	el	brazo,	que	colgaba	anormalmente	próximo
al	cuerpo—.	Conozco	a	alguien	que	puede	echarle	un	vistazo,	pero	creo	que
antes	querrás	escuchar	a	Kanezaki.

Los	tres	cruzamos	la	calle	rumbo	a	una	cafetería.	Tan	pronto	nos	sentamos
y	pedimos,	Kanezaki	dijo:

—Me	 enteré	 de	 algo	 sobre	 la	 muerte	 de	 tu	 amigo.	 No	 es	 mucho,	 pero
como	tú	me	ayudaste,	tal	como	habías	prometido,	te	lo	contaré.

—Muy	bien	—dije.
Kanezaki	echó	una	mirada	a	Tatsu.
—Ishikura	me	 informó	 de	 sus	 reuniones	 con	Biddle	 y	 Tanaka.	Me	 dijo

que	Biddle	te	había	pedido	que	me	matara.	—Hizo	una	pausa—.	Gracias	por
no	haber	aceptado	el	encargo.

—Doitashimashite	—dije	sacudiendo	lentamente	la	cabeza.	De	nada.
—Tras	 nuestra	 última	 reunión	 —continuó	 diciendo—,	 quise	 más

información.	Para	ir	por	delante	de	Biddle,	era	necesario	que	él	supiera	que	yo
tenía	algo	contra	él,	por	si	decidía	intentarlo	otra	vez.

«Aprende	rápido»,	pensé.
—¿Qué	hiciste?
—Le	coloqué	micrófonos	ocultos	en	el	despacho.
Lo	 miré	 medio	 sorprendido,	 medio	 impresionado	 por	 su	 audacia

incuestionable.
—¿Pusiste	micrófonos	en	el	despacho	del	jefe	de	la	delegación?
Se	 sonrió	 de	 un	 modo	 juvenil	 y	 lleno	 de	 autosatisfacción	 que	 por	 un

momento	me	recordó	a	Harry.
—Lo	 hice.	 En	 su	 oficina	 se	 hace	 un	 comprobación	 cada	 24	 horas	 y	 a

intervalos	 regulares.	 En	 el	 cuartel	 general,	 hice	 un	 curso	 de	 cerrajería,	 por
tanto,	 no	 tuve	 mayor	 dificultad	 para	 entrar	 en	 el	 despacho	 a	 colocar	 los
micrófonos.

—Impresionante	sistema	de	seguridad	—comenté.
Se	encogió	de	hombros.
—Por	lo	general,	la	seguridad	es	efectiva	contra	amenazas	externas,	pero

no	 está	 creada	 teniendo	 en	 mente	 amenazas	 internas.	 De	 cualquier	 modo,
puedo	entrar	y	salir	casi	todas	las	veces	que	quiero;	activé	el	micrófono	para
escuchar	y	luego	lo	retiré	para	evitar	que	lo	encontraran.

—Oíste	algo	sobre	Harry	—dije.
Asintió.
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—Ayer,	el	jefe	estuvo	al	teléfono	con	alguien.	Yo	sólo	pude	oír	su	parte
de	la	conversación,	pero	sé	que	hablaba	con	alguien	importante	porque	había
muchos	«sí,	señor»	y	«no,	señor».

—¿Qué	dijo?
—Dijo:	«No	se	preocupe.	El	hilo	conductor	que	seguíamos	para	dar	con

Rain	ha	sido	cortado.	No	hay	más	cabos	sueltos».
—No	es	mucho.
Se	encogió	de	hombros.
—A	mí	me	sonó	como	un	reconocimiento	de	que	la	muerte	de	tu	amigo

no	fue	un	accidente,	sino	un	asesinato.
Lo	miré	y	lo	que	vio	en	mis	ojos	le	hizo	parpadear.
—Kanezaki	—dije—,	 si	 me	mientes	 en	 lo	 más	 mínimo	 para	 que	 actúe

contra	tu	jefe,	será	el	peor	error	que	jamás	hayas	cometido.
Empalideció	un	poco,	pero	mantuvo	la	compostura.
—Lo	 entiendo.	 Pero	 no	 te	 estoy	 mintiendo	 ni	 trato	 de	 manipularte.

Prometí	decirte	lo	que	supiera	sobre	tu	amigo	si	me	ayudabas.	Lo	has	hecho	y
yo	cumplo.

Mantuve	la	vista	fija	en	él.
—¿Nada	más	acerca	de	quién	cortó	«el	hilo	conductor»?
Dijo	que	no	con	la	cabeza.
—Nada	 explícito,	 pero	 el	 tema	 de	 la	 conversación	 era	Yamaoto,	 con	 lo

que	me	parece	que	podemos	hacer	deducciones.
—Muy	bien,	deduce.
Tatsu	interrumpió.
—Parece	que	la	relación	de	Biddle	con	Yamaoto	no	es	lo	que	yo	pensaba.

En	ciertos	aspectos	puntuales,	parecen	ser	colaboradores,	no	antagonistas.
—¿Qué	tiene	que	ver	esto	con	Harry?	—pregunté.
—Una	de	las	cosas	que	oí	—dijo	Kanezaki—	es	que	Biddle	piensa	darle

los	recibos	a	Yamaoto.
La	camarera	nos	trajo	los	cafés	y	se	retiró.
—No	lo	entiendo	—dije—.	Creí	que	todos	estábamos	de	acuerdo	en	que

el	 Departamento	 de	 Estado	 quería	 ayudar	 para	 que	 Japón	 se	 reformara,
mientras	que	para	Yamaoto	la	reforma	es	anatema.

—Es	verdad	—dijo	Kanezaki.
—Pero	ahora	parecen	trabajar	juntos.
—Por	lo	que	oí,	así	es.
—Si	eso	es	verdad,	entonces	Biddle	podría	haber	estado	implicado	en	la

muerte	de	Harry.	Pero	¿por	qué?
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—No	estoy	seguro.
Miré	a	Tatsu.
—Si	la	Agencia	trabaja	con	Yamaoto,	sólo	puede	hacerlo	para	joder	a	los

reformistas.	Y	ahora	Biddle	tiene	todos	esos	recibos.
Tatsu	asintió.
—Necesitamos	recuperarlos.	Antes	de	que	se	los	entregue	a	Yamaoto.
—Pero	 no	 se	 trata	 sólo	 de	 los	 recibos	—dije—.	 Por	 lo	 que	 nos	 contó

Tanaka,	 debo	 creer	 que	 varias	 de	 las	 reuniones	 de	 Kanezaki	 han	 sido
filmadas,	 con	 el	 sonido	 captado	 con	 micrófonos	 parabólicos.	 ¿Qué	 piensas
hacer	al	respecto?

—No	 se	 puede	 hacer	 nada	—dijo	Tatsu—.	Tal	 como	dijimos,	 cualquier
político	 pescado	 en	 una	 reunión	 con	 un	 miembro	 de	 la	 CIA	 queda
comprometido,	 pero	 los	 implicados	 únicamente	 por	 los	 recibos	 aún	 pueden
ser	salvados.

—¿Cómo?
—Un	 pequeño	 porcentaje	 de	 políticos	 quedarán	 comprometidos	 por	 los

recibos	y	 las	 filmaciones.	Sin	duda,	Yamaoto	primero	piensa	quemar	a	esos
desgraciados	que	salieron	en	las	imágenes.	Luego,	en	medio	de	la	histeria	de
la	prensa,	saca	a	la	luz	los	recibos.	El	hecho	de	que	no	haya	pruebas	de	vídeo
ni	de	audio	que	sostengan	esta	segunda	oleada	de	revelaciones	será	algo	que
escapará	al	gran	público.

—Por	 tanto,	 incluso	 si	 Yamaoto	 puede	 quemar	 al	 grupo	 que	 tiene
filmado…

—Limitará	 sus	 esfuerzos	 a	 ese	 grupo,	 pero	 si	 recuperamos	 los	 recibos,
podemos	reducir	el	daño.

—De	acuerdo.	¿Cómo	vas	a	recuperarlos?
—Están	 en	 la	 caja	 de	 Biddle	 —dijo	 Kanezaki—.	 Se	 lo	 oí	 durante	 la

conversación	telefónica.
—Podrás	 abrir	 una	 cerradura,	 muchacho	 —dije—,	 pero	 una	 caja	 de

seguridad	es	otra	historia.
—No	 será	 necesario	 que	 la	 abra	 —dijo	 Tatsu—.	 Biddle	 le	 dará	 la

combinación.
—¿Cómo?	¿Se	la	vais	a	pedir	amablemente?
Tatsu	sacudió	la	cabeza.
—Pensé	que	sería	mejor	que	tú	lo	hicieras.
Me	lo	pensé	un	momento.	Deseaba	tener	otra	oportunidad	de	interrogar	a

Biddle	 acerca	 de	 Harry,	 en	 un	 sitio	 más	 privado	 que	 la	 última	 vez.	 En
especial,	 si	 él	 y	 Yamaoto	 colaboraban	 de	 algún	 modo,	 ya	 que	 entonces
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aumentaba	la	probabilidad	de	que	hubiera	estado	implicado	en	el	asesinato	de
Harry.	De	Murakami	y	Yukiko	ya	me	había	ocupado,	pero	ahora	parecía	que
había	algo	más	que	debía	cuadrar.

—Muy	bien	—dije—.	Lo	haré.
—Puedo	ayudarte	a	preparar	la	encerrona	—empezó	a	decir	Kanezaki.
—No	 —dije,	 imaginándome	 cómo	 lo	 haría—.	 Puedo	 hacerlo	 por	 mi

cuenta.	Sólo	asegúrate	de	poder	tener	acceso	al	despacho	de	Biddle	en	cuanto
te	lo	diga.

—De	acuerdo	—dijo.
Lo	miré.
—¿Por	qué	haces	todo	esto?	Si	la	CIA	te	descubre,	te	tacharán	de	traidor.
Se	rió.
—Resulta	 difícil	 asustarse	 de	 algo	 así	 justo	 después	 de	 saber	 que	 tu

mismo	 jefe	 ha	 tratado	 de	 contratar	 a	 alguien	 para	 que	 te	 elimine.	 Además,
Crepuscular	 no	 existe	 oficialmente,	 ¿recuerdas?	 Por	 lo	 que	 a	mí	 concierne,
Biddle	es	el	traidor.	Sólo	trato	de	ajustar	las	cuentas.

Tatsu	me	llevó	a	un	médico	que	conocía,	un	tipo	llamado	Eto.	Tatsu	me
dijo	 que	 le	 debía	 un	 favor	 desde	 hacía	 bastantes	 años;	 por	 tanto,	 estaba	 en
deuda	con	Tatsu	y	podía	confiar	en	su	discreción.

Eto	no	hizo	ninguna	pregunta.	Me	examinó	el	brazo,	me	dijo	que	tenía	el
cúbito	 fracturado	 y	 me	 dio	 una	 receta	 para	 un	 analgésico	 de	 codeína.	 La
prescripción	 estaba	 escrita	 en	 un	 papel	 genérico	 del	 hospital	 Jikei.	Miré	 la
firma	y	vi	que	era	ilegible.	Nadie	podría	encontrar	una	pista	que	llevara	a	él.

Luego	llamé	a	Biddle.	Le	dije	que	estaba	dispuesto	a	aceptar	su	propuesta
sobre	Kanezaki.	Acordé	una	reunión	a	las	diez	de	esa	noche	para	arreglar	los
detalles.

Fui	 a	 otra	 tienda	 de	 espionaje	 de	 Shinjuku.	 Esta	 vez	 compré	 un	 par	 de
gafas	 nocturnas	 de	 alta	 definición	 con	 una	 función	 de	 aumento	 binocular.
También	elegí	otra	porra	de	acero.	Le	había	cogido	cierto	cariño	al	objeto.

Luego	me	detuve	en	una	tienda	deportiva	y	compré	un	par	de	pantalones
para	 hacer	 ejercicio	 y	 una	 sudadera	 que	 hacía	 juego,	 ambos	 de	 pesado
algodón	negro,	y	un	par	de	zapatillas	para	correr.	Me	fue	difícil	encontrar	el
calzado	 apropiado;	 casi	 todo	 lo	 que	 había	 era	 chillón	 y	 multicolor,	 pero
finalmente	encontré	un	par	que	era	lo	bastante	oscuro.	Después	de	abandonar
la	tienda,	les	arranqué	las	cintas	reflectantes	que	el	fabricante	había	puesto	en
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los	 talones	 para	 hacer	 las	 zapatillas	 más	 visibles	 en	 la	 oscuridad.	 Que	 me
atropellara	un	coche	por	no	haberme	visto	no	era	mi	principal	preocupación.

Le	había	dicho	a	Biddle	que	debía	entrar	en	el	cementerio	Aoyama	Bochi
de	 Kayanoki-dori	 por	 la	 entrada	 de	 Omotesando-dori.	 Que	 debía	 seguir	 el
sendero	 unos	 cincuenta	 metros	 hasta	 llegar	 a	 un	 alto	 obelisco	 que	 se
encontraba	 en	 la	 izquierda	 y	 que	 era	 la	 estructura	más	 alta	 del	 cementerio.
Debía	esperarme	allí.

A	las	ocho	en	punto,	cuando	estuvo	convenientemente	oscuro,	entré	en	el
cementerio	por	el	lado	de	Gaiennishi,	evitando	las	entradas	regulares	por	las
dudas	de	que	alguien	estuviera	allí	a	mi	espera.	Un	sitio	nada	usual	para	hacer
footing,	pero	tampoco	inaudito.	Tan	pronto	estuve	dentro,	me	puse	las	gafas.
Podía	 ver	 cada	 lápida	 y	 cada	 arbusto	 en	 un	 verde	 brillante.	Vi	murciélagos
volando	entre	los	árboles	y	un	gato	que	se	ocultaba	detrás	de	una	piedra.

Me	quedé	cerca	del	obelisco,	dentro	de	un	monumento	con	forma	de	triple
pagoda.	Éste	era	un	escondite	excelente	para	mí	y	me	brindaba	una	posición
estratégica	de	360	grados.

Biddle	hizo	acto	de	presencia	a	 las	diez	en	punto.	Era	 tan	puntual	 en	el
espionaje	 como	 para	 tomar	 el	 té.	 Lo	 observé	 mientras	 llegaba	 al	 obelisco.
Vestía	una	gabardina	abierta,	y	traje	y	corbata	por	debajo.	Un	típico	producto
de	 intriga	 y	 misterio.	 Durante	 diez	 minutos,	 examiné	 el	 perímetro	 del
cementerio,	 utilizando	 las	 gafas	 como	prismáticos	 de	 visión	 nocturna,	 hasta
que	me	 convencí	 de	 que	 estaba	 solo.	 Entonces,	 salí	 del	 escondite	 y	 avancé
hacia	donde	él	estaba.	No	me	oyó	hasta	que	estuve	a	un	metro	de	distancia.

—Biddle	—dije.
—¡Santo	cielo!	—exclamó	sobresaltado,	y	giró	para	verme.
Vi	 que	 entrecerraba	 los	 ojos	 en	 la	 oscuridad.	 En	 el	 verde	 claro	 de	 las

lentes,	observé	todos	los	detalles	de	su	expresión.
El	 detector	 de	 Harry	 estaba	 inerte	 en	 mi	 bolsillo.	 Con	 el	 brazo	 bueno,

saqué	la	porra	del	bolsillo	del	pantalón.	Debido	a	la	oscuridad,	Biddle	no	se
percató	del	movimiento.

—Hay	un	pequeño	problema	—anuncié.
—¿Cuál?
—Necesito	que	lo	haga	mejor	para	convencerme	de	que	no	tuvo	nada	que

ver	con	la	muerte	de	Haruyoshi	Fukasawa.
Vi	que	fruncía	el	entrecejo.
—Mire,	ya	le	dije…	—comenzó	a	decir.
Blandí	 la	 porra	 y	 le	 di	 en	 la	 espinilla;	 controlé	 el	 golpe,	 ya	 que	 era

demasiado	temprano	para	romper	nada.	Chilló	y	cayó	al	suelo	agarrándose	la
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pierna	golpeada.	Le	di	tiempo	para	que	se	recuperara	mientras	yo	examinaba
la	zona.	Salvo	por	Biddle,	todo	estaba	en	silencio.

—Basta	de	ruidos	—le	dije—.	Guarde	silencio,	o	se	lo	hago	guardar	yo.
Rechinó	los	dientes	y	miró	hacia	donde	salía	mi	voz.
—Diablos,	le	he	dicho	todo	lo	que	sé	—dijo	jadeando.
—No	 me	 dijo	 que	 trabajaba	 con	 Yamaoto.	 Que	 quien	 mantiene

Crepuscular	en	funcionamiento	es	usted,	no	Kanezaki.
Abrió	los	ojos	para	buscarme	en	la	oscuridad.
—Kanezaki	le	paga,	¿verdad?	—gruñó.
Me	pensé	un	momento	la	respuesta.
—No,	 nadie	 me	 paga.	 Por	 una	 vez,	 hago	 algo	 porque	 quiero.	 Aunque

desde	su	perspectiva,	yo	no	diría	que	es	una	buena	noticia.
—Pues	 yo	 puedo	 pagarle.	 La	 Agencia	 puede.	 Estamos	 en	 un	 nuevo

mundo,	y	ya	le	dije	que	queríamos	que	usted	formara	parte	de	él.
Me	reí.
—Suena	a	aviso	de	reclutamiento.	Ahora	hábleme	de	Yamaoto.
—Hablo	 en	 serio.	 La	 Agencia	 necesita	 gente	 como	 usted.	 Por	 eso	 he

estado	buscándolo.
—Voy	 a	 hacerle	 la	 pregunta	 una	 vez	 más.	 Gratis.	 Si	 luego	 tengo	 que

repetirla,	el	golpe	que	le	ha	hecho	caer	al	suelo	le	parecerá	una	caricia.
Se	produjo	una	larga	pausa.	Entonces	dijo:
—De	 acuerdo.	—Se	 puso	 de	 pie	 lentamente	 y	 sin	 cargar	 el	 peso	 en	 la

pierna	machacada—.	Mire,	Yamaoto	tiene	sus	propios	intereses;	nosotros,	los
nuestros.	 Por	 el	 momento,	 sólo	 hay	 una	 colaboración.	 Una	 alianza	 de
conveniencia.

—¿Con	qué	fin?	Pensé	que	Crepuscular	tenía	la	finalidad	de	ayudar	a	los
reformistas.

Asintió.
—La	 reforma	 sería	 positiva	 a	 largo	 plazo	 para	 Estados	 Unidos,	 pero

también	crearía	problemas.	Mire,	Japón	es	el	mayor	acreedor	del	mundo.	Sólo
en	 bonos	 del	 Tesoro,	 tiene	 más	 de	 trescientos	 mil	 millones	 de	 dólares
invertidos.	 A	 corto	 plazo,	 la	 reforma	 significaría	 el	 cierre	 de	 bancos
japoneses;	 el	 cierre	 de	 bancos	 significaría	 pánico	 bancario,	 y	 ese	 pánico
obligaría	a	repatriar	el	capital	en	el	extranjero	para	cubrir	los	depósitos.	Si	la
reforma	 funciona	pasado	un	 tiempo	y	mejora	 la	 economía,	 los	 depósitos	 en
yenes	pueden	 resultar	más	atractivos	y	 los	bancos	 japoneses	harían	 regresar
sus	 capitales	 en	 dólares	 y	 en	 euros	 al	 país	 donde	 podrían	 obtener	 mejores
beneficios.
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Se	había	recuperado	bastante	bien.	Tal	vez	yo	le	había	menospreciado	en
exceso.

—En	consecuencia,	 quien	 sea	que	manda	 en	Exteriores	prefiere	 el	 statu
quo.

—Preferimos	 denominarlo	 «estabilidad»	—dijo	 mientras	 ponía	 algo	 de
peso	en	la	pierna	herida	y	hacía	una	mueca	de	dolor.

Miré	en	derredor.	Todo	en	paz.
—Porque	 el	 statu	 quo	 mantiene	 esos	 miles	 de	 millones	 de	 yenes

aparcados	 y	 a	 salvo	 en	 Estados	 Unidos,	 donde	 apuntalan	 la	 economía
norteamericana.

—Así	es.	Para	decirlo	de	forma	cruda,	América	se	ha	hecho	adicta	a	una
afluencia	 continua	 de	 capital	 extranjero	 para	 sostener	 su	 exceso	 de	 gasto
público,	y	obtiene	el	equilibrio	de	sus	gastos	fijos	con	el	dinero	japonés.	Son
elementos	que	el	Departamento	de	Estado	no	quiere	que	cambien.

Meneé	la	cabeza.
—No	está	dicho	cruda,	sino	amablemente.	América	es	adicta	al	petróleo

barato	y	apoya	regímenes	brutales	en	el	Próximo	Oriente	para	alimentar	ese
vicio.	 Si	 Exteriores	 apoya	 a	 elementos	 corruptos	 en	 Japón	 porque	 esos
elementos	garantizan	un	acceso	continuo	al	capital	 japonés,	el	Tío	Sam	sólo
está	siendo	coherente.

—Supongo	 que	 no	 es	 incorrecto	 exponerlo	 así,	 pero	 yo	 no	 formulo	 la
política.	Sólo	la	llevo	a	cabo.

—Por	esa	razón,	Crepuscular	recibió	el	acta	de	defunción	hace	seis	meses
—dije—.	Alguna	nueva	facción	en	alza	decidió	que,	después	de	todo,	apoyar
la	reforma	en	Japón	no	servía	a	los	mejores	intereses	del	Tío	Sam.

—El	polo	opuesto	—dijo	él,	mientras	empezaba	a	ponerse	 las	manos	en
los	bolsillos	de	la	gabardina.

—Deje	las	manos	donde	pueda	verlas	—le	dije	tajante.	Se	sobresaltó.
—Lo	siento,	pero	tengo	un	poco	de	frío.	¿Cómo	puede	ver	a	esa	distancia?

Esto	parece	una	boca	de	lobo.
—¿Qué	quiere	decir	con	lo	de	«polo	opuesto»?
—Crepuscular	 nunca	 tuvo	 la	 finalidad	 de	 apoyar	 la	 reforma.	 Desde	 el

inicio	se	concibió	como	un	modo	de	sobornar	a	los	reformistas.	Quien	ordenó
su	defunción	fue	un	partidario	de	la	reforma.	Pero	ciertamente	no	un	realista.

—Entonces,	uno	de	los	realistas	sería	usted.
Se	irguió	ligeramente.
—Correcto.	Junto	con	algunas	de	las	instituciones	que	formulan	la	política

internacional	de	Estados	Unidos;	las	que	carecen	de	anteojeras	o	de	la	presión
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de	los	distritos	electorales.	Mire,	los	políticos	presionan	a	favor	de	la	reforma
en	 Japón	porque	 realmente	no	entienden	 lo	que	 sucede.	Y	 lo	que	 sucede	es
que	en	Japón	la	reforma	es	imposible.	Tal	vez	hace	diez	o	incluso	cinco	años,
podía	haber	sido	posible.	Pero	ahora	ya	no.	Aquí	las	cosas	han	ido	demasiado
lejos.	 Los	 políticos	 americanos	 siempre	 hablan	 de	 «hincar	 el	 diente	 en	 la
bala»	 o	 de	 «dar	 fuertes	 medicinas»,	 pero	 no	 comprenden	 que	 si	 alguien
intenta	 hincar	 el	 diente	 en	 la	 bala,	 el	 proyectil	 le	 atravesará	 la	 cabeza.	 No
entienden	que	el	paciente	está	tan	débil	que	una	operación	podría	matarlo.	No
hay	esperanza	de	curación,	y	ya	es	hora	de	pasar	a	un	tratamiento	de	control
del	dolor.

—Es	una	historia	enternecedora,	doctor	Kevorkian,	pero	yo	quiero	oír	el
final.

—¿El	final?
—Sí,	la	parte	que	dice:	«Ésta	es	la	combinación	de	mi	caja	fuerte».
—La	 combinación…	 oh,	 no.	 No,	 no,	 no	 —dijo	 con	 voz	 alarmada—.

¿Cómo	le	ha	convencido	de	esto?	¿Qué	le	dijo?	¿Que	los	reformistas	son	unos
héroes?	Por	todos	los	santos,	son	iguales	a	todos	los	demás	políticos	de	este
maldito	país,	igual	de	egoístas	y	corruptos.	Kanezaki	no	sabe	lo	que	hace.

Le	volví	a	pegar	con	la	porra	en	la	pierna	maltrecha.	Pegó	un	grito	y	cayó
al	suelo.

—Silencio	—dije—,	o	voy	a	por	los	brazos.
Rechinó	los	dientes	y	rodó	de	espaldas,	con	un	brazo	sosteniendo	la	pierna

y	el	otro	moviéndose	de	izquierda	a	derecha,	delante	de	la	cabeza,	en	un	vano
intento	de	protegerse	del	próximo	ataque.

—Le	advertí	que	no	me	obligara	a	preguntarle	lo	mismo	dos	veces	—dije
—.	 Ahora,	 dígalo.	 O	 ni	 siquiera	 podrán	 usar	 los	 archivos	 dentales	 para
identificarlo.

Vi	que	movía	la	mandíbula	en	el	verde	resplandor.	Gemía	y	se	agarraba	la
pierna.	Por	último,	dijo:

—Veintidós,	dos	veces	a	la	izquierda;	cuatro,	una	vez	a	la	derecha,	doce	a
la	izquierda.

Cogí	el	móvil	y	llamé	a	Kanezaki.
—¿Hola?	—le	oí	decir.
Repetí	los	números.
—Espere.	—Pasaron	unos	segundos—.	Ya	estoy	—oí	que	me	decía.
—¿Has	encontrado	lo	que	buscabas?	—Oí	ruido	de	papeles.
—Bingo	—dijo.
Colgué.
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—Hay	una	lápida	a	un	metro	a	su	derecha	—le	dije—.	Puede	usarla	para
ponerse	de	pie.

Se	 arrastró	 en	 esa	 dirección	 y	 se	 levantó	 lentamente,	 usando	 la	 lápida
como	 punto	 de	 apoyo.	 Se	 desplomó	 sobre	 ella	 jadeando	 y	 con	 el	 rostro
sudoroso.

—Sabía	lo	que	le	harían	a	Harry	—dije—.	¿Verdad?
Vi	que	lo	negaba	con	la	cabeza.
—No.
—Pero	lo	sospechaba.
—Sospecho	de	todo.	Me	pagan	por	sospechar.	Y	eso	no	es	lo	mismo	que

saber.
—¿Por	qué	me	pidió	que	eliminara	a	Kanezaki?
—Me	parece	que	usted	ya	lo	sabe	—dijo	recuperando	un	poco	el	aliento

—.	Si	esos	 recibos	se	usan,	alguien	 tiene	que	cargar	con	 la	culpa.	Lo	mejor
sería	 que	 esa	 persona	 no	 estuviera	 en	 posición	 de	 contar	 su	 versión	 de	 los
hechos.

—¿Aún	corre	peligro?
Se	rió	entre	dientes.
—Si	esos	recibos	no	entran	más	en	juego,	no.
—No	parece	muy	impresionado.
Se	encogió	de	hombros.
—Soy	un	profesional.	Nada	de	esto	es	un	asunto	personal.	Espero	que	lo

mismo	le	suceda	a	usted.
—¿Qué	pasó	con	Crepuscular?
Suspiró	y	dio	la	impresión	de	ponerse	nostálgico.
—¿Crepuscular?	Ha	dejado	de	existir.	Cerró	hace	seis	meses.
Ya	 estaba	 recitando	 la	 historia	 oficial.	 No	 fue	 de	 extrañar	 que	 hubiera

recuperado	 tan	 rápidamente	 la	 serenidad.	 Sabía	 que	 no	 tendría	 que	 afrontar
ninguna	repercusión	profesional	ni	personal.

Lo	 miré	 largo	 rato.	 Pensé	 en	 Harry,	 en	 Tatsu	 y	 sobre	 todo	 en	Midori.
Finalmente,	le	dije:

—Voy	 a	 dejar	 que	 se	 vaya,	 Biddle.	 Lo	 inteligente	 sería	 matarlo.	 Eso
significa	que	me	debe	un	 favor.	Si	me	paga	esa	deuda	 tratando	de	volver	 a
aparecer	en	mi	vida,	lo	encontraré.

—Le	creo	—dijo.
—Cuando	esta	noche	nos	vayamos	de	aquí,	tomaremos	caminos	distintos.

¿De	acuerdo?
—Todavía	lo	necesitamos	—contestó—.	Hay	un	sitio	para	usted.
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Esperé	 un	 momento	 en	 la	 oscuridad.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 había
respondido	mi	pregunta.	Vi	que	se	estremecía.

—De	acuerdo	—dijo	en	voz	baja.
Di	media	vuelta	y	me	marché.	Él	ya	encontraría	el	camino	de	salida.

Al	día	 siguiente	me	 encontré	 con	Tatsu	 en	una	 soleada	 avenida	bajo	un
arce	del	parque	Yoyogi.	Le	conté	lo	que	me	había	dicho	Biddle.

—Kanezaki	 recuperó	 los	 recibos	 —me	 dijo—.	 Y	 los	 destruyó
inmediatamente.	 Es	 como	 si	 nunca	 hubieran	 existido.	 Después	 de	 todo,
Crepuscular	se	fue	al	limbo	hace	seis	meses.

—Ese	chico	es	un	ingenuo,	pero	tiene	huevos	—dije.
Tatsu	asintió	con	una	mirada	momentáneamente	melancólica.
—Tiene	buen	corazón	—dijo.
Sonreí.	 No	 era	 propio	 de	 Tatsu	 admitir	 que	 alguien	 tenía	 una	 buena

cabeza.
—Tengo	la	sensación	de	que	no	ha	sido	la	última	vez	que	lo	verás	—dije.
Se	encogió	de	hombros.
—Espero	que	no	sea	así.	Recuperar	esos	 recibos	fue	un	golpe	de	suerte,

pero	tengo	mucho	más	por	hacer.
—Sólo	puedes	hacer	hasta	cierto	punto,	Tatsu.	Recuérdalo.
—Pero	 aun	 así,	 debemos	 hacer	 algo,	 ¿ne?	 No	 te	 olvides,	 el	 Japón

moderno	 nació	 de	 manos	 de	 samuráis	 de	 las	 provincias	 del	 sur,	 quienes
conquistaron	el	palacio	imperial	en	Kioto	y	restablecieron	al	emperador	Meiji.
Tal	vez	algo	así	puede	volver	a	pasar.	Tal	vez	un	renacimiento	democrático.

—Tal	vez	—dije.
Se	volvió	hacia	mí.
—¿Qué	harás,	Rain-san?
Miré	los	árboles.
—Me	lo	estoy	pensando.
—Trabaja	conmigo.
—Pareces	un	disco	rayado,	Tatsu.
—Hablas	como	mi	mujer.
Me	reí.
—¿Cómo	 te	sientes	 tras	haber	 formado	parte	de	algo	más	grande	que	 tú

mismo?	—me	preguntó.
Levanté	el	brazo	vendado	y	enyesado.
—Como	esto	—dije.
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Sonrió	con	tristeza.
—Eso	sólo	significa	que	estás	vivo.
Me	encogí	de	hombros.
—Admito	que	supera	las	alternativas.
—Si	alguna	vez	necesitas	algo,	llámame	—dijo.
Me	 levanté.	 Él	 hizo	 lo	 mismo.	 Nos	 hicimos	 una	 reverencia	 y	 nos

estrechamos	las	manos.	Me	marché.
Anduve	largo	rato.	Al	este,	a	la	estación	de	Tokio,	hacia	el	tren	bala	que

me	llevaría	a	Osaka.	Tatsu	sabía	dónde	encontrarme,	pero	yo	podía	vivir	con
eso	por	el	momento.

Me	pregunté	qué	haría	una	vez	llegara.	Yamada,	mi	alter	ego,	estaba	listo
para	la	partida.	Pero	yo	ya	no	sabía	adónde	enviarlo.

Necesitaba	ponerme	en	contacto	con	Naomi.	Quería	ponerme	en	contacto
con	ella.	No	sabía	qué	le	iba	a	decir.

Yamaoto	aún	andaba	suelto.	Tatsu	le	había	propinado	varios	golpes	duros,
pero	 se	 mantenía	 en	 pie.	 Probablemente	 aún	 me	 buscaba.	 Y	 tal	 vez,	 la
Agencia	también.

Mientras	 caminaba,	 el	 cielo	oscureció.	Una	 ráfaga	de	viento	 sacudió	 las
ramas	de	los	contaminados	árboles	de	la	ciudad.

Tatsu	 se	 había	mantenido	 optimista.	Me	 pregunté	 qué	 pozo	 subterráneo
alimentaba	su	optimismo.	Deseé	que	 lo	pudiera	compartir	conmigo,	pero	yo
era	demasiado	consciente	de	las	imágenes	de	Harry	estrellado	en	el	suelo,	de
Midori	perdida	para	siempre,	de	Naomi	a	la	espera	de	una	incierta	respuesta.

Gordas	gotas	de	lluvia	empezaron	a	mojar	la	piel	de	cemento	de	la	ciudad
y	los	ventanales	de	cristal	de	sus	ojos.	Unos	pocos	abrieron	los	paraguas.	El
resto	corrió	a	refugiarse.

Seguí	 caminando,	 ajeno	 a	 todo.	 Traté	 de	 pensar	 que	 se	 trataba	 de	 un
bautizo,	de	un	nuevo	principio.

Tal	vez	lo	era.	Pero	qué	resurrección	más	solitaria.

www.lectulandia.com	-	Página	291



L

Nota	del	autor

os	lectores	conocedores	de	Roppongi	y	Akasaka-Mitsuke,	en	Tokio,
notarán	que	si	bien	varios	bares	de	camareras	y	«clubes	de	caballeros»
se	 parecen	 al	 Damask	 Rose,	 ninguno	 es	 su	 réplica	 exacta.	 Los	 demás
locales	de	Tokio	y	Osaka	que	aparecen	en	este	 libro	están	descritos	 tal
como	los	conocí.

www.lectulandia.com	-	Página	292



A

Agradecimientos

	 un	 admirable	 equipo	 transatlántico	 de	 agentes	 y	 editores:	 mis
agentes,	Nat	Sobel	y	Judith	Weber,	de	Sobel	Weber	Associates	(Nueva
York),	 y	 Ken	 Mi,	 de	 Tuttle	 Mori	 (Tokio);	 y	 a	 mis	 editores,	 David
Highfill,	de	Putnam	(Nueva	York),	y	Masaru	Suzuki,	de	Sony’s	Village
Books	(Tokio),	por	su	entusiasmo,	conocimiento	y	apoyo	continuados.

A	 mi	 querido	 amigo	 y	 sensei	 Koichiro	 Fukasawa,	 de	 Wasabi-
Communications,	 por	 iluminarme	 tanto	 sobre	 Japón	 y	 los	 japoneses,	 y
también	por	su	gran	página	web.

A	 los	 doctores	 Evan	 Rosen	 y	 Peter	 Zimetbaum,	 de	 la	 Facultad	 de
Medicina	 de	Harvard,	 por	 superar	 con	 firmeza	 las	 náuseas	 que	 podían
provocar	mis	preguntas	sobre	las	implicaciones	médicas	de	las	técnicas
de	matar,	por	aceptar	que	el	juramento	hipocrático	podía	no	ser	aplicado
en	la	ficción	y	por	ayudar	a	John	Rain	en	todos	sus	empeños	mediante
sus	considerables	facultades	cognitivas	e	imaginativas.

A	 Lori	 Andreini,	 por	 sus	 ideas	 acerca	 de	 lo	 que	 podían	 vestir	 y
pensar	mujeres	atractivas	y	 refinadas	como	Midori	y	Naomi,	y	por	 sus
útiles	comentarios	acerca	del	manuscrito.

A	 Ernie	 Tibaldi,	 un	 veterano	 de	 treinta	 y	 un	 años	 del	 FBI,	 por
compartir	 generosamente	 sus	 amplias	 experiencias	 de	 vigilancia	 e
investigación,	 por	 recomendarme	 muchos	 libros	 excelentes	 y	 otras
fuentes	de	información,	y	por	sus	útiles	comentarios	sobre	el	manuscrito.

A	 Carla	 Mendes,	 por	 afianzar	 mi	 conocimiento	 de	 Brasil	 y	 los
brasileños,	y	por	refinar	las	intentonas	en	portugués	de	Rain.

A	 Marc	 Animal	 MacYoung	 y	 Peyton	 Quinn,	 filósofos	 guerreros
ambos,	por	sus	numerosos	y	excelentes	libros	y	vídeos	sobre	la	violencia
y	 la	 etiqueta	 callejera.	En	especial,	 John	Rain	 le	debe	 a	MacYoung	 su
filosofía	 sobre	 la	 defensa	 desarmada	 contra	 una	 navaja,	 y	 a	 Quinn,	 la
noción	de	ser	«entrevistado»	como	víctima	potencial.

A	 Masao	 Miyamoto,	 por	 su	 libro	 de	 humor	 negro,	 Straitjacket
Society,	 algunas	 de	 cuyas	 ideas	 sobre	 el	 Gran	 Hermano	 en	 Japón	 ha
utilizado	Tatsu.

Al	 teniente	 coronel	 Dave	 Grossman,	 por	 su	 inquietante	 y	 original
libro,	On	Killing:	The	Psychological	Cost	of	Learning	to	Kill	in	War	and
Society,	que	proporcionó	muchas	ideas	para	los	orígenes	y	la	psicología
de	John	Rain.

A	 Alex	 Kerr,	 por	 su	 libro	 Dogs	 and	 Demons,	 un	 texto
meticulosamente	 investigado	 y	 argumentado	 sobre	 la	 corrupción
japonesa	 y	 una	 insensata	 burocracia	 enloquecida,	 que	 proporcionó
algunos	de	los	temas	centrales	de	la	novela.

www.lectulandia.com	-	Página	293



A	Alan	Eisler,	 Judy	Eisler,	Dan	 y	Naomi	Levin,	Matthew	Powers,
Owen	Rennert,	David	y	Shari	Rosenblatt,	Ted	Schlein,	Hank	Shiffman	y
Pete	 Wenzel,	 por	 sus	 útiles	 comentarios	 sobre	 el	 manuscrito	 y	 su
multitud	de	valiosas	sugerencias	e	ideas	a	lo	largo	del	camino.

A	Rick	Kennedy	 y	 el	 personal	 de	Tokio	Q,	 por	 presentarle	 a	 John
Rain	 varios	 de	 los	 bares	 y	 restaurantes	 de	Tokio	 que	 aparecen	 en	 este
libro.

A	 los	 propietarios	 de	 los	 siguientes	 locales,	 todos	 ellos	 sitios
maravillosos	y	 acogedores:	 el	 bar	Satoh,	 en	Miyakojimaku	 (Osaka);	 el
café	 Borrone,	 en	 Menlo	 Park	 (California);	 Las	 Chicas,	 en	 Aoyama
(Tokio);	 la	 biblioteca	 pública	 de	 Mountain	 View	 (California);	 These
Library	Lounge,	en	Nishi	Azabu	(Tokio).

Y	más	que	a	nadie,	a	una	gran	editora,	a	mi	apoyo	más	sólido	y	mi
mejor	amiga,	mi	esposa	Laura.

www.lectulandia.com	-	Página	294



BARRY	 EISLER	 nació	 en	 1964	 en	 Nueva	 Jersey,	 Estados	 Unidos.
Licenciado	 en	 Derecho	 por	 la	 Cornell	 Law	 School,	 trabajó	 para	 la	 CIA
durante	 tres	 años	 y	 posteriormente	 ejerció	 como	 abogado	 especializado	 en
tecnología	antes	de	dedicarse	exclusivamente	a	escribir.

Eisler	 saltó	 a	 la	 fama	 de	 la	 mano	 de	 su	 peculiar	 personaje	 John	 Rain,	 un
asesino	 a	 sueldo	 de	 padre	 japonés	 y	 madre	 americana,	 protagonista	 de	 sus
cuatro	 primeras	 novelas:	 Rain	 Fall	 (2003),	Hard	 Rain	 (2004),	 Rain	 Storm
(con	la	que	ganó	el	Premio	a	la	Mejor	Novela	de	Suspense	del	Año	2005)	y
Killing	Rain	(2006).	Fiel	al	género	policíaco	y	de	espionaje,	en	2007	publicó
The	Last	Assassin	y	en	2008	Requiem	For	an	Assassin,	publicadas	en	España
con	 los	 título	 de	Sicario,	 Sicario:	 La	 venganza,	Contrato	 para	matar	 y	Un
último	asesinato.

Su	libro	Fault	Line,	publicado	en	España	bajo	el	título	El	agravio,	se	situó	en
la	lista	de	los	más	vendidos	en	EE.UU.

Sus	 novelas	 han	 sido	 traducidas	 a	 cerca	 de	 veinte	 idiomas	 y	 han	 sido
escogidas	 para	 ser	 llevadas	 a	 la	 pantalla	 por	 Barrie	 Osborne,	 el	 oscarizado
productor	de	la	trilogía	El	Señor	de	los	anillos.

Actualmente	Eisler	vive	y	trabaja	entre	la	bahía	de	San	Francisco	y	Tokio.

www.lectulandia.com	-	Página	295



Notas
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[1]	Concepto	central	de	la	literatura	japonesa	acuñado	en	el	siglo	XVII	por	M.
Norinaga.	Significa	«la	 compasión	por	 las	 cosas»,	 pero	va	mucho	más	 allá.
Implica	que	todo	forma	parte	de	un	ciclo,	con	un	principio	y	un	fin	inevitables
(N.	del	Traductor)	<<
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