«Lo tiene todo: un argumento deslumbrante, una
inteligente caracterizacién y muchisima orw




John Rain, el asesino a sueldo, el hombre que mata a cambio de dinero pero
mantiene unas rigidas normas que le impiden aceptar segin qué encargos, se
ha retirado a Osaka para esperar a que amainen las consecuencias de sus
ultimos trabajos. Sin embargo, pronto sera llamado de regreso a Tokio para
que se encargue de una nueva victima, un mafioso contrario a los intereses de
los amigos de Rain. Como siempre, tendra que parecer un accidente.

La muerte de este primer mafioso no hace sino despertar un reguero de
polvora en las amplisimas redes de la corrupcién econémica y politica de
Japon. En contra de su intencién, Rain no podra retirarse y olvidarse de su
trabajo durante un tiempo, sino que debera seguir haciendo lo que ha hecho
desde que termino la guerra de Vietnam: matar, matar por encargo, y tratar al
mismo tiempo de salvar su cada vez mas amenazado entorno. Todo ello
mientras le seguimos por los prostibulos, los clubes de «jazz» y los bares de
Tokio en un desesperado periplo.
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Cajm’tu[o 1

‘U

na vez superada la gran ironia de la situacion, uno se da cuenta de lo
recomendable que puede llegar a ser liquidar a un tipo en medio de su
gimnasio.

El objetivo era un yakuza, un fanatico de las maquinas de musculacion
llamado Ishihara que todos los dias hacia ejercicios en un gimnasio de su
propiedad en Roppongi, uno de los distritos de esparcimiento de Tokio. Tatsu
me habia dicho que debia parecer una muerte por causas naturales, como
todas las otras veces; de modo que me alegré de estar trabajando en un
entorno donde alguien podia caerse redondo de un aneurisma letal debido al
esfuerzo fisico, o sufrir una desafortunada caida sobre una barra de acero, o
tener un tragico percance mientras utiliza una de esas complicadas maquinas
de ejercicios.

Incluso una de estas eventualidades podia quedar inmortalizada en las
advertencias que los abogados corporativos exigen colocar en la siguiente
generacion de equipamiento deportivo, a fin de informar al publico acerca de
un nuevo uso inadecuado del aparato del que no se hace responsable el
fabricante. A lo largo de los afios, mi trabajo me ha convertido en el anénimo
destinatario de esos elogios legales: uno, en un puente que atraviesa las aguas
contaminadas del rio Sumida, en el que se ahogd cierto politico en 1982
(«Atencion: No encaramarse a estas barras»); otro, diez afios mas tarde,
después de la electrocucion acuatica de un banquero inusualmente diligente,
en la caja de los secadores de pelo («Atencion: No usar bajo la ducha»).

El gimnasio también era conveniente, ya que no tendria que preocuparme
de las huellas digitales. En Japén, donde la vestimenta es un pasatiempo
nacional, un levantador de pesas no practicaria su deporte favorito sin ponerse
elegantes guantes de cuero, asi como un politico nunca esconderia un soborno
en la ropa interior. En Tokio la primavera habia comenzado calurosa, lo que
anunciaba, segliin decian, una buena temporada de flores de cerezo... ¢y
donde pasaria mas desapercibido alguien que llevara guantes que en un
gimnasio?

En mi trabajo, pasar desapercibido representa la mitad del éxito. La gente
emite sefiales en forma de lenguaje corporal, modo de andar, vestimenta,
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expresion facial, postura, actitud, forma de hablar o gestos que indican de
dénde provienen, qué hacen y quiénes son. Lo mas importante es ver si
encajan. Porque si no encajas, el objetivo te reconocera, y después, no podras
acercarte a €l lo suficiente para llevar a cabo tu cometido. O un policia
incorrupto te descubrira y le tendras que dar muchas explicaciones. O un
equipo de contravigilancia te identificara, y entonces —ifelicidades!—
pasaras a ser tu el objetivo.

Pero si prestas atencién, empiezas a comprender que las sefiales de
identificacion son una ciencia, no un arte. Observas, imitas y conquistas. Con
el tiempo, puedes seguir a distintos objetivos en entornos sociales muy
diferentes mientras permaneces an6nimo en todos ellos.

El anonimato no me result6 facil en Japén, ya que mi procedencia era un
asunto de dominio publico y motivo de pullas en la escuela. Pero hoy dia, no
se me ve ni una sefial de caucasico en la cara, a menos que alguien dé el
chivatazo de donde se puede encontrar. A mi madre norteamericana no le
habria importado. Siempre quiso que me integrara en Japon, y se alegraba de
que los rasgos japoneses de mi padre hubieran prevalecido en esa batalla
genética inicial por la dominacion. Y la cirugia plastica que me hice cuando
regresé a Japon tras mi paso por las Fuerzas Especiales americanas en
Vietnam complet6 en gran parte el trabajo que habian empezado el azar y la
naturaleza.

La historia que le contarian mis sefiales al yakuza era simple. Habia
empezado a verme en el gimnasio desde hacia poco tiempo, pero obviamente
yo estaba en excelente estado fisico. De modo que no era el tipico tipo de
mediana edad que decide hacer pesas para tratar de recuperar el fisico perdido
de sus tiempos de estudiante. La explicacion mas probable podia ser que
trabajaba para una compafiia que me habia trasladado a Tokio, y si me habia
buscado un piso cerca de Roppongi (tal vez en Minami-Aoyama o Azabu), yo
debia de ser alguien razonablemente importante y bien remunerado. El hecho
de que a estas alturas de mi vida me dedicara a las pesas probablemente hacia
pensar en aventuras con mujeres mas jovenes, para quienes un fisico joven
podia reparar las inevitables consecuencias emocionales que produce el
acostarse con un hombre mayor, en lo que en el fondo no seria mas que un
intercambio de sexo e ilusion de inmortalidad a cambio de bolsos Ferragamo
y todas las compensaciones implicitas en semejantes relaciones. Todo lo cual
podia llegar a comprender y hasta respetar el yakuza.

De hecho, mi reciente presencia en el gimnasio del yakuza no tuvo nada
que ver con un traslado: mas bien se trataba de un viaje de negocios. Después
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de todo, yo estaba en Tokio para realizar un trabajo. Cuando lo acabara, me
irla. Habia hecho algunas cosas que habian generado cierta hostilidad cuando
vivia alli, y la gente involucrada podia estar buscandome todavia, pese a que
ya habia pasado un afio, de modo que una breve estadia era lo tUnico que
sensatamente me podia permitir.

Hacia un mes que Tatsu me habia entregado un dossier sobre el yakuza y
me habia convencido de que aceptara el trabajo. Por el contenido, habia
llegado a la conclusion de que el objetivo no era mas que un matén de la
mafia, pero sabia que tenia que ser mucho mas si Tatsu lo queria eliminado.
No habia hecho preguntas. S6lo queria conocer los detalles que me ayudarian
a acercarme. El resto carecia de importancia.

El dossier incluia el nimero del teléfono moévil del yakuza. Se lo habia
pasado a Harry, quien, como buen hacker compulsivo que era, habia
irrumpido hacia tiempo en los centros de control de la red digital de los tres
proveedores japoneses de telecomunicaciones. L.os ordenadores de Harry
seguian los movimientos en la red del teléfono digital del yakuza. Cada vez
que el teléfono sonaba en la torre que cubria la zona alrededor del gimnasio
del yakuza, Harry me avisaba.

Esa noche, el mensaje habia llegado justo después de las ocho, mientras
yo me encontraba leyendo en mi habitacion del hotel New Otani, en Akasaka-
Mitsuke. Sabia que el gimnasio cerraba a las ocho, de modo que si el yakuza
aun estaba trabajando, era muy posible que estuviera a solas: justo lo que yo
habia estado esperando.

Mi ropa de deporte ya estaba en la bolsa, y sali al cabo de pocos minutos.
Cogl un taxi a corta distancia del hotel porque no queria que ningun portero
oyera o recordara adonde iba, y cinco minutos mas tarde, me bajé en la
esquina de Roppongi-dori y Gaienhigashi-dori en Roppongi. No me gustd
nada usar una ruta tan directa, ya que hacia dificil detectar si me estaban
siguiendo, pero tenia poco tiempo para hacer lo planeado y decidi que valia la
pena arriesgarse.

Hacia mas de un mes que vigilaba al yakuza y conocia sus habitos. Sabia
que le gustaba variar el horario de sus ejercicios: a veces llegaba al gimnasio
a primera hora de la mafiana; a veces, por la noche. Debia de pensar que lo
imprevisible de su horario dificultaria que lo pillaran desprevenido.

En parte, tenia razon. Lo imprevisible es la clave para llegar a ser un
objetivo escurridizo, pero debe aplicarse tanto al tiempo como al espacio.
Medidas a medias como las de este tipo te pueden proteger de alguna gente
durante algun tiempo, pero no te salvaran a medio plazo de alguien como yo.
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Es curioso que la gente tome medidas de seguridad adecuadas, incluso
férreas, en algunos aspectos al tiempo que se mantiene vulnerable en otros:
como poner la doble cerradura en la puerta de entrada y sin embargo dejarse
las ventanas abiertas de par en par.

A veces, el miedo causa este fendmeno. El miedo no tanto a los peligros,
sino mas bien a las consecuencias en la vida de un objetivo escurridizo. Una
proteccion seria exige destruir los vinculos con la sociedad; vinculos que la
mayoria de la gente necesita mas que el pan. Hay que renunciar a los amigos,
a la familia, a los romances. Caminas por el mundo como un fantasma,
separado de la gente que te rodea. Si murieras, digamos, en un accidente de
autobus, acabarias enterrado en un modesto cementerio municipal como
cualquier ser anénimo; nada de flores, nada de cortejo funebre. Es natural,
incluso hasta deseable, tener miedo de que nos suceda algo asi.

En otras ocasiones, se pone en funcionamiento una especie de negacion.
Rutas en zigzag, intensos chequeos de seguridad, un continuo dialogo interior
que consiste en: «Si yo fuera el perseguidor, ;qué haria?»; todo esto requiere
aceptar que alli fuera hay gente con la motivacion y los recursos necesarios
para acortar tu estancia en la tierra. Esta idea resulta muy inquietante para la
mente humana; tanto que hasta a los soldados que se encuentran en plena
batalla les produce un enorme estrés. Mucha gente, la primera vez que se
pone a tiro, experimenta un terrible shock. «;Por qué trata de matarme a mi?,
—se preguntan—. ;Qué le he hecho?»

Piénsalo. ; Alguna vez miraste en el armario o debajo de la cama cuando
estabas solo en casa para asegurarte de que no habia ningun intruso
escondido? Y si realmente creias que el Hombre del Saco andaba por alli, ;te
habrias comportado del mismo modo? Por supuesto que no. Pero es mas
comodo creer en el peligro solo en abstracto y actuar a medio gas. Eso es la
negacion.

Ademas, siempre esta la desidia. ;Quién tiene el tiempo o la energia
necesarios para, cada vez que usa el coche, inspeccionarlo en busca de
explosivos? ¢Quién puede permitirse un rodeo de dos horas para llegar a un
sitio al que se puede llegar en diez minutos? ¢Quién deja de entrar en un
restaurante porque las unicas sillas disponibles dan a la pared y no a la
entrada?

Son preguntas retoricas, pero sé lo que hubiera contestado Crazy Jake.
«Los vivos, —hubiera dicho—, y los que pretenden seguir estandolo.»

Lo que lleva a una facil racionalizacién, comun entre la gente que, como
es mi caso, ha acabado con vidas ajenas. «Si realmente él hubiera querido
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vivir —dice la racionalizacién—, yo no habria podido acabar con él. El no se
hubiera permitido esa debilidad que le result6 fatal.»

La debilidad del yakuza fue su aficion a las pesas. Quién sabe la
motivacion: una historia de abusos infantiles que mas tarde le hizo querer
parecer un tipo fuerte; un intento por superar un sentimiento de incapacidad
provocado por el hecho de tener un fisico ligeramente mas menudo que un
blanco; alguna tendencia homosexual como la de Mishima. Tal vez se tratara
de los mismos impulsos que le llevaron a ser un gangster.

Sin duda, su obsesion no tenia nada que ver con la salud. De hecho, era
evidente que el tipo abusaba de los esteroides.

Tenia el cuello tan ancho que se podia quitar una corbata por la cabeza sin
necesidad de aflojar el nudo, y lucia un acné tan severo que la iluminacion
incandescente del gimnasio, destinada a mostrar el maximo efecto de su
musculatura, producia pequefias sombras sobre el paisaje agrietado de su cara.
Posiblemente sus testiculos tenian el tamafio de una pasa de uva, y su presion
sanguinea bombeaba salvajemente el corazon agotado.

También le habia visto estallar en una especie de violencia abrupta e
injustificada que constituye otro sintoma de abuso de esteroides. Una noche,
alguien a quien nunca habia visto (sin duda un socio del gimnasio al que le
gustaba el sitio y pensaba que codearse con gangsters reputados le convertia
también a él en un tipo duro) empez6 a quitar algunas de las numerosas pesas
que habia en la barra que acababa de usar el yakuza. Este se habia alejado de
la barra, probablemente para darse un descanso, y el recién llegado debia de
haber pensado erroneamente que habia acabado. El tipo era también bastante
grande, y su colorida camiseta sin mangas mostraba el pecho y los brazos de
un levantador de pesas.

Alguien tendria que haberle prevenido, pero los socios del gimnasio no
eran exactamente buenos samaritanos interesados en ayudar al préjimo, sino
mayoritariamente chinpira, jovenes yakuzas de bajo nivel y aspirantes a
gangsters. De cualquier modo, hay que ser un poco estupido para empezar a
desmontar una barra como la usada por el yakuza sin antes pedir permiso. Es
posible que alli hubiera ciento cincuenta kilos, o quiza mas.

Alguien le dio un ligero codazo al yakuza y se lo hizo notar. El yakuza,
que se habia puesto en cuclillas, se levanto y rugio: «jOryal», lo bastante
fuerte como para que vibrara el cristal cilindrado del frente de la sala
rectangular. «j¢Qué cofio haces?!»

Todo el mundo se conmovié como si hubiera habido una explosion;
también el recién llegado, que habia estado tan en Babia un momento antes.
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Aun lanzando insultos, el yakuza avanzé directamente hacia el banco de
pesas, usando la voz (instintiva o premeditadamente) para desorientar a la
victima.

Todo en el yakuza, sus palabras, el tono, sus movimientos y actitud,
anunciaba: «jAtaque!» Pero el otro hombre estaba demasiado paralizado, ya
fuera por miedo o por negacion de la realidad, como para apartarse de la linea
de ataque. Y aunque tenia en una mano una pesa de diez kilos con bordes
considerablemente mas duros que el craneo del yakuza, no hizo mas que abrir
la boca, tal vez sorprendido, o tal vez para pedir unas disculpas ciertamente
inutiles.

El yakuza lo atropell6 como un rinoceronte, dandole con el hombro en el
estomago. Vi que el hombre trato de soportar el impacto, pero al no apartarse,
su intento fue casi en vano. El yakuza lo empujé contra la pared y entonces le
lanz6 una serie desenfrenada de golpes a la cabeza y el cuello. El hombre,
ahora bajo estado de shock y con el piloto automatico puesto, dejo caer la
pesa, levanto los brazos y tratd de protegerse de los golpes, pero el yakuza,
aun rugiendo, supero la intentona y siguié pegando. Vi que un puiietazo
conectaba con el lado izquierdo del cuello del hombre, sobre la superficie de
la carotida, y el hombre empez6 a derrumbarse mientras su sistema nervioso
compensaba el golpe recibido con una reduccion de presion sanguinea en el
cerebro. El yakuza, plantado con los pies bien separados como si tuviera un
hacha y estuviera cortando troncos, continué golpeando la cabeza y el cuello
de su victima. El hombre cay6 al suelo, pero retuvo conciencia suficiente
como para acurrucarse y protegerse hasta cierto punto del aluvion de
puntapiés que recibio.

Jadeante y con una retahila de insultos, el yakuza se agacho y atrapo el
tobillo derecho del postrado entre su enorme biceps y el antebrazo. Por un
instante pensé que le iba a aplicar una llave jiu-jitsu y tratar de romperle algo,
pero en cambio, se enderezo y procedio a arrastrar el cuerpo del hombre hasta
la entrada del club y luego hasta la calle.

Volvié un momento mas tarde, solo, y tras tomarse un rato para recuperar
el aliento, volvio a su sitio en el banco sin mirar a nadie. Todos volvieron a lo
que estaban haciendo: los socios, porque no les importaba; los clientes,
porque estaban con los nervios de punta. Fue como si nada hubiera ocurrido,
aunque el silencio que habia en la sala indicaba que no era asi.

Una parte de mi cerebro registro lo sucedido en la lista de activos del
yakuza: fuerza bruta, experiencia con la violencia y conocimiento de los
principios del ataque continuo. Entre sus debilidades, noté falta de
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autocontrol, poco aliento después de una pelea breve y unilateral, y dafio
relativamente minimo pese a la ferocidad del ataque.

A menos que fuera casi un psicopata, lo que era bastante improbable,
sabia que ahora el yakuza se debia de sentir ligeramente incomodo por lo que
podria pensar la gente sobre su arrebato de ira. Aproveché la oportunidad para
acercarme a su banco y preguntarle si necesitaba ayuda.

—Warui na —me dijo, agradecido por el alivio que le representaba este
simple intercambio.

—Iya —repliqué. De nada. Me puse encima de €l y le ayudé a colocar la
barra. Noté que estaba moviendo ciento cincuenta y cinco kilos. Lo hizo dos
veces, la segunda con un poco de ayuda de mi parte. Aun estaba lleno de
adrenalina por el reciente altercado y tomé nota de las limitaciones que su
fuerza mostro en este ejercicio.

Le ayudé a volver a colocar la barra en el soporte vertical, y luego silbé
entre dientes como deferencia ligeramente teatral a su fortaleza. Me fui al pie
del banco mientras €l se sentaba y me decia que si volvia a necesitar ayuda,
me la pediria. Sacudio la cabeza en brusco agradecimiento y yo empecé a
alejarme.

Me paré como considerando si debia afadir algo mas, y luego volvi a
acercarme a él.

—Ese tipo tendria que haberse asegurado de que usted habia acabado de
hacer ejercicios —le dije en japonés—. Alguna gente carece de modales.
Usted le ha dado una leccion.

Volvio a sacudir la cabeza encantado con mi astuta evaluacion del
importante servicio social que habia hecho al pulverizar a un idiota
inofensivo, y supe que no le incomodaria llamarme cuando necesitara un
asistente.

Ojala lo hiciera esa noche. Me movi rapidamente por Gaienhigashi-dori,
pasé los peatones en la concurrida acera ignorando la cacofonia del trafico y
el ruido de los camiones y de los revendedores de entradas, y utilicé el cromo
y los cristales que encontraba a mi alrededor para ver si alguien me seguia.
Giré a la derecha justo antes del edificio Roi Roppongi; luego, otra vez a la
derecha en la calle del gimnasio, donde hice una pausa detras de una
aglomeracion de bicicletas aparcadas, y, de espaldas a la discordante fachada
rosa de la cafeteria Starbucks, volvi a constatar que nadie me seguia. Pasaron
unos jévenes con ganas de fiesta, que, concentrados en divertirse, no
prestaron atencion al hombre quieto en las sombras. Nadie aparecio en mi
radar. Al cabo de unos instantes, me encaminé al gimnasio.
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Las instalaciones ocupaban la planta baja de un grisaceo edificio
comercial rodeado por herrumbrosas escaleras de incendios y lleno de cables
de alta tensién que se aferraban a la fachada como una putrida vegetacion.
Enfrente habia un aparcamiento lleno de Mercedes con ventanillas de cristal
ahumado y neumaticos de alto rendimiento: el simbolo de posicion social de
la elite del pais y de sus criminales, todos imitandose entre si y compartiendo
comodamente los placeres nocturnos de los chabacanos bajos fondos de
Roppongi. La calle solo estaba iluminada por el brillo indiferente de una
farola en arco, con la base engalanada con folletos que hacian publicidad de
los innumerables servicios sexuales del barrio; pero en las sombras de su
propia luminosidad, la farola parecia el cuello alargado de algun pajaro
antediluviano que mudara sus plumas enfermas y rizadas.

Las cortinas estaban bajas en los ventanales del gimnasio, pero vi
aparcada delante la Harley-Davidson del yakuza, una V-Rod de aluminio
anodizado que, rodeada de bicicletas, parecia un tiburon entre peces. Al lado
de los ventanales estaba la puerta de entrada. Intenté abrirla, pero estaba
cerrada con llave.

Retrocedi unos pasos hasta la ventana y golpeé en el cristal. Un momento
después, se apagaron las luces. «Bien hecho», pensé. Tuvo que apagar las
luces para poder ver desde las sombras sin ser visto desde a fuera. Esperé
sabiendo que me observaba y que examinaba la calle.

Volvieron las luces y un instante después, aparecio el yakuza en la entrada
del edificio. Llevaba unos pantalones grises de gimnasio y una camiseta
blanca junto con los guantes obligatorios de los levantadores de pesas.
Obviamente, lo habia pescado en medio del entrenamiento.

Abrio la puerta mirando si habia algun peligro en la calle, sin darse cuenta
del tunico peligro que tenia delante de sus narices.

—Shimatterun da yo —me dijo. El club esta cerrado.

—Lo sé —le dije en japonés, mostrando las palmas en gesto de suplica—.
Esperaba que hubiera alguien. Iba a venir mas temprano, pero estuve
atareado. ;Piensa que puedo pasar para unos pocos ejercicios? El tiempo que
usted esté aqui; ni un minuto mas.

Vacild, luego se encogié de hombros y volvio a entrar. Lo segui.

—:Cuanto tiempo se quedara? —pregunté, dejando caer la bolsa y
quitandome los pantalones caquis, la camisa azul y la americana color azul
marino. Ya me habia puesto los guantes, como siempre hacia antes de entrar
en el club, pero el yakuza no se habia percatado del detalle—. Lo digo para
poder programar mis ejercicios.
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Fue a la seccion de flexiones.

—Cuarenta y cinco minutos; tal vez una hora —dijo.

Flexiones. Lo que hacia normalmente después de levantar pesas.
«Mierda.»

Me puse los pantalones cortos y una sudadera y empecé a calentar con
flexiones de brazos y otros ejercicios gimnasticos mientras €l hacia las
flexiones. Noté que, segun el esfuerzo que hiciera, el precalentamiento podia
resultarme 1til. Esa era una pequefia ventaja, pero no di nada por hecho.

Cuando acabo, le pregunté:

—¢:Ya ha estado en el banco?

—Aa. —SI.

—¢Cuanto levanto esta noche?

Se encogio de hombros, pero noté un ligero resoplido que me avisaba de
que su vanidad entraba en juego.

—No mucho. Ciento cuarenta kilos. Podria haber hecho mas, pero con
tanto peso es mejor contar con un asistente.

«Perfecto.»

—Yo le hago de asistente.

—No, ya he terminado.

—Vamos, haga otra serie. Me inspira. ;Qué esta levantando? ;El doble de
su peso? —Mi calculo por lo bajo fue deliberado.

—Mas.

—Mierda, ¢mas que el doble de su peso? A eso me refiero; ni siquiera me
acerco a eso. Hagame un favor, haga una serie mas y me inspirara. Yo le hago
de asistente, ;de acuerdo?

Vacild, se encogio de hombros y se encaming al sitio de los bancos.

La barra ya tenia los ciento cuarenta kilos que habia levantado
anteriormente.

—c:Piensa que puede levantar ciento sesenta? —pregunté con tono de
duda.

Me miré y pude ver en sus 0jos que su ego ya estaba en funcionamiento.

—Puedo hacerlo.

—De acuerdo, esto tengo que verlo —dije, levantando dos discos de diez
kilos y colocandolos en las puntas de la barra. Me puse detras del banco y
agarré la barra con ambas manos—. Hagame saber cuando esta listo.

Se sent6 al pie del banco, con los hombros hacia fuera, y gir6 el cuello de
lado a lado. Movio los brazos adelante y atras, y ol una serie de espiraciones
cortas y enérgicas. Entonces, se echd de espaldas y cogio la barra.
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—Levante cuando yo diga tres —dijo.

Asenti con la cabeza.

Hizo varias exhalaciones mas. Entonces, empezo:

—Uno... dos... jtres!

Le ayudé a coger la barra en el aire y a equilibrarla sobre su pecho.
Miraba la barra como si lo enfureciera; hundi6 el mentéon en el cuello
preparandose para el esfuerzo.

La dejo bajar controlando el descenso, pero permitiéndose coger impetu
suficiente para asegurarse un buen rebote en su enorme torso. A medio
camino del levantamiento, la barra casi se detuvo suspendida entre la fuerza
de gravedad y el poderio de sus musculos cargados de esteroides, pero
prosiguié su ascenso tembloroso hasta que se enderezaron los codos. Le
temblaban los brazos del esfuerzo. No habia modo de que lograra otro
levantamiento.

—Uno mas, uno mas —le urgi—. Vamos, usted puede hacerlo.

Hizo una pausa y me preparé para animarlo mas. Pero so6lo se estaba
preparando mentalmente para el esfuerzo. Aspiré aire rapidamente dos o tres
veces, y luego bajo la barra hasta su pecho. La levanté a pocos centimetros
del impacto, luego unos pocos mas a resultas del empujon que dio, pero un
segundo después empez6 a bajar inexorablemente.

—Tetsudatte kure —grufio. Ayuda. Pero estaba sereno, a la espera de mi
asistencia.

La barra siguio bajando y se deposito sobre su pecho.

—OQi tanomu —volvio a decir, esta vez tajante.

En cambio, yo empujé hacia abajo.

Los ojos se le salian de las orbitas, buscando los mios.

Entre el peso de la barra, los discos y la presion que yo hacia, ahora se
enfrentaba a casi doscientos kilos.

Me concentré en la barra y su torso, pero en mi vision periférica veia sus
ojos hinchados en un principio de confusién y luego de miedo. No emitio
ningun sonido. Yo continué concentrado en presionar impasiblemente hacia
abajo.

Con los dientes apretados, el menton casi hundido en el cuello, echd el
resto tratando de levantar la barra. In extremis, pudo quitarse el peso del
pecho. Puse un pie en los apoyos horizontales que habia al final del banco y
usé esa palanca para afiadir mas peso a la barra, que volvid a reposar sobre su
pecho.
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Senti un temblor en las pesas cuando sus brazos empezaron a sacudirse de
agotamiento. Una vez mas, la barra volvié a descender.

De repente, me sorprendio el olor a excrementos. Su sistema nervioso,
desesperado, interrumpia las actividades corporales no esenciales, entre las
que se hallaba el control del esfinter, y dirigia todas las energias disponibles a
sus musculos.

La partida s6lo dur6 un momento mas. Sus brazos empezaron a temblar
con mayor violencia y senti que la barra bajaba hundiéndose en su pecho. Se
oy0 un ligero bufido cuando dej6 escapar el aliento por la nariz y los labios
apretados. Senti su mirada en mi cara, pero mantuve la atencién en el torso y
en la barra. Aun asi, no hizo ningtin sonido.

Pasaron unos segundos; luego, unos pocos mas. Su posicion no cambio.
Yo esperé. Se le empezo a azular la piel. Segui esperando.

Finalmente, dejé de presionar y solté la barra.

Aun tenia los ojos fijos en mi, pero ya no percibian nada. Di un paso atras,
saliendo de su campo de vision, e hice una pausa para observar la escena.
Parecia lo que por poco no era: un adicto al levantamiento de pesas, solo y ya
de noche, trata de hacer mas de lo que puede, queda atrapado bajo la barra, se
sofoca y muere. Un insolito accidente.

Me volvi a vestir de calle, recogi la bolsa y me dirigi a la puerta. A mis
espaldas, sonaron unos ruidos parecidos a los chasquidos de yesca seca. Me
volvi por ultima vez y me di cuenta de que el ruido lo habia producido la
rotura de algunas costillas. No cabia la menor duda: el tipo estaba acabado.
Solo quedaba el apretén convulsivo a la barra, como si sus dedos se negaran a
creer lo que ya habia aceptado su cuerpo.

Pasé al vestibulo a oscuras y esperé a que la calle estuviera despejada.
Entonces, sali a la acera y me adentré en las sombras.

www.lectulandia.com - Pagina 20



Cajoitufo 2

‘M

e alejé a pie de la zona por una serie de calles secundarias y cortando por
callejones estrechos, en lo que podia parecer una serie de atajos para llegar a
mi destino, pero que de hecho era algo pensado para obligar a un perseguidor
o equipo de perseguidores a dejarse ver. Con unas pocas excepciones
deliberadas, todos mis movimientos de deteccion de vigilancia estan
acompafiados por un comportamiento aparentemente normal de simple
transeunte. Si me siguen porque una organizacion se ha interesado en mi, pero
aun no puede confirmar quién soy, no voy a revelar mi identidad actuando de
un modo que no sea el de un ciudadano comun y corriente.

Al cabo de media hora, estuve seguro de que no me seguia nadie y bajé el
ritmo de mis pasos. Me encontré moviéndome en un largo semicirculo en
sentido contrario a las agujas del reloj, que sin yo saberlo del todo me
conducia al Aoyama Bochi, el inmenso cementerio que se extendia como un
verde vendaje triangular a lo largo del centro de los barrios de moda del oeste.

En el lado norte de Roppongi-dori, pasé por una pequefia colonia de
habitantes de cartones, una estacion de paso de vagabundos cuyas vidas, en
cierto sentido, son tan anonimas y displicentes como la mia. Dejé en el suelo
la bolsa de gimnasia que llevaba, sabiendo que ésta y sus contenidos de ropa
deportiva y guantes de pesas serian rapidamente distribuidos y asimilados por
los demacrados mendigos del vecindario. Al cabo de pocos dias, quiza horas,
los restos descartados del ultimo trabajo perderian toda sefial de sus origenes,
y cada uno seria un articulo ignoto y descolorido entre almas ignotas y
descoloridas, la flor y nata de la soledad y la desesperacion que recala de
tanto en tanto en el punto ciego de Tokio y de alli cae al olvido.

Libre de la carga que portaba, prosegui mi camino, esta vez yendo en
circulo al este. Bajo un paso elevado situado en Nogizaka, al norte de
Roppongi-dori, vi a media docena de chinpira vestidos con la chillona ropa de
cuero de los moteros, de cuclillas en semicirculo y con sus largas motos
aparcadas en la acera. Me llegaron fragmentos de su conversacion, que
rebotaban en la pared de cemento que tenia a mi derecha; las palabras eran
ininteligibles, pero las voces eran tan roncas como los tubos de escape de sus
maquinas. Probablemente estaban colocados con kakuseizai, la metanfetamina
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que se habia convertido en la droga japonesa de moda desde que el gobierno
la distribuyera entre soldados y obreros en la Segunda Guerra Mundial, y de
la cual estos chinpira eran sin duda traficantes y consumidores. Esperaban a
que el zumbido inducido por la droga en sus musculos y cerebros alcanzara el
grado 6ptimo, y a que se hiciera mas tarde y la noche mas seductoramente
oscura, antes de emerger de su guarida de cemento y contestar a la llamada de
neon de Roppongi.

Vi que tomaban nota de mi presencia: una figura solitaria que se acercaba
desde la punta sur de lo que en realidad era un tunel estrecho. Consideré
cruzar la calle, pero un vallado metélico situado justo en el medio me
imposibilité la maniobra. Podria haber vuelto sobre mis pasos y tomar
simplemente otra direccion. Esa imposibilidad me hizo mas dificil no
reconocer que me encaminaba al cementerio.

Cuando estuve a tres o cuatro metros, uno de ellos se puso de pie. Los
otros continuaron en cuclillas, atentos a toda diversion que se les pudiera
presentar.

Ya habia notado la ausencia de las camaras de seguridad, que cada afio se
hacian mas omnipresentes en calles y metros. A veces tenia que sacudirme la
sensacion de que me buscaban especificamente a mi.

—OQOi —exclamo el que se habia puesto en pie. Eh.

Eché una rapida mirada por detras para asegurarme de que estabamos
solos. De nada serviria que alguien viera lo que haria si estos idiotas se me
cruzaban en el camino.

Sin alterar el paso o la direccion, miré a los ojos del chinpira con
expresion uniforme. Le hice saber que no sentia miedo ni buscaba pelea, que
lo habia hecho muchas veces antes y que si esa noche €l estaba en busca de
aventuras, lo mejor era que las buscara en otra parte.

La mayoria de la gente, en especial aquellos que estan poco habituados a
la violencia, comprenden estas sefiales y optan por reaccionar de un modo que
favorezca sus posibilidades de supervivencia. Pero al parecer, ese tipo era
demasiado esttpido o estaba demasiado cargado de kakuseizai. O pudo haber
interpretado mi mirada inicial hacia atras como una sefial de miedo. Fuera lo
que fuera, ignor6 la advertencia que le habia hecho y empez6 a interponerse
en mi camino.

Reconoci el procedimiento: me estudiaba para ver si era una victima
propiciatoria. ¢Permitiria que me obligara a bajar a la calzada y al trafico?
¢Me arrugaria y acobardaria en el proceso? De ser asi, €l sabria que yo era un
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objetivo facil, y entonces intensificaria sus acciones, llegando probablemente
a la violencia.

Pero yo prefiero la violencia stubita. Dejandolo a mi derecha, lo pasé con
la pierna izquierda, pero casi al mismo tiempo le descargué la derecha y luego
lo barri para levantarle las piernas con un osoto-gari, una de las llaves mas
basicas y poderosas del judo. Simultaneamente, me di la vuelta para el otro
lado y lancé el brazo derecho contra su cuello, empujando la parte superior de
su cuerpo en la direcciéon opuesta a las piernas. Por un instante, quedd
suspendido en posicion horizontal sobre el sitio donde habia estado. Entonces,
lo arrojé sobre la acera, levantandole el cuello en el tltimo momento para que
el impacto en la cabeza no fuera excesivo. No queria un difunto. Llama
demasiado la atencion.

La secuencia habia durado menos de dos segundos. Reemprendi la marcha
y continué mi camino como antes, con la mirada hacia delante pero los oidos
entrenados hacia atras, listos para cualquier sonido que indicara persecucion.
Este no se produjo, y a medida que se ampliaba la distancia, me permiti una
sonrisita. No me gustan los matones: constituyeron una parte demasiado
grande de mi infancia a ambos lados del Pacifico. Tenia la sensacion de que
pasaria largo tiempo antes de que a cualquiera de esos chinpira se le ocurriera
disputarle el paso a algun otro peaton.

Segui adelante, cortando a la izquierda, al este del cementerio; luego, en
Gaiennishi-dori, aproveché el viraje que siempre hago para supervisar la zona
a mis espaldas mientras compruebo el trafico. Ahora el cementerio estaba a
mi derecha, pero no habia acera en ese lado de la calle, de modo que
permaneci en la izquierda hasta que estuve delante de la escalinata de piedra,
entre la plaza verde de los muertos y la ciudad llena de vida. Me quedé
mirando la escalinata largo rato. Finalmente, decidi que el impulso al que casi
habia sucumbido era ridiculo, tal como habia pensado varias veces en el
pasado. Me di media vuelta y caminé lentamente por la calle, volviendo sobre
mis pasos.

Como siempre después de terminar un trabajo, era consciente de la
necesidad de estar entre otra gente, de encontrar un poco de alivio en la
ilusion de que formo parte de la sociedad en que me muevo. Unos pocos
metros mas adelante, entré en el restaurante Monzoon, donde podia disfrutar
de la cocina del sudeste asiatico y de los sonidos anodinos de las
conversaciones.

Elegi una mesa un tanto retirada de la fachada al aire libre del restaurante,
delante de la calle y de la entrada, y pedi una comida sencilla de tallarines de
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arroz con verduras. Aunque era tarde para cenar, casi todas las mesas estaban
ocupadas. A mi izquierda, estaban los restos de una pequefia fiesta oficinesca:
unos pocos hombres jovenes con las corbatas desabrochadas e idénticos trajes
azules; con ellos, dos mujeres bonitas y mas elegantes que los hombres, que
asumian con toda naturalidad el papel tradicional de la mujer japonesa de
servir la comida y la bebida, y de mantener la conversacion. Detras de ellos,
una pareja solitaria —chicos de instituto o de la universidad—, inclinados uno
hacia el otro y cogidos de las manos sobre la mesa. El chico hablaba con las
cejas levantadas como si sugiriera algo; la chica se reia y decia que no con la
cabeza. Al otro lado, un grupo de varones norteamericanos, vestidos mas
informalmente que los demas comensales, hablaban en apropiada voz baja
mientras les brillaba ligeramente la piel a la luz de las lamparas de mesa.

Era casi surrealista encontrarme otra vez en un restaurante o en un bar
después de acabar un trabajo, con la mente dejandose ir aliviada una vez se
habia calmado el torrente de adrenalina. La sensacion no era nueva, pero el
contexto la volvia tan extrafia como extrafio sienta un traje usado de oficina
cuando se asiste a un funeral.

Habia pensado que todo habia terminado después de ajustar cuentas con
Holtzer, el ex jefe de la delegacién en Tokio de la CIA. Se me habia acabado
la cobertura, y fue hora de reinventarme a mi mismo, no por primera vez.
Habia pensado en Estados Unidos, tal vez en irme a la Costa Oeste, a San
Francisco, a algun sitio donde hubiera una gran poblacion asiatica. Pero me
habria resultado dificil establecer una nueva identidad en Ameérica sin el tipo
de trabajo preliminar que habia realizado en Japdén largo tiempo atras.
Ademas, si la CIA pensaba en cobrarse lo de Holtzer, les seria mas facil
buscarme en su propio territorio. Quedarme en Japon equivalia a lidiar con
Tatsu, pero el interés de éste por mi persona nada tenia que ver con
venganzas, de modo que me parecio el menor de los males.

Tuve que sonreirme ante la idea. Habia comprendido que el peligro que
representaba Tatsu para mi, si bien ciertamente era menos grave que la
posibilidad de que algun contratista de la CIA con suerte me pusiera a dormir
para siempre, era mucho mas insidioso.

Me habia seguido la pista hasta Osaka, la segunda ciudad de Japon, tras
mi desaparicion de Tokio. Me habia alquilado un piso en un alto edificio de
apartamentos llamado Belfa, en Miyakojima, al noroeste de la ciudad. Belfa
estaba habitado por una cantidad suficiente de empleados corporativos de
paso como para que un recién llegado no llamara la atencion. Era también el
hogar de familias con hijos pequefios, el tipo de gente que no es consciente de
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la composicion social de su barrio y cuya presencia hace que sea dificil
montar una vigilancia eficaz u organizar una emboscada exitosa.

Al principio, afioré Tokio, donde habia vivido durante dos décadas, y me
desalent6 encontrarme en una ciudad que el habitante medio de Tokio habria
descalificado sensatamente como un lugar atrasado a todo nivel excepto en
pura expansion urbana. Pero Osaka acab6 conquistandome. Su ambiente,
aunque menos refinado y cosmopolita que el de Tokio, también carece de
pretensiones. A diferencia de Tokio, cuyo centro de gravedad financiero,
cultural y politico es tan poderoso que a veces la ciudad puede sentirse
autosatisfecha y hasta caer en el solipsismo, Osaka se compara
constantemente con otras localidades, en especial con su prima mayor del
noreste, y siempre sale victoriosa en materia de cocina, en vision para los
negocios y en bondad humana. Descubri algo atractivo en esta competicion
por la supremacia. Quiza no poseemos los modales refinados (léase
amanerados), ni el mas poderoso aparato politico (léase corrupto), parece
declararle Osaka a un Tokio que ni siquiera escucha, pero tenemos un corazon
mas grande. Con el paso del tiempo, empecé a preguntarme si la ciudad no
tendria razon.

Una noche me di cuenta de que Tatsu me seguia cuando iba al Overseas,
un club de jazz de Honmachi que me gustaba. Aunque no me di por enterado,
lo habia reconocido de inmediato. Tatsu es rechoncho y de baja estatura, y
tiene una manera muy caracteristica de mover los hombros de lado a lado
cuando camina. De haber sido otro el perseguidor, lo habria parado e
interrogado. De no ser eso posible, eliminado.

Pero ya que era Tatsu quien me seguia, supe que no representaba un
peligro inminente. Como jefe departamental del Keisatsucho, el FBI japonés,
ya podria haberme apresado de haberlo querido. «Que se vaya al demonio»,
decidi. Akiko Grace, la joven pianista que habia electrizado el mundo del jazz
japonés con su primer disco, From New York, actuaba esa noche, y yo queria
verla. Si Tatsu deseaba acompafiarme, por mi encantado.

Tatsu llego6 a la mitad de la actuacion. Grace tocaba «That Morning», una
pieza melancolica de Manhattan Story, su segundo disco. Lo miré mientras €l
hacia una pausa en la entrada y echaba una mirada a las mesas. Podria haberle
hecho una sefia, pero él sabia donde buscar.

Se abrid paso hasta mi mesa y se sent6 a mi lado como si encontrarme alli
fuera la cosa mas natural del mundo. Como de costumbre, vestia un traje
oscuro que le quedaba como un tiro. Me saludé con un movimiento de cabeza
que devolvi y luego segui escuchando a Grace.
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Ella estaba de espaldas a nosotros con un traje de lentejuelas doradas y
hombros al descubierto que brillaba bajo los focos, azules y frios como
relampagos en la noche. Al mirarla, pensé en Midori, aunque tanto por
contraste como por asociaciéon. La actitud de Grace era mas funky, mas
movida, con acercamientos mas laterales al piano, y su estilo en general era
mas suave, mas contemplativo. Pero entonces se anim6 con temas como
«Pulse Fiction» y «Delaney Street Blues», y dio la misma sensacion de estar
poseida por el instrumento, como si el piano fuera un demonio y ella, su
enardecida amanuense.

Recordé la actuacién de Midori, que vi desde las sombras del Village
Vanguard de Nueva York, sabiendo que seria la ultima vez. He visto otras
pianistas desde entonces. Siempre es un placer triste, como hacer el amor con
una hembra hermosa pero no amada.

La actuacién llegé a su fin y Grace y su trio abandonaron el escenario,
pero el publico no dejo de aplaudir hasta que volvieron con un bis de
«Bemsha Swing», de Thelonious Monk. Probablemente aquello disgusté a
Tatsu. No estaba alli para gozar del jazz.

Después del bis, Grace paso al bar. L.a gente se arremolin6 para darle las
gracias, pedirle que firmara los discos que habian traido y luego seguir
adelante con lo que les deparara la noche.

Cuando la gente en derredor se hubo ido, Tatsu se dirigio a mi.

—FIl retiro no te hace ningun bien, Rain-san —me dijo con su modo
antipatico de hablar—. Te estas ablandando. Cuando estabas en activo, no
podria haber dado contigo tan facilmente.

Tatsu rara vez pierde tiempo con formalidades. Las conoce, pero no puede
con ellas. Es una de las cosas que siempre me han gustado de él.

—Pensé que querias que me retirara —dije.

—De la relaciéon con Yamaoto y su organizacion, si. Pero entonces pensé
que podia caber la posibilidad de que trabajaramos juntos. Tu conocias mi
trabajo.

Hablaba de su interminable cruzada contra la corrupcion japonesa, detras
de la cual estaba su gran enemigo Yamaoto Toshi, politico y maestro de la
manipulacion, el hombre que habia sobornado a Holtzer, quien por un tiempo
también habia sido mi jefe.

—Lo siento, Tatsu. Con Yamaoto y la CIA tras mis pasos, las cosas
estaban demasiado calientes. Aunque hubiera querido, no te habria servido de
mucho.

—Me dijiste que te pondrias en contacto conmigo.
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—Cambié de opinion.

Asintio6 con la cabeza y dijo:

—¢Sabes que pocos dias después de nuestro ultimo encuentro, William
Holtzer murié de un ataque cardiaco en el garaje de un hotel situado en una
zona residencial de Virginia?

Recordé la forma en que Haltzer habia dicho «Yo era el topo... Yo era el
topo...» cuando pensé que me iba a morir. Recordé también cémo en
Vietnam me habia puesto en contra de mi colega Crazy Jake, y como mas
adelante se regodeaba en ello.

—¢Por qué lo preguntas? —dije con voz serena.

—Al parecer, su muerte fue una sorpresa para la gente que le conocia del
centro de inteligencia —siguio diciendo, ignorando mi pregunta—, ya que
Holtzer acababa de cumplir los cincuenta y estaba en perfecto estado fisico.

«No lo suficiente para trescientas sesenta unidades de energia electronica
en un desfibrilador modificado», pensé.

—Es para pensarselo. Nunca se tiene el cuidado suficiente —dije tomando
un sorbo del Dalmore de doce afios que estaba bebiendo—. Yo tomo una
aspirina infantil al dia. Hace afios se publicé un articulo sobre ésta en el Asahi
Shinbum. Decia que reduce enormemente la posibilidad de un ataque al
corazon.

Guardo silencio, luego se encogié de hombros y dijo:

—No era un buen hombre.

¢Era su manera de decirme que sabia que yo habia liquidado a Holtzer,
pero que no le importaba? De ser asi, ;qué iba a pedir a cambio?

—:Como te enteraste de todo esto? —le pregunté.

Bajo la vista a la mesa, y luego me miro.

—Algunos colegas del sefior Holtzer, de la delegacién de la CIA en
Tokio, se pusieron en contacto con la policia metropolitana. Les preocupaba
menos el hecho de la muerte que la manera en que sucedi6. Daba la sensacion
de que creian que tu lo habias matado.

No dije nada.

—Querian que la policia metropolitana ayudara a localizarte —continué
diciendo—. Mis superiores me informaron de que debia ofrecerles toda la
colaboracion.

—Por qué necesitan tu ayuda?

—Sospecho que a la Agencia le han ordenado que intente eliminar parte
de la corrupcion que paraliza la economia japonesa. A Estados Unidos le
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preocupa que si la situacion se agrava, se colapsen las finanzas de Japon. Eso
provocaria un efecto dominé y ciertamente una recesion mundial.

Comprendi el interés del Tio Sam. Todo el mundo sabia que a los
politicos les interesaba mas asegurarse una parte del pastel de los contratos
amafiados de las empresas publicas y los sobornos de los yakuza que resucitar
una economia moribunda. Se olia la podredumbre desde lejos.

Tomé otro sorbo del Dalmore.

—¢Por qué crees que estan interesados en mi?

Se encogi6 de hombros.

—Tal vez so6lo sea una cuestion de venganza. Tal vez forme parte del
esfuerzo anticorrupcion. Después de todo, sabemos que Holtzer pasaba
informes de inteligencia identificandote como el asesino de «causas
naturales» que estaba detras de las muertes de numerosos soplones y
reformadores japoneses. O tal vez se trate de ambas razones.

«Tipico de Holtzer», pensé. Atribuirse los méritos en un informe mientras
usa el tema para sus propios fines. Recordé su aspecto cuando lo dejé
desplomado y exanime en un coche alquilado en aquel aparcamiento de
Virginia, y sonrei.

—No te noto muy preocupado —dijo Tatsu.

Me encogi de hombros.

—Por supuesto que me preocupa. ;Qué les dijiste?

—Que por lo que sabia, estabas muerto.

«Aqui viene.»

—Bien hecho.

Esboz6 una sonrisa y entrevi un poco del bastardo artero y subversivo que
me habia caido tan bien en Vietnam, donde nos conocimos cuando le apoyaba
uno de los precursores del Keisatsucho.

—No tan bien hecho, en realidad. Somos viejos amigos, después de todo.
Los amigos deben ayudarse de tanto en tanto, ¢no crees?

Sabia que estaba en deuda con él. Le debia el que me hubiera permitido
escapar después de que yo le tendiera una emboscada a Holtzer en el exterior
de la base naval de Yokosuka, pese a todos los afios que €l habia intentado en
vano sonsacarme informacion. Ahora despistaba a la Agencia y yo volvia a
estar en deuda con él.

Por supuesto, las deudas eran sélo parte del juego. También habia una
amenaza implicita. Pero él sentia una cierta debilidad por mi que no le
permitia ser demasiado directo. De otra manera, hubiera dejado de lado todo
este interludio sobre nuestra vieja amistad y me habria dicho que si no

www.lectulandia.com - Pagina 28



cooperaba, daria mi nombre y sefias actuales a mis viejos amigos de la CIA.
Lo que podia hacer con gran facilidad.

—Pensé que me querias retirado —volvi a decir sabiendo que ya habia
perdido.

Se sac6 del bolsillo superior un sobre de papel Manila y lo coloc6 sobre la
mesa.

—Se trata de un trabajo sumamente importante, Rain-san —dijo—. Si no
lo fuera, no te pediria este favor.

Sabia lo que encontraria en el sobre. Un nombre. Una fotografia. Sefias
del trabajo y residencia. Debilidades conocidas. La insistencia en las «causas
naturales» estaria implicita, o bien se encargaria él de decirmelo.

No hice ningun gesto de ir a coger el sobre.

—Hay una cosa que debo saber antes de aceptar este encargo —le dije.

Asintio con la cabeza.

—Quieres saber como te encontré.

—Exacto.

Lanzo un suspiro.

—Si comparto esta informacién contigo, ;qué te impediria volver a
desaparecer, esta vez con mas €xito?

—Probablemente, nada. Por otro lado, si no me lo dices, no hay ninguna
posibilidad de que esté dispuesto a trabajar contigo en el asunto que contenga
ese sobre. Depende de ti.

Se tomo su tiempo, como si considerara los pros y los contras; pero Tatsu
siempre anticipa varios movimientos posibles, y yo sabia que seguramente
habia previsto esta contingencia. La vacilacion era puro teatro hecho con la
intencion de convencerme de que yo habia conseguido algo valioso.

—Los registros de Aduanas —dijo por ultimo.

No me sorprendio especialmente. Yo sabia que existia el riesgo de que
Tatsu se enterara de la muerte de Holtzer y creyera que yo habia estado
detras. De suceder esto, él podria conocer mis movimientos entre la ultima
vez que me vio en Tokio y el dia que murié Holtzer en Virginia, menos de
una semana después. Pero el asesinato de Holtzer habia sido importante para
mi y me habia preparado para pagar un precio por esa satisfaccion. Tatsu
simplemente se presentaba con esa cuenta pendiente.

Guardé silencio y él prosiguio al cabo de un momento.

—Un individuo que viaja con el nombre y el pasaporte de Fujiwara
Junichi parti6 de Tokio a San Francisco el 30 de octubre pasado. No hay
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constancia de que haya regresado a Japon. La hipoétesis mas logica es que
haya permanecido en Estados Unidos.

En cierto sentido, fue asi. Fujiwara Junichi es mi nombre japonés de
nacimiento. Cuando me enteré de que Holtzer y la CIA habian descubierto mi
residencia en Tokio, supe que ese nombre estaba quemado y que no podia
volver a usarlo. Viajé a Estados Unidos para matar a Holtzer con el pasaporte
de Fujiwara, y luego lo retiré de la circulacion; regresé a Japon con una nueva
identidad que habia preparado con antelacion. Esperaba que cualquiera que
me buscara se despistaria con esta falsificacion y llegaria a la conclusion de
que me habia instalado en Estados Unidos. La mayoria de la gente se lo
habria creido, pero no Tatsu.

—Por alguna razon, no puedo imaginarte viviendo en Estados Unidos —
continuo diciendo—. Parecias... tan comodo en Japon. No crei que estuvieras
dispuesto a marcharte.

—Supongo que habras pensado en algo mas.

Se encogio de hombros.

—Me pregunté: si mi viejo amigo no se ha ido realmente de Japon, sino
que solo quiso hacerme creer que lo habia hecho, ;qué podria haber hecho?
Habria regresado con una nueva identidad. Se habria instalado en otra ciudad,
ya que en Tokio era demasiado conocido.

Hizo una pausa, y reconoci el empleo de una triquifiuela de nigromante
mediante la cual la parte que debe dar informacién, en realidad la sonsaca de
forma inteligente. Hasta ahora, Tatsu s6lo habia ofrecido sugerencias y
generalidades, y yo no le iba a rellenar los espacios en blanco confirmando o
negando lo que decia.

—Tal vez habria usado el nuevo nombre para volver al pais y para
instalarse —dijo un momento después.

Pero yo no habia usado el mismo nuevo nombre para regresar e
instalarme. Hacerlo hubiera ofrecido un nexo demasiado obvio para cierto
perseguidor. Tatsu no debia estar seguro de eso y, tal como sospeché,
esperaba saber mas haciéndome reaccionar. Si yo metia la pata y confirmaba
que habia usado el mismo nombre, me diria que por esa razon me habia
podido localizar, evitando de ese modo decirme cémo lo habia hecho de
verdad y dejando intacta mi vulnerabilidad, quiza para aprovecharse de ella
mas adelante.

De modo que no dije nada y, en cambio, puse cara de ligero aburrimiento.

Me mird; se le subieron ligeramente las comisuras de la boca, que
dibujaron una media sonrisa. Era su modo de reconocer que yo sabia lo que se
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llevaba entre manos, que era inttil seguir por ese camino y que ahora iria al
grano.

—Fukuoka era demasiado pequefia —dijo—. Sapporo, demasiado lejana.
Nagoya, demasiada cercana a Tokio. Hiroshima era posible porque tiene buen
ambiente, pero la region de Kansai era mas probable porque no esta tan lejos
de Tokio, del que supuse que tampoco querrias alejarte demasiado. Eso
significaba Kioto; posiblemente, Kobe. Pero lo mas probable era Osaka.

—Porque...

Se encogi6 de hombros.

—Porque Osaka es grande, tiene vida y mas espacio para esconderse. Y
una poblacién en constante crecimiento, de modo que un recién llegado no
llama la atencion. También conocia cuanto te gusta el jazz, y Osaka es famosa
por sus clubes.

Podia haber sabido que Tatsu daria importancia a los clubes. Durante la
época Taisho, de 1912 a 1926, el jazz emigro de Shanghai a Kansai, la region
occidental de Honshu, la principal isla de Japon, en la que se encuentra
Osaka. En los distritos de Soemoncho y Doton-dori se construy6 una serie de
salones de baile y de musica en directo, y en los cafés se tocaba jazz. El
legado continta vigente en locales como Mr. Kelly’s, Overseas, Royal Horse
y, por supuesto, el Osaka Blue Note, y no puedo negar que la presencia de
esos sitios peso en mi decision.

Yo ya habia reconocido que, por las mismas razones expuestas por Tatsu,
Osaka podia resultar una opcion de algiun modo predecible. Sin embargo,
también habia descubierto que no estaba dispuesto a privarme de las ventajas
de vivir en una ciudad. Cuando era mas joven, podria haber renunciado a esas
comodidades en nombre de la seguridad personal. Pero vi que mis prioridades
cambiaban con la edad, y esto, mas que cualquier otra cosa, dejaba bien claro
que ya era hora de abandonar el juego.

Tatsu, conociéndome como me conocia, no tuvo mayores dificultades en
considerar Osaka como la ciudad de mi residencia, pero eso no fue ébice para
que no sefialara como lo habia conseguido.

—Impresionante —le dije—, pero todavia no me has explicado como me
localizaste en una ciudad de casi nueve millones de habitantes.

Levanto un poco la cabeza y me mir6 directamente.

—Rain-san —dijo—, comprendo que desees saberlo. Y te lo contaré. Pero
es importante que esta informacion no trascienda, porque de ser asi, quedaria
perjudicada la eficacia contra el crimen de la Policia Metropolitana. ¢Puedo
confiarte esta informacién?
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La pregunta, asi como las revelaciones correspondientes, tenian el
proposito de demostrar que yo también podia confiar en él.

—Sabes que puedes —le dije.

Asintio6 con la cabeza.

—En los ultimos diez afios o asi, los gobiernos municipales y
administrativos han instalado de forma independiente camaras de seguridad
en distintos lugares publicos, tales como estaciones de metro y cruces
peatonales. Hay pruebas concretas, sobre todo a raiz de la experiencia en
Gran Bretafia, de que esas camaras evitan la realizacion de delitos.

—Las he visto.

—Puedes ver algunas. No todas. En cualquier caso, las caAmaras no son
propiamente el asunto principal. Lo que importa es lo que esta detras de ellas.
Después del suceso del 11 de septiembre en Estados Unidos, la Policia
Metropolitana llevo a cabo una importante iniciativa para conectar estas redes
informales de camaras con una central de base de datos que utiliza un
avanzado software de reconocimiento facial. El software lee los rasgos
dificiles u oscuros: la distancia entre los ojos, por ejemplo, o los angulos
precisos del triangulo formado por las puntas exteriores de los ojos y el centro
de la boca. Cuando la camara coincide con una foto de la base de datos, envia
automaticamente una alarma a las autoridades pertinentes. Lo que empezo
siendo una medida de disuasion psicolégica es ahora una importante y potente
herramienta contra la delincuencia.

Habia oido hablar de la existencia de ese software del que hablaba Tatsu.
Estaba siendo probado en ciertos aeropuertos y estadios, en especial en
Estados Unidos, como un medio para identificar probables terroristas. Pero
por lo visto, las primeras pruebas no daban grandes resultados; aunque tal vez
se tratara de un método de desinformacion. En cualquier caso, yo no sabia que
Japon estuviera tan avanzado en relacion con esa tecnologia.

—¢Estan las camaras conectadas al Juki Net? —pregunté.

—Es posible —dijo con su seco modo de hablar.

El Juki Net, un tremendo programa de datos centralizados de espionaje, se
puso en marcha en agosto de 2002, tal vez inspirado en la Iniciativa de
Informacion Total del Departamento de Defensa norteamericano. Juki Net
asigna a cada ciudadano un numero de identificacién de once digitos, y
relaciona ese numero con el nombre, el sexo, las sefias y la fecha de
nacimiento de la persona. El gobierno sostiene que no se afiade ninguna otra
informacion. Pocos se lo creen, y ya ha habido abusos.
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Me lo pensé. Tal como habia sefialado Tatsu, si la noticia se hacia publica,
la eficacia de la red de camaras quedaria en entredicho. Pero habia mas.

—¢No se produjeron protestas por la aparicion de Juki Net? —pregunté.

Asintio.

—Si; como debes saber, el gobierno introdujo Juki Net sin aprobar una
ley de privacidad al respecto. Los intentos posteriores de hacerlo no han sido
convincentes. En Suginami-ku hay un boicot. Los no residentes tratan ahora
de establecerse en ese barrio para escapar del control del sistema.

Entonces comprendi por qué al gobierno le preocupaba tanto mantener en
secreto la conexion de Juki Net con la red de camaras de seguridad. Al fin y al
cabo, aunque se sepa que esta ahi, evitar la vigilancia del video es un infierno;
otro peligro seria pasar inadvertidamente informacién a los criminales. Sin
duda, el problema real era el miedo del gobierno a las protestas que
seguramente tendrian lugar si el publico se enteraba de que el anunciado
alcance del sistema era en realidad la punta del iceberg. Si las camaras
estaban conectadas al Juki Net, la gente pensaria con toda razén que se
encontraba a merced del Gran Hermano.

—No se puede culpar a la gente por no confiar en el gobierno al respecto
—dije—. La pasada primavera, lei que habian pillado al Ministerio de
Defensa creando una base de datos, que incluia las opiniones politicas, sobre
la gente que habia solicitado material bajo la nueva ley de Libertad de
Informacion.

Esboz6 una triste sonrisa.

—Cuando la noticia se hizo publica, alguien intento eliminar las pruebas.

—Lo lei. ¢No trat6 el PLD de suprimir un informe de cuarenta y dos
paginas sobre lo sucedido?

Esta vez la sonrisa fue amarga.

—Los cargos del Partido Liberal Democratico implicados en esta
maniobra fueron castigados, por supuesto. Se les congelaron las pagas.

—He ahi un buen elemento de disuasiéon contra futuros abusos —dije
riéndome—. En especial, cuando los untaron con el doble de lo que ganaban.

Se encogi6 de hombros.

—Como policia, me alegro de la existencia de Juki Net y del uso de las
camaras de seguridad como herramientas en la lucha contra el crimen. Como
ciudadano, me parece espeluznante.

—Entonces, ;por qué debo guardar el secreto? Da la impresion de que con
unas pocas filtraciones se obtendrian buenos resultados.
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Movi6 la cabeza de lado a lado, como atonito de que mi conclusion
pudiera ser tan simplista.

—Si se produjeran esas filtraciones en el momento inadecuado —dijo—,
serian tan inutiles como una potente carga explosiva colocada en el sitio
equivocado.

Me decia que tenia algo mas en mente. También me pedia que no hiciera
preguntas.

—Por tanto, usaste esta red para encontrarme —dije.

—Si. Guardé las fotos que te tomaron en la sede central de la policia
cuando te detuvieron tras el incidente en el exterior de la base naval de
Yokosuka. Bajé las fotos en el ordenador para que la red pudiera buscarte. Di
instrucciones a los técnicos para que concentraran sus esfuerzos en Osaka.
Aun asi, debido a que el sistema dio muchisimos positivos falsos, tardamos
mucho tiempo y empleamos muchos recursos para solucionar el problema.
Hace casi un afio que te busco, Rain-san.

Tomé conciencia, por lo que me decia, de que el incesante progreso
tecnolégico me obligaria a volver a la existencia nomada que habia adoptado
entre Vietham y mi regreso a Japon, cuando erré por la tierra sin identidad y
pasando de un conflicto mercenario a otro. La idea no fue nada placentera.
Habia cumplido mi condena por Crazy Jake y no queria repetir la experiencia.

—FEl sistema no es perfecto —continué diciendo—. Hay numerosas
lagunas en la cobertura, por ejemplo, y da demasiados positivos falsos. Atn
asi, con el tiempo, pudimos identificar ciertos rasgos comunes en tus
movimientos. Una alta incidencia de ocasiones en que se te vio en
Miyakojima, por ejemplo. A partir de alli, fue muy facil verificar los registros
de la administracion local en busca de nuevos residentes y, eliminando las
pistas falsas, descubrimos tu direccion. Con el tiempo, pudimos seguirte lo
bastante cerca como para que yo viajara a Osaka y te siguiera esta noche hasta
aqui.

—¢Por qué no fuiste directamente a mi apartamento?

Sonrio.

—La vivienda es siempre el lugar mas vulnerable porque representa el
punto débil en una emboscada. Y yo no quisiera sorprender a un hombre
como tu donde se siente mas vulnerable. Pensé que seria mas saludable
encontrarte en un territorio neutral donde me pudieras ver venir, ;ne?

Asenti dandole la razon. Si eres un probable objetivo para un intento de
secuestro, de asesinato, o de cualquier tipo de emboscada, los malos sélo
pueden dar contigo donde saben que te encontraran. Lo mas probable es que
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sea fuera de tu casa o de tu lugar de trabajo; o en algin punto intermedio
donde pueden asegurarse de que pasaras: tal vez un puente entre tu casa y la
oficina, o algo por el estilo. Esos puntos débiles son donde debes estar mas
atento a cualquier sefial de peligro.

—Pues bien —dijo, levantando ligeramente una ceja—, ;me viste?

Me encogi de hombros.

—Si.

Volvio a sonreir.

—Sabia que lo harias.

—O me podrias haber llamado —dije.

—En cuyo caso, podias volver a desaparecer al oir mi voz.

—Es cierto.

—Dentro de todo, éste ha sido el mejor modo.

—Tal como lo hiciste —dije—, mucha gente se habra enterado. Gente de
tu organizacion, quiza también de la CIA.

Podria haber dicho algo para insinuar que semejante falta de seguridad era
culpa mia, por no haberme puesto en contacto con €l tal como habia
prometido. Pero ése no era el estilo de Tatsu. Tenia interés en este asunto, asi
como yo lo tenia en el mio, y no me habria culpado por desaparecer, del
mismo modo que no esperaba que yo le culpara por haberme encontrado.

—No ha habido en esto ninguna mencion de tu nombre —me dijo—.
Unicamente una fotografia. Y los técnicos encargados de verificar los
parecidos con las que proporciona el sistema no conocen las razones de la
busqueda. Para ellos, ti eres simplemente uno de los muchos delincuentes que
busca la Policia Metropolitana. Y he tomado otras medidas con respecto a la
seguridad, como venir solo esta noche y no informar a nadie de mis
movimientos.

Era peligroso que Tatsu admitiera algo por el estilo. De ser verdad, yo
podria resolver casi todos mis problemas liquidandolo. Una vez mas, me
demostraba que confiaba en mi y que a cambio yo podia confiar en él.

—Estas corriendo muchos riesgos —dije mirandolo.

—Siempre lo hago —dijo devolviéndome la mirada.

Se produjo un largo silencio. Entonces, dije:

—Nada de mujeres. Nada de nifios. Tiene que ser un hombre.

—Lo es.

—No puede haber nadie mas implicado en esto. Tu trabajas conmigo; es
una exclusiva.

—Si.

www.lectulandia.com - Pagina 35



—Y el objetivo debe ser importante. Su desaparicion no puede servir
como mensaje para nadie. Tiene que lograr algo concreto.

—Lo hara.

Habiendo establecido mis tres reglas, era hora de hacerle saber las
consecuencias de su incumplimiento.

—Sabes, Tatsu, que aparte de las razones profesionales, y me refiero al
combate o0 a un contrato, sélo hay una cosa que me impulsa a matar.

—La traicion —dijo para mostrarme que entendia perfectamente.

—Si.

—La traicion no va con mi naturaleza.

Me rei porque era la primera vez que oia a Tatsu decir algo ingenuo.

—FEsta presente en toda naturaleza —Ile dije.

Habiamos elaborado un sistema por el que nos podiamos comunicar con
seguridad; incluia codigos simples y acceso a un protegido tablero de
anuncios electronico que yo seguia usando para los mensajes sensibles. Le
habia dicho que volveria a contactar con él mas adelante, pero ahora me
pregunté si eso seria necesario. Tatsu se enteraria del accidente del yakuza por
fuentes independientes y sabria que yo ya habia cumplido el contrato.
Ademas, cuanto menos contacto con Tatsu, mejor. Seguro que teniamos una
historia en comun: respeto, e incluso afecto; pero resultaba dificil creer que
nuestra comunion de intereses iba a durar. Al final, esa comunién, o su
inexistencia, seria lo unico importante. Una triste conclusion, en muchos
aspectos. No hay mucha gente en mi vida, y ahora que las cosas habian salido
bastante bien, me di cuenta de que habia disfrutado de mi dltimo encuentro
con ese viejo amigo e instrumento de perdicion.

Estaba asimismo triste, ya que me obligaba a admitir algo que habia
estado evitando: tendria que irme de Jap6n. Me habia preparado para esa
contingencia, pero fue un revulsivo tener que aceptar que habia llegado la
hora. Si Tatsu sabia donde encontrarme, y llegaba a creer que yo estaba otra
vez en activo de un modo que perjudicaba su lucha contra la corrupcién en
Japon, le seria facil hacer que me detuvieran. Por el contrario, si yo aceptaba
sus reglas, le seria facil dejarse caer de tanto en tanto y pedirme un «favor».
De una manera u otra, controlaria mi vida, y eso yo ya lo habia vivido. No
queria que se volviera a repetir.

Sono6 mi busca; lo abri y vi una secuencia de seis digitos. Era Harry, que
queria que lo llamara.

Terminé de comer y le pedi la cuenta al camarero. Eché una ultima mirada
al restaurante. Se habia ido la mesa de oficinistas. Los norteamericanos aun
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estaban, y el ruido de fondo de su conversacion seguia animado y entusiasta.
La pareja todavia estaba alli; la postura del joven era tenazmente vigilante y la
joven continuaba esquivandolo con risitas.

Me senti bien de estar otra vez en Tokio. No queria irme.

Sali del restaurante, pero hice una pausa para gozar del aire fresco de
Nishi-Azabu. Mis ojos barrian reflexivamente la calle. Pasaron unos pocos
coches; todo estaba tan tranquilo como el cementerio de Aoyama, inquietante,
a oscuras y llamandome en silencio desde el otro lado de donde yo me
encontraba.

Volvi a contemplar las escalinatas y me imaginé subiendo por ellas.
Luego giré a la izquierda y segui el semicirculo inverso a las manecillas del
reloj que habia iniciado horas antes.
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Cajoitu[o 3

lamé a Harry desde un teléfono publico en Aoyama-dori.

—¢Estas en una linea segura? —pregunto al reconocerme la voz.

—Razonablemente segura. Un teléfono publico. Un lugar apartado. —FEl
lugar importaba, porque el gobierno vigila ciertos teléfonos publicos, los
cercanos a comisarias y embajadas, por ejemplo, y los de los vestibulos de los
grandes hoteles adonde suelen acudir los perezosos para sus conversaciones
«privadas».

—Aun estas en Tokio —dijo—. Llamando desde un teléfono de pago en
Minami-Aoyama.

—¢:Como lo sabes?

—Monté un dispositivo para ver el numero y la localizacion de las
llamadas que llegan a mi apartamento. Es lo que el teléfono de emergencias
utiliza en Estados Unidos. No se puede bloquear.

«Harry», pensé sonriendo. Pese a sus ropas de empollon y a su incipiente
calvicie, pese a ser en el fondo un nifio con cuerpo de persona mayor para
quien la informdtica no era mas que un videojuego mejorado, Harry podia
resultar peligroso. El favor que le habia hecho hacia tantos afios atras, cuando
le salvé el culo ante un grupo de marines borrachos que buscaban una victima
propiciatoria japonesa, habia dado un dividendo impresionante.

Y sin embargo, pese a todos mis esfuerzos, también podia llegar a ser
pasmosamente ingenuo. Yo jamas le contaria a nadie lo que me acababa de
decir. No se concede una ventaja como ésa.

—La Agencia de Seguridad Nacional no tendria que haberte dejado ir,
Harry —le dije—. Eres la peor pesadilla para cualquier fanatico de la
privacidad.

Se rid, pero con cierta incertidumbre. Harry nunca sabe cuando le estoy
tomando el pelo.

—Ellos se lo perdieron —dijo—. De cualquier manera, tenian demasiadas
normas. Es mucho mas divertido trabajar para una de las cinco grandes
consultoras. Tienen tantos problemas que ni se molestan en supervisar lo que
hago.

www.lectulandia.com - Pagina 38



Algo inteligente de su parte. De cualquier modo, no podrian haberle
seguido la pista.

—¢Qué sucede? —pregunté.

—En realidad nada. Quise ponerme en contacto contigo mientras pudiera.
Tenia la sensacion de que, habiendo acabado tu trabajo aqui, te irias pronto.

—Supongo que tienes razon.

—Esta... terminado?

Hace tiempo que Harry es consciente de lo que hago, pero comprende que
eso no se puede preguntar. Y debia saber lo que significaba cuando me
contact6 esa tarde, a instancias mias, para decirme con toda precision donde y
cuando podria encontrar al yakuza.

—Terminado —contesté.

—Eso significa que no estaras mucho mas por aqui?

Sonrei, absurdamente emocionado por su tono abatido.

—No mucho mas. Iba a llamarte antes de irme.

—¢:De veras?

—Si. —Miré el reloj—. ¢Qué haces?

—ILa verdad es que me estaba levantando.

—Por todos los santos, Harry, son casi las diez de la noche.

—He tenido un horario muy raro ultimamente.

—Te creo. Veamos. ¢Por qué no nos encontramos para tomar una copa?
Para ti, puede ser el desayuno.

—¢Qué tienes en mente?

—FEspera un segundo. —Cogi las Paginas Amarillas de Tokio de debajo
del teléfono y hojeé la seccion de restaurantes hasta que encontré el sitio que
buscaba. Entonces, conté cinco nombres hacia delante segun nuestro codigo,
sabiendo que Harry contaria cinco hacia atras respecto del que yo le dijera.
No es que nadie fuera a estar oyendo,— diablos, no podia ni imaginarme
quién podria estar escuchando si Harry no lo queria, —pero no era cuestion
de arriesgarse. Yo le habia ensefiado a usar una defensa de varios niveles.
Nunca dar nada por sentado.

—¢:Qué tal el Tip-Top en Takamatsu-cho? —dije.

—Me parece bien —dijo y supe que entendia—. Un gran sitio.

—Te veo alli —le dije.

Colgué, saqué un pafuelo del bolsillo y limpié el teléfono y el teclado.
Los viejos habitos nunca se pierden.

El sitio que tenia en mente se llamaba These Library Lounge, pronunciado
Teize por los locales; un pequefio bar con aire de local clandestino ubicado en
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el segundo piso de un edificio como tantos de Nishi-Azabu. Aunque ubicado
en el centro geografico y psicoldgico, al Teize lo invade una sofiadora
sensacion de impavidez, como si el bar fuera una isla perdida en el vasto
océano de Tokio. El Teize tiene el tipo de ambiente que rapidamente provoca
que la conversacion se haga en murmullos y que el cansancio se convierta en
languidez. Anula las preocupaciones pasajeras del dia, y de repente te
encuentras escuchando una conmovedora cancion de Johnny Hodges tal como
la oiste por primera vez, sin filtraciones ni ideas preconcebidas, ni la
sensacion de que ya la conoces; o saboreando un sorbo de agua salada con
yodo de uno de los maltas Islay y dandote cuenta de que éste es exactamente
el sabor que debe de haber buscado el destilador desde que hace treinta afos
introdujo el liquido ambar en un tonel de roble; o mirando a un grupo de
mujeres elegantemente vestidas que, sentadas en los apartados a media luz del
bar, mantienen los rostros radiantes y reflejan, en sus risas y en la cadencia
libre de su conversacién, su fe en que paraisos como éste existen por derecho
propio. Y es entonces cuando recuerdas sin amargura cOmo era sentir que
quiza tu pudieras formar parte de este mundo.

Tardé menos de diez minutos en recorrer la distancia hasta el bar. Hice
una pausa delante de las escaleras exteriores que llevaban al segundo piso,
imaginandome, como siempre hago, donde podria esperar si queria tenderle
una emboscada a alguien que saliera. El exterior del Teize ofrece dos
posiciones prometedoras; una de las cuales, la entrada del edificio de al lado,
me gustaba especialmente porque quedaba detras de la entrada del bar, de tal
modo que no podias ver a nadie que acechara hasta que no te encontrabas al
pie de la escalera. A menos, por supuesto, que antes de bajar te tomaras la
molestia de salir al balcén del bar para apreciar la tranquila escena de la calle,
tal como ahora recordé que debia hacer.

Satisfecho del plan de seguridad, subi las escaleras hasta el segundo piso y
entré. Hacia tiempo que no iba por alli, pero a los propietarios no se les habia
ocurrido cambiar nada, gracias a dios. La iluminacion seguia siendo suave, en
gran parte de apliques, lamparas de pie y candelabros. Una mesa de madera
que habia empezado su vida como puerta antes de ser encumbrada a su actual
y mas elevado proposito. Gruesas alfombras persas y cortinados oscuros y
pesados. La barra de marmol blanco, sélida pero no dominante en el centro de
la sala principal, brillaba pacificamente bajo la luz de un juego de focos
montados en un riel. Habia libros por todas partes: la mayoria eran libros de
disefio, arquitectura y arte, pero también habia volumenes insolitos como Las
aventuras de dos muriecas holandesas o Tio Santa Claus.
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—c:Nanmeisana? —me preguntd el barman. ;Cuantos? Levanté dos
dedos. El miré por la sala confirmando algo que yo ya habia visto: no habia
mesas libres.

—FEsta bien —le dije en japonés—. Nos sentaremos en la barra. —Lo
cual, aparte de otras ventajas, ofrecia una vista tactica de la entrada.

Harry lleg6 una hora mas tarde, cuando yo ya empezaba mi segundo malta
de la noche, un Lagavulin de dieciséis afios. Me vio cuando entro y sonrio.

—John-san, Hisashiburi desu ne —dijo. Hacia tanto tiempo... Luego
cambio al inglés, que en aquel entorno nos permitia una mayor intimidad—.
Me alegro de verte.

Me puse de pie y nos estrechamos las manos. Pese a la informalidad de la
ocasion, le hice una pequefia reverencia. Siempre me han gustado el respeto
que denota la reverencia y la calidez de darse la mano. Y Harry se merecia
ambas cosas.

—Siéntate —le dije, sefialando el taburete a mi izquierda—. Espero que
me perdones por haber empezado antes de que llegaras.

—Si me perdonas por no tomar lo mismo que tu y por pedir algo de
comida.

—Como gustes —contestét—. De cualquier manera, el whisky es una
bebida para adultos.

Sabiendo que era una broma, sonrio, y se pidi6 una ensalada con tofu y
mozzarella y un zumo de naranja natural. Harry nunca ha bebido.

—c:Hiciste un buen PDV? —Ile pregunté mientras esperabamos a que
llegara la comida. Un PDV (un plan de deteccion de vigilancia) es una ruta
disefiada para dejar al descubierto al perseguidor o grupo de perseguidores.
Yo se lo habia ensefiado y €l habia demostrado ser un discipulo aventajado.

—Me lo preguntas cada vez que nos vemos —replicO con cierta
exasperacion en la voz, como un adolescente que contesta a su padre—. Y
cada vez te doy la misma respuesta.

—Por tanto, lo hiciste.

Puso los ojos en blanco.

—Por supuesto.

—Y estabas limpio?

—No estaria aqui de no estarlo. Y tu lo sabes.

Le di una palmada en la espalda.

—No puedo evitar preguntarlo. Gracias una vez mas por el buen trabajo
con el teléfono del yakuza. Me llevaste directamente hasta él.

Sonri6 encantado.
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—Eh, tengo algo para ti —dijo.

—¢Si?

Hizo un gesto afirmativo y metié una mano en un bolsillo de la chaqueta.
Buscé un segundo y luego sac6 un objeto metalico del tamafio de una docena
de tarjetas de crédito apiladas.

—Mira esto —dijo.

Lo cogi. Era demasiado pesado para su tamafio. Debia de tener un montén
de circuitos en el interior.

—Lo que siempre habia querido tener —dije—. Un pisapapeles de plata
falsa.

Movié una mano como si fuera a cogérmelo.

—Bueno, si no vas a valorarlo...

—No, no, me gusta. Solo que no sé qué demonios es. —En realidad tenia
una idea aproximada, pero preferi no meter la pata. Ademas, no quise quitarle
a Harry el gusto de ensefiarme algo.

—FEs un micréfono oculto y un detector de videos —dijo, pronunciando
lentamente las palabras como si pensara que yo no las iba a entender—. Si te
pones a tiro de una frecuencia de radio o de un infrarrojo, te lo hace saber.

—Con una voz sexy de mujer, espero.

Se rio.

—Si alguien intenta grabarte, puede ser que no quieras que sepa que lo
sabes. Por tanto, nada de voz sexy. Nada mas que una modalidad de vibracion.
Intermitente para video, continua para audio. Alternando para ambos. Y solo
en series de diez segundos, para no gastar la bateria.

—¢Como funciona?

Sonrio.

—Tiene un circuito de largo alcance que detecta transmisores que operen
en frecuencias de cincuenta megahercios a tres gigahercios. Ademas, contiene
una antena interna que capta el oscilador horizontal de frecuencia radiado por
las videocamaras. L.o he optimizado para el sistema PAL, que es lo que mas te
vas a encontrar, pero puedo cambiarlo a NTSC o SECAM, si quieres. La
recepcion no es optima debido al pequefio tamafio; por tanto, no podras saber
donde esta el micréfono, y solo sabras que alli hay uno. Y las grandes
unidades de television de circuito cerrado que a veces se ven en estaciones de
trenes o parques normalmente estaran fuera del alcance de tu unidad.

Era una lastima lo de las unidades de circuito cerrado. De tener un modo
seguro y portatil de detectarlas, estaria a un paso de recuperar mi privacidad
de manos de Tatsu o de quien fuera.
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—¢Alguna posibilidad de mejorar la recepcion? —pregunté.

Parecié un poco herido y me di cuenta de que debia haberlo elogiado
antes de hacer esa pregunta.

—No con algo tan pequefio —dijo—. Necesitarias algo con una antena
mucho mayor.

Pues bien. Pese a sus limitaciones, la unidad me seria ttil. La cogi con una
mano. Por supuesto, conocia modelos comerciales funcionalmente similares,
pero no habia visto nada tan pequefio. Era un logro impresionante.

—:Bateria recargable? —pregunté.

—Por supuesto. De litio. Como un teléfono moévil. —Metié una mano en
el bolsillo y saco lo que parecia un cargador normal de mévil—. Le hice unas
cuantas pruebas, asi que tendras que recargarlo cuando llegues a casa. Y no te
olvides de hacerlo cada dia. No hay indicador de bateria ni nada por el estilo.
Lo construi para que fuera veloz, no para que fuera bonito.

Cogi el cargador y lo puse a mi lado en la mesa. Luego lo introduje en la
billetera, donde encajaba perfectamente. Lo examinaria cuando llegara a casa,
para confirmar que era un detector de micr6fonos y no alguna clase de
microfono. No es que desconfiara de Harry; s6lo quiero cerciorarme de estas
cosas.

Guardé la billetera y movi la cabeza en sefial de agradecimiento.

—Buen trabajo —dije—. Gracias.

Sonrio.

—Sé que eres un paranoico profesional; por tanto, pensé que era esto o un
suministro de Valium de por vida.

Me rel.

—Ahora, dime, ;coOmo va esa vida de conquistador?

—Oh, ;sabes? —dijo desviando la mirada—, es tan s6lo una forma de
vida.

¢Una forma de vida? Por lo que yo sabia, Harry carecia de forma de vida.
En mi imaginacion, se pasaba el dia encerrado en su apartamento, entrando en
redes remotas, creando salidas ocultas para explotarlas mas adelante y
enfrentandose al mundo a través de la seguridad de una pantalla de ordenador.

Noté que se ruborizaba. Dios santo, el chico era tan transparente...

—Harry, ¢me vas a decir que te has echado novia? —le pregunté.

El rubor subi6 de tono y yo me rei.

—Que me parta un rayo —dije—. Te felicito.

Me mir6 como para comprobar que no le tomaba el pelo.

—No es exactamente mi novia.
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—Bueno, olvidate de la definicion. ;Como la conociste?

—En el trabajo.

Levanté mi copa.

—¢Me vas a dar los detalles o quieres que te obligue a tomar dos o tres de
éstas para soltarte la lengua?

Puso cara de enorme disgusto.

—Uno de los clientes de la firma, una de las grandes empresas
comerciales, quedd contento con el trabajo de seguridad que les habia hecho.

—Supongo que no sabrian que dejaste una puerta abierta para ti en el
proceso.

Sonrio.

—Nunca se enteran.

—Por tanto, el cliente esta contento...

—Y mi jefe me llevo a celebrarlo a un club de alterne.

A la mayoria de los occidentales les resulta dificil comprender el concepto
japonés del «club de alterne», donde a las mujeres se les paga solo por
conversar. Occidente acepta la idea de que el sexo puede ser moneda de
cambio, pero se resiste a admitir que otras formas de relacion humana
también puedan ser objeto de compra. Las chicas alli no son prostitutas,
aunque como la geisha de la que descienden, pueden concertar una relacion
fuera de horas con el cliente idéneo y después de un honorable cortejo. A su
vez, los clientes de esos establecimientos pagan por el simple placer de la
compafiia de la chica y por su habilidad para suavizar las aristas de las
reuniones de negocios, asi como por la esperanza de que con el tiempo, algo
pase. Si lo Unico que buscaran fuera sexo, lo podrian comprar por mucho
menos en cualquier parte.

—¢Qué club? —Ile pregunté.

—Un sitio llamado Damask Rose.

—No lo conozco.

—No hacen publicidad.

—Suena de primera categoria.

—Lo es. De hecho, es un sitio bastante refinado. En Nogizaka, en
Gaienhigashi-dori. Probablemente no te dejarian entrar.

Me rei. Me encanta cuando Harry se pone ironico.

—De acuerdo, entonces tu jefe te lleva al Damask Rose...

—Si, y bebe demasiado y le dice a todo el mundo que yo soy un genio de
la informatica. Una de las chicas, que se acaba de comprar un ordenador, me
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hace varias preguntas sobre como configurar un sistema firewall de
proteccion.

—¢:Guapa?

Vuelve a ruborizarse.

—Supongo. Su aparato era un Macintosh, de modo que me gust6 de
entrada.

Levanté las cejas.

—No sabia que ese tipo de cosas podia ser la base para un amor a primera
vista.

—De modo que le contesté una serie de preguntas —dijo ignorando mis
palabras—. Al final de la noche, me pidi6 el nimero de teléfono para poder
llamarme en caso de tener mas preguntas.

Solté una risotada.

—Gracias a Dios, no te dio el suyo. Podria haber muerto de vieja
esperando tu llamada.

Sonri6 sabiendo que probablemente esto era verdad.

—Y entonces, te llamo... —dije.

—Y terminé yendo a su apartamento y configurandole todo el sistema.

—Harry ¢le configuraste «todo el sistema»? —pregunté en son de burla.

Bajo la mirada, pero pude verle la sonrisa.

—Sabes lo que quiero decir.

—:No iras... a penetrar en su seguridad, verdad? —pregunté, incapaz de
resistirme.

—Oh, no le haria nada de esa naturaleza. Es buena gente.

Dios, estaba tan loco por ella que ni siquiera pudo entrever el doble
sentido de lo que le decia.

—Hostia, Harry, no sabes cuanto me alegro por ti.

Me mir6 y vio que se lo decia de verdad.

—Gracias —dijo.

Me llevé la copa hasta la nariz, inspiré manteniéndola un momento, y le
dije:

—Por tanto, te ha trastocado los horarios.

—Bueno, el club cierra a las tres de la mafana y ella trabaja cada dia. Por
tanto, para cuando llega a casa...

—Entiendo —dije, aunque de hecho me era dificil imaginarme a Harry
con una relacién que no tuviera un cable Ethernet y un raton. Era un tipo
introvertido, socialmente apocado y, que yo supiera, sin contactos fuera de su
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trabajo, que mantenia a distancia. Salvo conmigo. Esas eran las condiciones
que siempre le habian hecho util.

Me lo intenté imaginar con una azafata de altos vuelos y no lo logré. No
encajaba.

«No seas tan cerdo —pensé—. Porque ti no puedas tener a alguien en tu
vida, no envidies a Harry.»

—¢Com se llama?

Sonrio.

—Yukiko. —Yukiko significa «nifia de nieve».

—Bonito nombre —dije.

Asinti6 con gesto de atontado.

—A mi me gusta.

—Lo sabe todo de ti? —pregunté, tomando un sorbo de Lagavulin. Mi
tono era inocente, pero me preocupaba que en el delirio de lo que supuse su
primer amor, Harry se sincerara innecesariamente con esta muchacha.

—Bueno, sabe lo de mi trabajo con la consultora, por supuesto, pero no lo
de mis... pasatiempos.

Lo de su extrema inclinacion a la pirateria informatica, quiso decir. Un
pasatiempo que lo podia hacer acabar en la carcel si se enteraban las
autoridades. O en una tumba, si se enteraba otra gente.

—Resulta dificil mantener en secreto esa clase de cosas —dije echando un
globo sonda.

—No sé por qué tendria que quedar al descubierto —dijo mirandome a los
0jos.

Aparecio una camarera por detras de un cortinado y coloco el pedido en la
barra, delante de Harry. El le dio las gracias, dando muestras de su profundo
aprecio por este nuevo tipo maravilloso de personas, «las mujeres que
trabajan en bares y restaurantes.» Sonrei.

En cierta manera, me di cuenta de que si Harry empezaba a vivir una vida
normal, me seria menos util y posiblemente hasta peligroso. Su creciente
transparencia en el mundo real le ofreceria a cualquier enemigo una ventana
abierta a mi existencia. Sin duda, si alguien relacionaba a Harry conmigo,
podia ir a por él. Y pese a todo lo que habia intentado ensefiarle a lo largo de
los afios, Harry no tendria los recursos suficientes para defenderse.

—Es tu primera novia? —le pregunté con amabilidad.

—Ya te he dicho que no es exactamente mi novia —contesto,
escurriéndole el bulto a la pregunta.
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—Si requiere tanto tu atencion como para tenerte en cama hasta la puesta
de sol, me parece 16gico usar esa palabra.

Me mir6, arrinconado.

—¢Lo es? —volvi a preguntar.

Apart6 la mirada.

—Supongo que si.

No tenia intencion de avergonzarle.

—Harry; solo te lo pregunto porque cuando se es joven, a veces se piensa
que se puede tener todo. Si solo te estas divirtiendo, no es necesario que le
digas nada. No debes decirle nada. Pero si la relacién es mas seria, sera
preciso que te lo pienses muy bien. Tendras que considerar hasta qué punto
quieres comprometerte con ella y lo importantes que son tus aficiones. Porque
no puedes vivir con un pie en una realidad y otro en otra. Créeme. No se
puede lograr. No a largo plazo.

—No tienes de qué preocuparte —dijo—. No soy estupido, ;sabes?

—Todos los enamorados son estipidos —le dije—. Forma parte de esa
condicion.

Vi que volvia a ruborizarse por mi uso de esa palabra y por la afirmacién
que llevaba implicita. Pero no me importé como se referiria él a esos nuevos
sentimientos. Sé lo que representa vivir encerrado, aislado y, entonces, de
forma increible e imprevista, tener delante a la chica hermosa con la que
siempre habias sofiado. Eso trastorna tus prioridades. Diablos, te cambia todos
los valores.

Sonrei con amargura, pensando en Midori.

Entonces, como si leyera mis pensamientos, me dijo:

—Hay algo que queria decirte, pero queria hacerlo personalmente.

—Parece algo serio.

—Hace unos pocos meses recibi una carta de Midori.

Terminé mi Lagavulin antes de responder. Si la carta habia llegado hacia
tanto tiempo, no importaba si tardaba un poco en contestar.

—Sabia dénde encontrarte... —empecé a decir, aunque ya sabia la
respuesta.

Se encogid de hombros.

—Lo sabia porque nosotros dos la llevamos a mi apartamento para que se
ocupase de los aspectos musicales de aquel cédigo cifrado.

Me di cuenta de que incluso ahora Harry se sentia impulsado a quitarle
importancia al papel de Midori en la operacion, para asi dejar claro que era
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perfectamente capaz de descifrar por si mismo aquel cédigo. Era sensible con
estas cosas.

—Tienes razon —dije.

—No conocia mi apellido. El sobre sélo estaba dirigido a Haruyoshi.
Gracias a dios, pues de otro modo tendria que haberme mudado y eso habria
sido un serio quebradero de cabeza.

Harry, como todos los que valoran la privacidad, toma medidas extremas
para asegurarse de que no hay ninguna conexion —en cuentas, suscripciones
a television por cable o documentos de alquiler del piso— entre su nombre y
el sitio donde vive. Este tipo de ausencia de asociaciones requiere un esfuerzo
que lleva consigo el establecimiento de fideicomisos revocables, LL.C y otras
entidades legales pantalla, y todo puede quedar al descubierto en un segundo
si tu tia te visita en casa, anota tu direccion y decide enviarte, digamos, flores
para darte las gracias. El florista pone tu nombre y direccion en su base de
datos, que luego vende a organizaciones de mercadotecnia, que a su vez la
venden a los demas, y ahora tu verdadera residencia esta disponible para
cualquiera que tenga conocimientos rudimentarios de pirateria informatica o
de ingenieria social. Entonces, la tnica forma de retener tu privacidad es
mudandote y repitiendo todas las medidas de seguridad.

Si lo que se te envia es una carta normal, la Unica persona que podria
hacer la conexion es, por supuesto, el cartero. Depende de €l decidir si vale la
pena correr el riesgo. Yo opino que no. Probablemente tampoco en el caso de
Harry. Pero si s6lo se habia mencionado su primer nombre en el sobre, él
estaria a salvo.

—:De donde venia la carta?

—De Nueva York. Supongo que vive alli.

Nueva York. Adonde Tatsu la envid después de decirle que yo estaba
muerto, para protegerla de la sospecha de que ella aun tuviera en su poder el
disco que su padre le habia robado a Yamaoto; un disco que contenia
suficientes pruebas de la vasta red de corrupcién japonesa como para derribar
al gobierno. Supongo que para ella el cambio tuvo sentido. Su carrera
empezaba a despegar en Estados Unidos. Yo lo sabia porque le seguia los
pasos.

Metié una mano en el bolsillo del pantalon y sac6 una hoja plegada de
papel.

—Aqui la tienes —dijo pasandomela.

La cogi e hice una pausa antes de abrirla, sin importarme lo que €él pudiera
pensar. Cuando la miré, vi que estaba escrita con una ortografia japonesa
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segura de si misma y elegante; un eco quiza de las lecciones de caligrafia de
la infancia y un reflejo de la personalidad que se escondia detras de la pluma.

Haruyoshi-san,

Aun hace frio en Nueva York, y cuento los dias para la
llegada de la primavera. Me imagino que muy pronto los
cerezos floreceran en Tokio y estoy segura de que serdn
hermosos.

Confio en que tu también te habrds enterado de la muerte
de nuestro amigo Fujiwara-san. Me ha llegado noticia de que
el cuerpo de Fujiwara-san fue devuelto a Estados Unidos para
su entierro. He querido visitar la tumba para poner una
ofrenda a su espiritu, pero lamentablemente no he podido
averiguar donde lo han enterrado. Si tienes alguna informacion
que me pueda ayudar al respecto, agradeceria tu ayuda.
Puedes localizarme en la direccion del encabezamiento de la
carta.

Humildemente ruego por tu salud y bienestar. Gracias por
tu cooperacion.

Siempre tuya,
Kawamura Midori

Volvi a leerla lentamente; luego, una tercera vez. Entonces la doblé y se la
devolvi a Harry.

—No, no —dijo con las manos alzadas y las palmas hacia delante—.
Guardala tu.

No queria que supiera que queria guardarla, pero asenti con la cabeza y la
guardé en el bolsillo interior de la chaqueta.

Le hice una sefia al barman indicandole que era hora de otro Lagavulin.

—¢Le contestaste?

—Lo hice. Le contesté y le dije que sabia exactamente lo mismo que ella.

—:Supiste algo mas de ella?

—Tan so6lo una nota de agradecimiento. Me pidi6 que le hiciera saber si
me enteraba de algo, y me dijo que ella haria lo mismo.

—¢Eso es todo?

—Si.

Me pregunté si ella se habia creido esa historia. Si no hubiera agradecido
a Harry su respuesta, yo habria sabido que no se la habia creido, porque tenia

www.lectulandia.com - Pagina 49



clase y no era normal en ella no responder. Pero las gracias podian haber sido
algo automatico que enviaba pese a todos sus recelos. Podia haber sido un
ejercicio de doblez a fin de convencer a Harry de que se daba por satisfecha,
aunque no fuera el caso.

«Esto es una pura mierda —me decia una parte de mi mismo—. Ella no es
asi.»

Esbocé una sonrisa amarga. «No es como tu, quieres decir.»

Midori carecia de doblez. Saberlo me dolié un poco. El entorno en que he
vivido tanto tiempo ha hecho que siempre espere lo peor. Como minimo, de
tanto en tanto recuerdo cOmo resistirme a ese impulso.

No importaba. Habia muchas anormalidades en torno al poseedor del
disco y a mi desaparicion, y ella era demasiado inteligente como para
ignorarlas. Me habia pasado una buena parte del afio pasado pensando en ello,
y sabia como lo veria ella.

Después de lo sucedido entre nosotros, las dudas habrian empezado en
seguida. Pero no habia habido nada que las aclarara. «Después de todo —
pensaria ella—, los contenidos del disco nunca se publicaron». Eso fue obra
de Tatsu, no mia, pero para ella no habia forma de saberlo. Lo tinico que sabia
es que los ultimos deseos de su padre nunca se cumplieron y que en ultima
instancia su muerte habia sido inutil. Se habria preguntado cémo supe
encontrar el disco en Shibuya; habria repasado mis anteriores explicaciones y
las habria encontrado insuficientes. Y eso la habria llevado a pensar en el
momento de mi aparicion, justo después de la muerte de su padre.

Y ella sabia que yo formaba parte de algo subterraneo, algo que nunca
supo exactamente de qué se trataba. ;L.a CIA? ;Una de las facciones politicas
japonesas? Fuera lo que fuera, debia ser una organizaciéon con los recursos
necesarios para poder simular una muerte de forma bastante convincente.

Si, con tantos hilos sueltos y sin que yo pudiera decirle que lo pasado
entre nosotros habia sido verdadero, sabia que con el tiempo ella llegaria a la
conclusion de que la habian utilizado. De estar en su lugar, eso es lo que yo
pensaria. «Tal vez el sexo sélo fue una diversion para él —pensaria ella—. ;Y
por qué no? Puedo divertirme un poco mientras la uso para conseguir el disco.
Luego desapareceré tras haberla persuadido a que cooperara.» Ella no se
creeria todo esto, pero no podria quitarse la sospecha de encima. Seguro que
no queria creer que yo podia haber estado implicado en la muerte de su padre,
pero tampoco podria borrarse del todo la duda.

—Lo hice bien? —pregunto6 Harry.

Me encogi de hombros.
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—No podrias haberlo hecho mejor. Pero ella todavia no se lo cree.
;Piensas que lo dejara estar?

Esa era una pregunta imposible para mi. No habia podido contestarla.

—No lo sé —le dije.

Y habia algo mas que no sabia, algo que no compartiria con Harry. Yo no
sabia si queria que ella se olvidase de todo y pasara pagina.

¢Qué le acababa de decir a él? «No puedes vivir con un pie en una
realidad, y el otro en otra.» Ahora era yo quien debia aceptar y seguir mi
propio consejo.
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Ca}?itu[o 4

e despedi de Harry hacia la una de la madrugada. El metro ya habia
cerrado y €l cogio un taxi. Me dijo que se iba a casa, a esperar a Yukiko.

Traté de imaginarme a la joven y hermosa camarera que ganaba en yenes
el equivalente a mil délares por noche en uno de los locales mas exclusivos de
Tokio, que vivia rodeada de ricos empresarios y politicos en busca de una
aventura, y que ahora volveria a casa de Harry después del trabajo.
Simplemente no me entraba en la sesera.

«No seas cinico», penseé.

Pero en el fondo no me lo podia creer, y habia aprendido a confiar en ese
tipo de sensaciones.

«Todavia es temprano. Echemos una mirada. Esta casi de camino al
hotel.»

Si Harry habia cambiado de idea y en vez de irse a casa iba al Damask
Rose, sabria que lo estaba vigilando. Puede que no se sorprendiera, pero no le
gustaria.

Sin embargo, las probabilidades de que Harry pasara por alli camino de su
casa eran escasas, teniendo en cuenta que Yukiko iba a acudir a ésta en un par
de horas. Valia la pena correr el riesgo.

Y Nogizaka estaba a pocos kilometros. Qué demonios.

Intenté buscar la direccién en un listin telefénico de una cabina, pero no
figuraba Damask Rose. Bueno, Harry habia dicho que no hacian publicidad.

Aun asi, podia ir a echar un vistazo.

Recorri la corta distancia que habia hasta Nogizaka y luego di vueltas por
Gaienhigashi-dori, hasta que encontré el club. Me llevé un buen rato, pero
finalmente lo vi. No habia letrero; s6lo una pequefia rosa roja en un toldo
negro.

La entrada estaba flanqueada por dos negros, ambos del tamafio suficiente
como para sentirse en casa en una pista de sumo. Sus trajes tenian un buen
corte y debian de estar hechos a medida. Nigerianos, supuse, cuyo tamafio,
capacidad empresarial y relativa facilidad con los idiomas les han llevado a
convertirse en porteros de muchos de estos sitios de diversion de la zona. El
mizu shobai, o «comercio liquido» del entretenimiento y el placer, es una de
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las pocas areas en las que Japon puede ufanarse legitimamente de un cierto
grado de internacionalizacion.

Me hicieron una pequefia reverencia y abrieron las puertas dobles de
vidrio del club, ambos diciendo al unisono irasshaimase con voz de baritono.
Bienvenido. Uno de los dos murmuré algo en un micr6fono discretamente
oculto en su solapa.

Bajé un pequefio tramo de escaleras. Un japonés de cara rubicunda y
aspecto prospero a quien le calculé unos cuarenta afios me recibié en un
pequefio vestibulo. En la sala de mas alla, sonaba una uniforme musica tecno
de J-Pop.

—c:Nanmeisama desho ka? —pregunto el rubicundo. ¢ Cuantos?

—S0lo uno —dije en inglés, levantando un dedo.

—Kashikomarimashita—. Por supuesto. Me hizo un gesto para que le
siguiera.

La sala era rectangular, con sendos escenarios en ambas puntas. Los
escenarios eran simples y solo estaban decorados con paredes de espejos en la
parte de detras e idénticos postes de bronce en el medio. En un escenario,
bailaba una rubia alta y de pelo largo con tacones altos, un tanga y nada mas.
Bailaba con cierta desgana, pensé, pero de cualquier modo atraia la atencion
de la mayoria de los clientes. Rusa, supuse. Huesos largos y pechos grandes.
Una exquisitez en Japon.

Harry no habia mencionado el espectaculo. Probablemente le daba
vergiienza. Se agudizd mi sensacion de que algo no encajaba.

En el otro escenario, vi a una chica con algo de japonesa y algo de
mediterranea o latina. Una buena mezcla. Tenia ese pelo negro sedoso, casi
centelleante, que a tantas japonesas contemporaneas les gusta arruinar con
tintura chapatsu, dejandoselo corto y peinandoselo a un lado. La forma de sus
ojos también era japonesa y mas bien pequefia, pero su piel, un suave dorado
similar al caramelo derretido, parecia algo distinto, tal vez africano o mulato.
Sus pechos y caderas eran también generosos Yy, ligeramente
desproporcionados para su tamafio japonés, parecian sugerir un origen
extranjero. Empleaba el poste con habilidad, cogiéndolo en lo alto y poniendo
el cuerpo rigido y paralelo al suelo, luego bajando en espiral al compas de la
musica. Habia vitalidad en sus movimientos, y no parecia importarle que la
mayoria de los clientes se fijasen en la rubia.

El rubicundo me dio una silla en una mesa libre que habia en medio de la
sala. Tras una mirada rutinaria para asegurarme de que tenia una vision
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directa a la entrada, me senté. Tampoco me disgusto tener una buena vista del
escenario donde bailaba la chica morena.

—Qué buena esta —dije en inglés, mirandola.

—Si, es hermosa —replico él, también en inglés—. ;Le gustaria
conocerla?

La observé una vez mas antes de responder. No queria acabar liandome
con una de las japonesas del lugar. Tenia mas posibilidades de comunicarme
y, por ende, de sonsacar informacion a una extranjera mientras asumia el
papel de extranjero.

Movi la cabeza en sefial afirmativa.

—Se lo haré saber. —Me pas0 la lista de las bebidas, hizo una reverencia
y se alejo de la mesa.

La lista estaba en una sola pagina de un papel grueso color crema con dos
columnas de elegante caligrafia japonesa; la firma del club con una rosa roja
se veia discretamente al final. Quedé gratamente sorprendido de ver que
incluia una imaginativa seleccion de maltas. Un Springbank de veinticinco
afios, que yo andaba buscando. Y un Talisker de la misma afiada. Quiza
tendria que quedarme un buen rato.

Aparecio una camarera y le pedi un Springbank. Diez mil yenes la
medida. Pero la vida es corta.

Habia una docena de chicas en la sala. La mitad eran japonesas; las otras,
vagamente europeas. Todas eran atractivas y estaban elegantemente vestidas.
La mayoria departia con clientes, pero unas pocas estaban libres. Ninguna se
acercO a mi mesa. El rubicundo debia de haberles dado el mensaje de que yo
habia pedido a alguien. Una eficiente maniobra.

En la mesa de al lado, habia un japonés rodeado por tres chicas que le
hacian mimos. Tenia un aspecto superficialmente juvenil, con unos radiantes
dientes blancos y unos cabellos peinados hacia atras que resaltaban el rostro
bronceado y sin arrugas. Sin embargo, 1o miré con mayor atencion y vi que la
apariencia engafiaba. El pelo era tefiido; el bronceado, una cortesia de una
lampara solar; la cara, producto del Botox y de la cirugia; los dientes, fundas
de esmalte. Los productos quimicos y el bisturi, incluso la compaiiia de
jovenes atractivas con mercenarias sonrisas de adoracion, todo ello era una
intentona de levantar un fragil muro de negacion ante las indignidades
inevitables de la edad y la muerte.

El ritmo tecno fue desapareciendo y la chica morena gir6 lentamente hasta
el suelo, con las piernas en tijera alrededor del poste, la espalda arqueada y la
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cabeza erguida ante la sala. La rubia también terminaba, pero de un modo
menos espectacular. El pablico las aplaudio.

La camarera me sirvio un Springbank color ambar en una copa de cristal.
Me llevé la copa a la nariz, cerré los ojos un instante y aspiré el aroma de
cerezos y de mar mientras le daba un sorbo. Sal y agua de mar, si, pero en
algiin sitio también una pizca de fruta. El sabor era seco y de efecto
prolongado. Nada mal para un joven de veinticinco afios.

Tomé otro sorbo y miré en derredor. No vi ningtn peligro. «Puede que el
sitio sea legal», pensé. Sin duda debia de estar vinculado de algiin modo al
crimen organizado, pero eso era normal para el Mizu shobai, no s6lo en
Japon, sino en el mundo entero. Quiza Harry so6lo habia tenido buena suerte.

«Quiza.»

Pocos minutos después, la morena salio de detras del escenario. Bajo unos
pocos escalones y se encaminé a mi mesa.

Se habia puesto un vestido negro de noche sin tirantes. Llevaba un
angosto brazalete de diamantes en la mufieca izquierda. «Regalo de un
admirador», pensé. Deseé que tuviera muchos.

—:Me permite? —dijo. Su japonés tenia un ligero acento, tal vez espafiol
0 portugueés.

—Por favor —respondi en inglés, poniéndome de pie y apartando una
silla—. ¢Esta bien si hablamos en inglés?

—Por supuesto —dijo—. Pensaba... ;es usted norteamericano?

Asenti con la cabeza.

—Mis padres son japoneses, pero creci en Estados Unidos. Me siento mas
comodo con el inglés.

Empujé la silla para que se sentara. El vestido negro se ataba con un lazo
a la espalda. Una piel suave brillaba al descubierto.

Me senté a su lado.

—Me gusto verte bailar —dije.

Sabia que lo habria oido mil veces, y su sonrisa lo confirmé. La sonrisa
decia: «Seguro que disfrutaste».

Eso estaba bien. Queria que ella se sintiera segura y bajara la guardia.
Tomariamos unos pocos tragos y nos conoceriamos un poco antes de que me
lanzara a por lo que realmente me interesaba.

—¢:Qué te trae a Tokio? —pregunto ella.

—Negocios. Soy contable. Vengo a Japon una vez al afio para reunirme
con los clientes locales. —FEra una buena cobertura. Nadie hace preguntas
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cuando dices que eres un contable. Temen que les vayas a contestar—. Dicho
sea de paso, me llamo John —afiadi.

Y ella, estirando una mano, dijo:

—Naomi.

Sus dedos eran pequefios, pero me estreché la mano con firmeza. Traté de
adivinar su edad. Veintitantos, tal vez treinta. Parecia joven, pero el vestido y
los modales eran refinados.

—¢Quieres tomar algo, Naomi?

—¢Qué estas tomando?

—Algo especial, si te gustan los maltas.

—Me encantan los maltas, en especial los whiskys Islay. Dicen que la
edad quita el fuego pero deja la calidez. Me gusta eso.

«Eres buena», pensé mientras la miraba. Su boca era hermosa: labios
llenos, encias rosadas que casi brillaban, dientes blancos. Tenia los ojos
verdes. Apenas perceptible en medio de la piel color caramelo, una pequefia
red de pecas flanqueaba la nariz.

—ILo que bebo no es de Islay —dije—, pero tiene algun caracter insular.
Humo y turba. Un Springbank.

Levanto las cejas.

—:El de veinticinco afos?

—Veo que conoces la carta —dije asintiendo—. ;Querrias uno?

—:Después de una noche de Suntory aguados? Me encantaria.

Seguro que le encantaria. Su paga incluia un porcentaje de la cuenta del
cliente. Unos pocos tragos de diez mil yenes y haria la noche.

Pedi otro Springbank. Me hizo varias preguntas: ;como sabia tanto de
whiskys y maltas?; ;cuantas veces habia estado en Tokio? Se sentia comoda
en su papel, y dejé que continuara.

Cuando acabamos las copas, le pegunté si queria otra.

Sonrio.

—FEstas pensando en un Talisker.

—Me lees el pensamiento.

—Solo conozco la carta. Y tengo buen gusto. Me encantaria tomar otra.

Pedi dos Talisker. Eran excelentes: plenos y picantes, con un sabor que
duraba para siempre. Bebimos y charlamos un poco mas.

Cuando casi habiamos terminado la segunda ronda, empecé a cambiar el
rumbo de la conversacion.

—:De donde eres? —le pregunté—. No eres japonesa. —Dije esto ultimo
con tono de duda, como si fuera inexperto en esa materia y por tanto me
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sintiera inseguro.

—Mi madre era japonesa. Soy de Brasil.

«Que me parta un rayo», pensé. Planeaba un viaje a Brasil. Un largo viaje.

—c:Donde de Brasil?

—De Babhia.

Bahia es uno de los estados de la costa.

—:De Salvador? —pregunté para determinar la ciudad.

—iSi! —exclamé con la primera sonrisa sincera de la noche—. ;Cémo
conoces tan bien Brasil?

—He estado unas pocas veces. Mi firma tiene clientes en todo el mundo.
Um pae brasileiro e uma mae japonesa é uma combinagao bonita —dije en
portugués—. Estudiaba con casetes. Un padre brasilefio y una madre japonesa
es una hermosa combinacion.

Se le iluminaron los ojos y abri6 la boca con una O perfecta.

—jObrigado! —exclamd. jGracias! Y luego—: Vocé fala portugués? —
;Habla usted portugués?

Fue como si, de repente, la persona real hubiera decidido volver a habitar
el cuerpo de la azafata. Volvieron a la vida sus ojos, la expresién y la postura,
y volvi a sentir la energia que habia animado su baile.

—So6lo un poquitin —dije volviendo al inglés—. Tengo facilidad con los
idiomas y trato de aprender lo que puedo cuando viajo.

Movié la cabeza lentamente y me mir6 como si fuera la primera vez que
me veia. Tomo un sorbo, acabando la copa.

—:Uno mas? —pregunté.

—Sim! —contestd de inmediato en portugués. jSi!

Pedi dos Talisker mas y luego me dirigi a ella.

—Hablame de Brasil —Ile dije.

—¢Qué quieres saber?

—Sobre tu familia.

Se echo hacia atras y cruzo las piernas.

—Mi padre es un brasilefio de sangre azul, de una de las viejas familias.
Mi madre es japonesa de segunda generacion.

Brasil es un crisol de razas y culturas cuya poblacion incluye a unos dos
millones de japoneses; éstos son el resultado de una inmigracion que empezd
en 1908, cuando Brasil necesitaba trabajadores y el Japén imperial trataba de
establecer a su gente en diferentes partes del mundo.

—Entonces, ;aprendiste japonés gracias a ella?

Asintio.
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—FEIl japonés, gracias a mi madre. El portugués, gracias a mi padre. Mi
madre muri6 cuando yo era una nifia, y mi padre contrat6 a una nifiera inglesa
para que también pudiera aprender inglés.

—¢Cuanto hace que estas en Japon?

—Tres anos.

—¢Todo ese tiempo en este club?

Neg6 con la cabeza.

—Solo llevo un afio en el club. Antes ensefiaba inglés y portugués en
Tokio por medio del programa JET.

JET, o intercambio y ensefianza de Japon, es un programa patrocinado por
el gobierno que trae al pais a extranjeros basicamente para que ensefien sus
idiomas. Dada la poca facilidad de los japoneses con el inglés, el programa
debia de necesitar buenos preceptores.

— Aprendiste a bailar mientras dabas clases de inglés? —le pregunté.

Lanzo una carcajada.

—Aprendi a bailar bailando. Cuando llegué aqui hace un afio, sentia tal
vergiienza que apenas podia moverme en el escenario.

Sonreli.

—Resulta dificil imaginarselo.

—Pero es verdad. Creci en una casa muy formal. Jamas se me ocurri6 que
de adulta haria algo por el estilo.

Vino la camarera y sirvio dos copas de cristal, cada una con una medida
de Talisker, y dos vasos de agua. Naomi eché un poco de agua en el whisky,
lo revolvio de inmediato y levanté la copa hasta su nariz. De haber estado
todavia en su papel de azafata, habria esperado a que el cliente empezara.
Estabamos progresando.

—Mmmm —murmuro.

Chocamos las copas y bebimos.

Cerr6 los ojos.

—Oh —exclam6—, es tan bueno...

Sonrei.

—¢Como acabaste viniendo al famoso Damask Rose?

Se encogid de hombros.

—Durante mis dos primeros afios en Japén, mi salario fue de unos tres
millones de yenes. Hacla de tutora por las tardes para ganar algun extra. Uno
de mis estudiantes me dijo que unos conocidos suyos abrian un club donde
podia hacer mucho mas dinero. Hice mis averiguaciones y aqui estoy.

Tres millones de yenes anuales, unos veinticinco mil dolares.
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—FEsto ciertamente representa un paso adelante —dije mirando en
derredor.

—Es un buen sitio. Hacemos el grueso del dinero con el lap dance. Nada
mas que baile; nada de toqueteos. Si quieres, puedo bailar para ti. Sin presion.

Por tanto, el lap dance, o baile sexualmente provocativo, era su gallina de
los huevos de oro. Que conmigo ella lo tratara como posibilidad era otra
buena sefial.

La miré. Era realmente hermosa, pero yo estaba alli para otra cosa.

—Quiza mas tarde —dije—. Me gusta charlar contigo.

Sonrio, tal vez halagada. Dados sus atractivos, mi negativa debi6 de haber
sido refrescante. Bien.

Yo también le sonrei.

—Hablame mas de tu familia.

Tomo otro sorbo del Talisker.

—Tengo dos hermanos mayores. Ambos estan casados y trabajan en el
negocio de la familia.

—¢Cual es?

—La agricultura. La tradicion familiar es que los varones sigan en el
negocio.

Esa referencia a la agricultura me parecié deliberadamente vaga. Por lo
que sabia de Brasil, podia significar café, tabaco, azicar o alguna
combinacion. También podia querer decir negocio inmobiliario. Supuse que
su familia era rica, aunque ella preferia ser discreta al respecto.

—¢Y qué hacen las mujeres?

Se rio.

—Las mujeres estudian algo ligero en la universidad para tener una
educacion correcta y poder ser buenas anfitrionas en las fiestas y casarse
dentro de una familia idonea.

—Supongo que td decidiste hacer algo diferente.

—Hice lo de la universidad; estudié historia del arte. Pero mi padre y mis
hermanos esperaban que me casara y yo no me vi preparada para ello.

—Por qué Japon, entonces?

Bajo la mirada y fruncié la boca.

—FEs una tonteria, pero cada vez que oigo japonés, me recuerda a mi
madre. Empezaba a perder el japonés que ella me habia ensefiado, y eso era
como perder una parte de ella.

Por un instante, vi una imagen de mi propia madre. Habia muerto en casa
cuando yo estaba en Vietnam.
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—No es ninguna tonteria —dije.

Guardamos silencio. «Ahora», pensé.

—¢Te gusta trabajar aqui? —pregunté.

Se encogio de hombros.

—Esta bien. El horario es demencial, pero pagan bien.

—La direccion te trata bien?

Volvio a encogerse de hombros.

—Esta bien. Nadie intenta obligarme a hacer lo que no quiero.

—¢Qué quieres decir?

—Ya sabes. Cuando haces lap dance, algunos clientes pueden querer algo
mas. Si los clientes estan contentos, vuelven y gastan dinero de verdad. Por
tanto, en lugares como éste, a veces los jefes pueden presionar a las chicas
para que satisfagan a los clientes. Y para que hagan otras cosas.

Mi expresion fue de apropiada preocupacion.

—¢:Otras cosas”?

Movi6 una mano.

—Nada —dijo.

«Cambia de registro.»

—¢Y las otras chicas? —pregunté mirando en derredor—. ;De donde
son?

—~Oh, de todo el mundo. —Sefial6 a una belleza alta de pelo castafio
rojizo, que llevaba un vestido de lentejuelas rojas y entretenia al Chico Botox
—. Esa es Elsa. De Suecia. Y ésa, la que esta a su lado, es Julie, de Canada.
La chica que bailaba en la otra punta del escenario era Valentina, una rusa.

—¢Y las japonesas?

—FEstan Mariko y Taeka —dijo sefialando a un par de mujeres pequefas
que, sentadas en una mesa del rincon, acababan de decir o de hacer algo
gracioso a sus ebrios clientes de aspecto norteamericano, que estallaron en
risotadas. Giro la cabeza a un lado, luego al otro, y volvio a encararme—. No
veo a Emi ni a Yukiko. Se deben de estar preparando para bailar.

—Parece una buena mezcla —dije—. ;Y te llevas bien con ellas?

Se encogi6 de hombros.

—Es como en todas partes. Eres amiga de algunas de tus compafieras. Las
otras no te vuelven loca.

Sonrei como si me estuviera preparando para disfrutar de un poco de
cotilleo.

—Cuales te caen bien y cuales no?
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—Oh, me llevo bastante bien con todas. —Fue una respuesta segura a una
pregunta ligeramente diferente. Admiré su aplomo.

La musica bajoé de volumen y fue reemplazada por otra ronda de tecno
J-Pop. Dos japonesas en topless y con tacones altos aparecieron a la vez sobre
los escenarios de baile.

—Oh, ésa es Emi —dijo Naomi, sefialando a la chica menuda y de
atractivas curvas que se encontraba en el escenario del fondo. Luego movio la
cabeza en direccién al escenario mas proximo—. Y ésa es Yukiko.

«Yukiko. Por fin nos conocemos.»

La observé; era una muchacha alta con pelo largo y tan negro que bajo la
iluminacion del escenario centelleaba como si fuera luz liquida de la luna.
Caila en cascadas sobre el suave contorno de los hombros, pasaba las sombras
aluviales de la cintura y rodeaba la alta curva de las nalgas. Era alta y de
huesos finos, y tenia una delicada piel blanca, pomulos altos y pequefios
pechos erectos. Ponle el pelo hacia arriba, afiadele un buen vestido y tendras a
la cortesana con mas clase del mundo.

«iEsta chica, con Harry? —pensé—. No es posible.»

—FEs hermosa —dije, pensando que su aspecto espectacular merecia algun
comentario.

—Mucha gente lo dice —replicé Naomi.

Hubo algo tenso en sus palabras deliberadamente evasivas.

—:No lo crees? —pregunté.

Se encogio de hombros.

—No es mi tipo.

—Me da la impresion de que no te cae simpatica.

—Digamos que se siente comoda haciendo cosas que a mi no me gustan.

«¢Con Harry?»

—Te mentiria si no te dijera que siento curiosidad.

Sacudi6 la cabeza, y entonces supe que, incluso después de tres whiskys,
me encontraba ante otro muro.

Nifia de Nieve, ciertamente. Habia algo frio, incluso calculador, en la
belleza de la muchacha. Algo no funcionaba, aunque ;como se lo podia decir
a Harry? Me imaginé la conversacién: «Harry, fui al Damask Rose a vigilar tu
vida. Confia en mi, amigo mio, pero esta chica no te conviene. Ademas, me
dio una mala sensacion. Apartate de ella».

Sabia lo que él pensaba ahora. Ella le debe de parecer lo mejor que le ha
sucedido en la vida; quienquiera que le cuestionara esa agradable sensacion
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seria rechazado o ignorado. Una informacién negativa proveniente de un
amigo seria algo inatil. O algo peor.

Naomi no me iba a dar mas informacién. Haria algunas otras
averiguaciones cuando regresara a Osaka. Harry era un amigo y yo se lo
debia. Pero averiguar quién era realmente esta chica no era el verdadero
problema. Yo sabia que lo seria hacerle saber a Harry la verdad.

—¢Quieres verla? —me pregunt6 Naomi.

Movi la cabeza.

—Lo siento, pensaba en otra cosa.

Seguimos hablando de Brasil. Habl6 de la variedad étnica y cultural del
pais: una mezcla de europeos, indios, japoneses y africanos occidentales; del
ambiente exuberante, la musica y los deportes; de sus extremos de riqueza y
pobreza; y sobre todo de su belleza, que incluye miles de kilometros de costa,
las vastas pampas al sur y la cuenca verde y virgen del Amazonas. Yo ya
conocia todo esto, pero me agrado escucharla y mirarla mientras hablaba.

Pensé en lo que habia dicho de Yukiko: «Digamos que se siente comoda
haciendo cosas que a mi no me gustan».

Pero eso solo significaba que Yukiko tenia mas experiencia. La inocencia
siempre es algo fragil.

Podria haberle pedido el nimero de teléfono. Podria haberle dicho que
alargaba mi estadia, o algo por el estilo. Ella era demasiado joven, pero me
gustaba como me hacia sentir. Provocaba una confusa mezcla de emociones:
la afinidad basada en experiencias compartidas de mezcla de sangres y de
aflicciones infantiles; una necesidad paternalista de protegerla de los errores
que cometeria en la vida; un triste deseo sexual que era como una elegia a
Midori.

Se hacia tarde.

—¢Me perdonas si me privo de la lap dance? —le pregunté.

Sonrio.

—FEsta bien.

Nos pusimos de pie.

—Espera —dijo. Sac6 un boligrafo—. Dame una mano.

Extendi la mano izquierda. La cogio y empezo a escribir en la palma.
Tenia los dedos calientes.

—Es mi direccién de correo electronico —dijo cuando terminé—. No es
algo que dé a los clientes; por tanto, no se la des a nadie, por favor. La
proxima vez que vayas a Salvador, hazmelo saber. Te diré cuéles son los
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mejores sitios para ir —dijo—. Y tampoco me importaria volver a saber de ti
cuando vuelvas por Tokio.

Le sonrei a sus ojos verdes. La sonrisa me parecio extraflamente triste.
Quiza ella no lo noto.

Pagué la cuenta a la salida; como siempre, en efectivo. Cogi una tarjeta, y
luego subi la escalera sin mirar atras.

El aire del alba de Nogizaka era frio y ligeramente himedo. La luz de las
farolas se depositaba en débiles charcos amarillos. Por culpa del rocio urbano,
el pavimento estaba resbaladizo. Tokio dormia a mi alrededor sin suefios y
con indiferencia.

«Adibs a todo esto», pensé, y empecé a caminar rumbo al hotel.
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Cajm’tu[o 5

‘M

e fui directamente a la cama, pero no pude dormir. Seguia pensando en
Harry; en Harry con Yukiko. Sabia que algo no encajaba. ;Qué podia querer
de un tipo como Harry esa mujer, o quien fuera que le pagara?

Supuse que se debia de haber ganado un enemigo con alguna de sus
hazafias de hacker. Incluso de ser asi, seria dificil seguirle la pista al
problema. ;Y qué sentido tenia el montaje que le habian organizado con esa
chica?

Harry me habia dicho que su jefe le habia llevado al Damask Rose para
«celebrar» algo el dia que conocio a Yukiko. Si lo de la chica era un montaje,
el jefe de Harry tenia que haber participado. Medité sobre ello.

Pensé en ver a ese tipo. Podia averiguar su nombre, donde vivia, y cortarle
el paso en su camino al trabajo.

Una idea tentadora, pero incluso si le sacaba la informacion que queria, el
incidente podia causarle graves problemas a Harry. No era posible.

De acuerdo, prueba otra via. Tal vez alguien estaba interesado en Harry
s6lo como medio para llegar hasta mi persona.

«Pero nadie sabe de Harry —pensé—. Ni siquiera Tatsu.» Estaba Midori,
por supuesto. Ella sabia donde vivia. Le habia enviado la carta.

«No, no acabo de verlo.»

Me levanté de la cama y caminé por la habitacién. Midori tenia contactos
en el mundo del espectaculo. ¢L.os usaria y pondria a alguien cerca de Harry
como medio para dar conmigo?

Recordé la ultima noche que estuve con ella en el hotel Imperial: como
habiamos estado uno al lado del otro, abrazados y con los dedos entrelazados;
como olia su pelo; como me gustaba. Me quité el recuerdo de encima.

Me di cuenta de que por el momento no tenia manera de averiguar quién
estaba detras del improbable amorio de Harry. Por tanto, aparté a Midori y me
concentré en el motivo, no en la persona.

Lo que me convierte en un objetivo escurridizo es que mi vida carece de
puntos estables: no hay lugar de trabajo, no hay direccion ni ningtn contacto
conocido que alguien pueda usar para llegar hasta mi persona. Si alguien
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habia establecido una conexion entre Harry y yo, obtendria ese punto estable.
Era de esperar que lo explotara.

Eso significaba que habia gente que vigilaba a Harry. No solo a través de
Yukiko. Tenian que seguirlo lo mas posible.

Pero él estaba limpio cuando lo vi en el Teize. Eso me dijo, y yo me habia
asegurado de que asi era.

Decidi hacer un experimento. Era un poco arriesgado, pero no tanto como
hablar con Harry de su situacion, dado su estado emocional. Necesitaria otra
noche en Tokio para hacerlo bien. Ningtin problema. Mientras acechaba al
levantador de pesas, habia estado en hoteles apropiadamente an6nimos, una
semana en cada uno para no atraer la atencién con estancias mas prolongadas,
y en el New Otani aun me quedaba una reserva de tres dias.

Miré el reloj digital en la mesita de noche. Eran las cuatro de la mafiana.
Dios santo, estaba siguiendo el mismo horario de mi amigo enamorado.

Lo llamaria por la tarde, cuando ambos estuviéramos despiertos. Y lo que
era mas importante, cuando Yukiko estuviera en el Damask Rose, y Harry,
presumiblemente, estuviera a solas. Entonces, segun el resultado de mi
experimento, decidiria lo que tendria que decirle.

Volvi a la cama. Lo ultimo que pensé antes de dormirme fue en Midori y
en cémo habia dicho en su carta que deseaba hacer una ofrenda a mi espiritu.

Al dia siguiente, me desperté fresco como una lechuga.

Mas tarde, llamaria a Harry y concertaria con €l una reunion para la
noche. Pero antes queria idear un PDV, un plan de deteccion de vigilancia. Le
diria que lo siguiera antes de encontrarse conmigo.

Hacer el plan de ruta me llevé casi toda la tarde. Cada elemento debia ser
el idoneo, de lo contrario, la ruta resultaria un fracaso. Tenia que pasar por
distintas zonas que conociera Harry, ya que no tendria oportunidad de
practicarla. Asimismo, en cada circunstancia, el tiempo seria crucial; tuve que
caminar toda la ruta de Harry y la mia para asegurarme de que nuestros
caminos solo se cruzarian segun lo planeado. Tomé notas mientras andaba,
usando un papel para maquina de escribir que habia comprado en una tienda.

Cuando terminé, me detuve en una cafeteria y creé un mapa con
anotaciones en un trozo de papel. Luego me encaminé a Shin-Okubo, que
estaba situado al norte de Shinjuku y constituia el bastién de la mafia coreana;
alli, entre los consultorios de médicos ilegales y las tiendas anonimas
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escondidas en derruidos edificios de apartamentos, pude comprar un teléfono
movil, pagando en efectivo y sin mostrar identificacion alguna.

El siguiente destino fue el barrio de Harry en likura, justo al sur de
Roppongi, donde, no lejos de su apartamento, encontré una tienda Lawson.
Fui a la seccion de publicaciones y escondi el mapa en una de las revistas.

Esa tarde, a las siete, lo llamé desde un teléfono publico.

—Despierta, dormilon —Ile dije.

—¢Qué pasa? —pregunto—. No esperaba saber nada de ti en un tiempo.

No parecia dormido. Tal vez se habia levantado para despedirse de
Yukiko.

—Te echaba de menos —dije—. ;Estas solo?

—Si.

—Necesito un favor.

—:De qué se trata?

—Estas libre?

—Si.

—Muy bien. Quiero que salgas y me llames desde un teléfono publico.
Hay uno delante de la tienda Lawson, a la izquierda, en Azabu Ilikura
Katamachi. Usalo. Te daré mi niimero.

—Ya sabes que mi linea es de confianza.

—Por si acaso. Es algo delicado. —Usé nuestro codigo para darle el
numero del movil.

Diez minutos después, sono el aparato.

—De acuerdo, ;qué es lo delicado?

—Creo que alguien puede estar siguiéndote.

Se hizo un silencio.

—:Hablas en serio?

—No mires por encima del hombro. Si estan alli ahora, no quiero que se
den cuenta de que lo sabes. De cualquier modo, no los verias.

Otro silencio.

—No lo entiendo. Tengo mucho cuidado.

—Sé que lo tienes.

—Por qué lo piensas?

—No lo diré por teléfono.

—¢Quieres que nos veamos?

—Si, pero antes quiero que recojas algo. Puse una nota en el segundo
ejemplar del fondo del TVTaro de esta semana, en la tienda Lawson que
tienes a tu lado. Entra y llévate la nota. Si alguien te ve, haz que parezca
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natural. Compra una botella de leche y comida preparada, como si escogieras
algo rapido y facil para cenar en casa. Llévalo todo al apartamento, espera
media hora y vuelve a llamarme desde otro teléfono publico. Preparate para
una caminata de dos horas.

—De acuerdo.

Pas6 media hora y volvio a sonar el teléfono.

—La recogiste?

—S], ya veo lo que intentas.

—Bien. Sigue la ruta. Empieza a las ocho y media en punto. Cuando
termines, espérame en el sitio que esta indicado en la nota. Ya sabes como
interpretar el sitio indicado.

Mi uso de «interpretar» le recordaba que no tenia que tomar literalmente
el sitio indicado, sino usar las Paginas Amarillas segun nuestro codigo usual
para saber adonde ir de verdad. Si habia alguien que lo seguia y lo atacaba
ahora mismo, presumiblemente veria la nota y el lugar de encuentro e iria al
sitio equivocado para tenderme una emboscada.

—Entendido —dijo.

—Tranquilizate. No tienes de qué preocuparte. Te lo explicaré todo
cuando te vea. Y no te aflijas si tardo un poco.

—Nada de preocupaciones. Hasta luego.

Colgué.

Harry habia estado libre de perseguidores cuando nos reunimos en el
Teize, pero eso no significaba que antes lo hubiera estado. Le habia ensefiado
como empezar un PDV con discrecion y actuando como un ciudadano
normal, de modo que cualquiera que pudiera estar vigilandolo llegara a pensar
que eso es lo que era. Pero la discrecion sélo servia para el principio. A
medida que la ruta progresaba, se volvia mas agresiva, se preocupaba menos
por engafiar a los seguidores potenciales y se dirigia mas a ponerlos al
descubierto. Sales de un vagon de metro y esperas hasta que la plataforma
esté completamente vacia; luego pasas al metro que va en la direccién
opuesta. Das vuelta a una esquina, te detienes en seco y esperas a ver quién te
sigue. Usas muchos ascensores, 1o que les obliga a entrar codo con codo
contigo o perderte de vista. Etcétera. La idea es que, antes que conducirlos a
la fuente que tratas de proteger, es mejor que te atrapen actuando de espia.

Harry debia de haber respetado el plan cuando nos encontramos en el
Teize. Es posible que a medida que sus movimientos de contravigilancia se
hacian mas agresivos, sus seguidores pudieran haber tenido que elegir entre
ser vistos, o dejarlo ir y volver a intentarlo otro dia. Si eligieron esta segunda
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opcién, Harry habria llegado libre de perseguidores, pero sin saber que lo
habian seguido.

Y sus perseguidores, al verlo adoptar tacticas evidentes de
contravigilancia, sospecharian que tenia algo que ocultar, tal vez aquello
mismo que ellos buscaban. Como resultado, intensificarian el seguimiento.

El ejercicio de esta noche tenia como objetivo determinar si algo de esto
estaba sucediendo. La ruta estaba disefiada para llevar a quienquiera que
siguiera a Harry en circulo por el palacio Ebisu, una galeria comercial de
multiples pisos que me daria varias oportunidades de vigilar con discrecion a
Harry y a quien lo estuviera persiguiendo. La ruta era lo bastante agresiva
como para permitirme detectar a un perseguidor, pero no lo suficiente como
para ahuyentarlo. Salvo cuando Harry llegara a su destino y yo apareciese por
detras.

A las ocho, me encaminé al restaurante Rue Favart, situado en la esquina
de Ebisu 4-chome, enfrente del edificio Sapporo. Queria estar alli temprano
para asegurarme de conseguir una de las tres mesas que daban a la ventana en
el tercer piso del restaurante. Desde alli, tenia una vista directa de la acera por
la que pronto iba a pasar Harry. Si las mesas estaban ocupadas, tenia tiempo
para esperar. También tenia hambre y el Rue, con su ecléctica seleccion de
pastas y sandwiches, era un buen sitio para recargar las pilas. Habia
frecuentado el sitio varias veces cuando vivia en Tokio, y me agradaba volver
a estar alli.

Segul a una camarera por las escaleras de madera hasta el tercer piso. De
paso, aprecié la estrafalaria decoracion: paredes verde lima con enormes
murales floridos, un caos de sillas distintas y mesas de madera, de metal y de
plastico. Las mesas de la ventana estaban ocupadas cuando llegué, y le dije a
la camarera que no se preocupase. Estaba encantado de esperar por el
privilegio de una vista tan espléndida. Me senté en un pequefio sofa y disfruté
de un café con hielo y de los alucinantes murales de escarabajos, polillas y
libélulas. Al cabo de media hora, se fueron dos oficinistas de una de las mesas
y yo la ocupé.

Pedi un risotto shiitake de setas y una sopa minestrone, pidiendo que me
los trajeran deprisa porque debia ir a ver una pelicula que comenzaba a las
nueve y media. Debia levantarme inmediatamente después de que pasara
Harry, y tenia que cronometrar mis pasos al dedillo.

Pensé en lo que haria si el experimento tenia éxito; es decir, si se
confirmaba que Harry estaba siendo vigilado. Supongo que la respuesta
dependia en gran parte de quiénes se trataran y de por qué demostraban ese
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interés. Mi principal problema era que nada debia interferir con la preparacion
de mi partida, que, ahora que le habia hecho el «favor» a Tatsu, iba a tener
que acelerar. Tenia que proteger mis planes, incluso si eso significaba dejar a
Harry abandonado a su suerte.

El risotto estaba rico y me hubiera gustado disponer de mas tiempo para
disfrutarlo, pero tuve que comer rapidamente y vigilando la calle. Cuando
acabé, miré el reloj. Justo el tiempo suficiente para uno de los famosos
chocolates calientes del Rue, un denso brebaje de cacao puro y cucharadas de
crema batida, de los que el Rue no sirve mas de veinte al dia. Pedi uno y lo
saboreé mientras esperaba y vigilaba.

Vi a Harry poco después de las nueve; avanzaba, en direccion opuesta a
las manecillas del reloj de la estacion de Ebisu, hacia Kusunoki-dori. Se
movia rapidamente, tal como le habia dicho que hiciera. A esa hora de la
tarde, la concurrencia de Ebisu estd formada principalmente por gente atraida
por los ostentosos bares y restaurantes del complejo Garden Court. Por tanto,
el ambiente del lugar era muy tranquilo. Cualquiera que intentase seguir el
ritmo de los pasos de Harry quedaria en evidencia.

Divisé a un posible sospechoso cuando Harry gir6 a la derecha en
Kusunoki-dori, en la garita policial de Ebisu 4-chome. Un joven japonés de
traje azul, delgado, con el pelo engominado y gafas de montura metalica.
Caminaba a unos diez metros de Harry por la acera de enfrente; una buena
técnica, ya que casi todo el mundo sOlo presta atencion a lo que pasa
directamente a su espalda. No podia estar seguro, por supuesto, pero por su
posicion, su modo de andar y su ritmo tuve un presentimiento.

Harry continu6 alejandose de mi posicion. Dos grupos de jovenes
japoneses aparecieron un poco mas adelante, pero los descarté por
improbables. Parecian demasiado tranquilos y eran demasiado jovenes.

El siguiente fue un blanco, un tipo grandote; el corte de su traje y el ritmo
seguro de sus pasos eran norteamericanos. Avanzaba rapidamente por la
acera. Podia ser un hombre de negocios que se dirigia a cualquier hotel
Westin de la zona con prisa por llegar a una reunion. O no. Lo fiché como
otro posible perseguidor.

Harry desaparecio bajo las ramas de un kusunoki, los arboles que dan
nombre a la calle. Lo mismo hizo el japonés. Dirigi la atencion al
norteamericano. Lo vi detenerse como si tuviera un subito interés en el letrero
de las «Personas mas buscadas» que estaba colgado en un lado de la garita
policial.

«Te pesqué.»
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Un momento después, reaparecié Harry volviendo sobre sus pasos, ahora
en el lado sur de la calle. Hizo una pausa para estudiar el mapa iluminado que
habia en la esquina frente al edificio Sapporo, en diagonal a la garita policial
donde el norteamericano, ya sin prisas por llegar a reunién alguna, se
dedicaba a su novisimo interés por las personas mas buscadas de Japén.

El cambio de sentido de Harry habia sido moderadamente agresivo, pero
no tan provocativo, pensé, como para conseguir que sus perseguidores lo
dejaran en paz. No sentirian que él los habia descubierto. Todavia no.

«Pero ya veremos.»

Harry gir6 a la derecha en la avenida Platanus. El norteamericano
mantuvo su posicion. Un instante después, el japonés aparecié por detras de
mi campo de vision. Cuando giro a la derecha en Platanus, el norteamericano
le siguio.

Esperé un momento para ver si aparecia alguien mas en mi radar, pero
nadie lo hizo.

Me levanté y bajé las escaleras hasta la planta baja, donde pagué y
agradeci al propietario la excelente comida. Entonces tomé un atajo a través
del complejo Garden Court y subi al segundo piso, en el que habia un paseo al
aire libre. Me acerqué al muro de piedra que habia delante del edificio de
oficinas del Garden Court, que me llegaba a la cintura, y, como un centinela
en una torre del castillo, me puse a mirar el trafico peatonal que habia en la
explanada de abajo.

Sabia que Harry habia entrado en uno de los pasajes subterraneos de la
explanada y que se demoraba mirando algunas vitrinas para darme tiempo a
ganar mi posicion. Lo vi salir debajo de mi; empez6 a andar cruzando en
diagonal la explanada y a alejarse de donde yo estaba. De haberlo querido,
podria haberme puesto en la otra punta del paseo, desde donde podria haberlo
visto a €l y a sus seguidores, pero ya estaba casi completamente seguro de
haberlos fichado y no necesitaba arriesgarme dandoles una oportunidad de
verme.

Y alli estaban, uno a cada lado, como dos puntos en la base de un
triangulo escaleno en movimiento. Vi que el japonés miraba las vidrieras de
las tiendas y restaurantes de la explanada y a la gente desde el paseo de arriba.
Vi que giraba la cabeza para ver si alguien lo seguia y, aunque lo mas
probable era que yo permaneciera anonimo entre la gente que me rodeaba, di
unos pasos atras para quedar fuera de su vista.

El japonés daba muestras de estar capacitado para la contravigilancia, aun
cuando en este caso no le servia para nada. Obviamente habia notado que
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Harry le hacia dar un circulo, una clasica tactica de contravigilancia que a un
equipo estatico le da multiples oportunidades de desenmascarar a un
perseguidor. Yo habia anticipado esa reaccion, pero a partir de aqui la ruta
seria convenientemente recta hasta el momento en que Harry se retirara de la
escena y yo hiciera mi sorpresiva aparicion.

Esperé diez segundos y luego volvi a avanzar. Harry habia llegado al
extremo de la pendiente que le sacaria de la explanada y le llevaria hacia el
puente suspendido de la estacion Ebisu. El japonés y el norteamericano
mantenian sus posiciones detras de €él. Los observé hasta que los tres salieron
de mi campo de vision, luego esperé para asegurarme que no habia nadie mas.
No fue ninguna sorpresa ver que no habia nadie mas de interés. Si hubieran
sido mas, cuando notaron que se movian en circulo habrian intercambiado
posiciones para evitar una posible contravigilancia. El hecho de no hacerlo
indicaba que se trataba de un equipo de s6lo dos personas.

Miré la hora. Faltaban quince minutos.

Entré en el pasaje subterraneo rumbo al Westin, donde cogi un taxi hasta
el cercano Hiro. Harry y sus dos admiradores ahora caminaban hacia el
mismo destino, y el taxi me daba la seguridad de que yo estaria alli para
darles la bienvenida.

El taxi me dejo en Meiji-dori, y entré en un Starbucks.

—¢Qué desea? —me pregunto en japonés la chica del mostrador.

—Nada mas que un café —dije—. ; Puede servirmelo muy caliente?

—Lo siento, pero el café sale a exactamente noventa y ocho grados
centigrados y se sirve a ochenta y cinco. No puedo cambiarlo.

«Dios santo, a esta gente la preparan de verdad», pensé impresionado.

—Ya veo. Pero estoy resfriado y me vendria bien algo realmente caliente.
cY el té?

—Oh, el té esta muy caliente. No hay goteo, y se prepara y se sirve a
noventa y ocho grados.

—Estupendo. Me tomaré un Earl Grey.

Preparo el té y lo puso sobre el mostrador que habia al lado de la caja
registradora. Pagué y lo cogl.

—Espere —dijo, y me dio una taza extra—. Esto lo mantendra caliente.

Su amabilidad me hizo sonreir.

—Gracias —dije.

Habia estado unos cuatro minutos. Caminé unos cien metros por el lado
derecho de la calle hasta llegar a una placita, donde me senté en el banco de la
esquina. Puse el té a mi lado y usé el movil clonado para confirmar que el taxi
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que habia pedido estaba a punto de salir. Lo estaba, y le dije al telefonista que
el pasajero no tardaria en llegar.

Cinco minutos después, vi a Harry viniendo en mi direccion. Gir6 a la
izquierda en una calle sin nombre que le conduciria a una zona residencial no
muy iluminada. No era el tipo de barrio donde se consigue un taxi con
facilidad. Por suerte, Harry sabia que habria uno esperandolo. A sus dos
amigos se les acabaria la suerte de un momento a otro.

Y alli estaban esos dos, cada uno en un lado de la calle. Ahora el
norteamericano iba a la cabeza y de mi lado. Gir6 y siguié a Harry. Diez
segundos después, le siguio el japonés. Recogi el té y fui tras sus pasos.

Cincuenta metros y a la derecha; cincuenta metros mas y otra vez a la
izquierda. Las calles eran muy estrechas y las flanqueaban fachadas blancas
de cemento. Eran casi laberinticas. Aminoré el paso. No los podia ver, pero
sabia adonde se dirigian.

Tres minutos mas tarde, aparecié un taxi en mi direccion. Eché una
mirada a la ventanilla trasera y vi a Harry. Me alegro ver que su parte habia
terminado sin novedades. De haber habido un problema, se habria dado media
vuelta y habria seguido caminando, y yo habria tenido que improvisar. Lo que
queria era que la subita y de algin modo teatral pérdida de la presa obligara a
los perseguidores a consultarse mutuamente. A mi me resultaria mas facil si
los podia pillar por sorpresa a los dos juntos.

Ni Harry ni yo hicimos la mas minima sefial de reconocernos cuando el
taxi paso a mi lado. Yo segui adelante, girando a la derecha en el callejon de
donde acababa de salir el taxi.

El callejon tenia unos treinta metros de largo y al final hacia una curva de
noventa grados a la derecha. No habia sefial de los dos pajaros. Ningun
problema. El sitio al que los habia conducido Harry era un callején sin salida.

Llegué al final de la calle y giré a la derecha. Alli estaban, a unos doce
metros de distancia. Al japonés le veia el lado izquierdo. Hablaba con el
norteamericano, que estaba vuelto hacia mi con un cigarrillo apagado en la
boca. Tenia un mechero a la altura de la cintura e intentaba encenderlo.

Me obligué a caminar con toda naturalidad, como un peaton corriente. El
corazoén me empez0 a latir con fuerza. Podia oirlo sonar en mi pecho, detras
de los oidos.

A los diez metros le quité la tapa de plastico a la taza de té con el pulgar.
Senti que caia rozandome una mano.

Siete metros. La adrenalina reducia mi percepcion de la escena. El japonés
mir6 hacia mi. Me mird la cara y abrio bien los ojos.
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Cinco metros. El japonés extendido una mano hacia el norteamericano;
pese a mi vision en camara lenta por culpa de la adrenalina, pude ver que se
trataba de un gesto de urgencia. Cogi6 al norteamericano del brazo y empezé
a tirar.

Tres metros. El norteamericano levant6 la mirada y me vio. Le colgaba el
cigarrillo de los labios. No hubo reconocimiento en su mirada.

Dos metros. Avancé y arrojé el vaso de plastico. Su contenido de té Earl
Grey a noventa y ocho grados vold por el aire y le dio al norteamericano
directamente en la cara y el cuello. Levant6 las manos y peg6 un chillido.

Me volvi al japonés. Los ojos se le salian de las orbitas; movia la cabeza
de un lado a otro con el gesto universal de la negacion. Empez6 a levantar las
manos Como Si quisiera protegerse.

Lo cogi por los hombros y lo empujé contra la pared. Usando el mismo
movimiento hacia delante, avancé y le di un rodillazo en los huevos. Grufio y
se le dobl6 el cuerpo.

Me dirigi al norteamericano. Estaba agachado, tambaleante con las manos
en la cara. Lo agarré por el cuello de la chaqueta y la parte trasera de los
pantalones y lo empujé de cabeza contra la pared, como hace un torero con el
toro. El impacto hizo que le temblara el cuerpo, y se desplomo.

El japonés se encogia a su lado, con las manos en los testiculos y
jadeando. Lo levanté cogiéndolo de las solapas y lo empujé contra la pared.
Miré a derecha e izquierda y no vi a nadie.

—Dime quién eres —Ile dije en japonés.

Le vinieron ganas de vomitar. Vi que necesitaria un minuto.

Presionandole la garganta con la mano izquierda, lo palpé para confirmar
que no tenia un arma; luego le revisé las orejas y la chaqueta para asegurarme
de que no llevaba un micré6fono. Estaba limpio. Del bolsillo interior de la
chaqueta, saqué la billetera. La abri. E1 DNI estaba delante de todo, detras de
un protector de plastico.

Tomohisa Kanezaki. Subsecretario, Asuntos Consulares, embajada de
Estados Unidos. Se veia en el fondo el logotipo del aguila del Departamento
de Estado.

Por tanto, estos tipos trabajaban para la CIA. Me guardé la billetera en un
bolsillo de mis pantalones para poder examinarla a placer mas tarde.

—Recobrate, Kanezaki-san —dije hablando en inglés—. O a la proxima
te pegaré de verdad.

—Chotto matte, chotto matte —jade0, levantando una mano para subrayar
sus palabras—. Setsumei suru to takozoku shimasu kara... —Prometo
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explicarselo todo.

Hablaba con acento norteamericano.

—Habla en inglés —le dije—. No tengo tiempo para lecciones de
idiomas.

—De acuerdo, de acuerdo —dijo. Jadeaba un poco menos—. Me llamo
Tomohisa Kanezaki. Trabajo en la embajada de Estados Unidos aqui en
Tokio.

—Sé quien eres. Acabo de ver tu documento. ;Qué haciais siguiendo a
ese hombre?

Aspiré hondo e hizo una mueca. Le lagrimeaban los ojos por el rodillazo.

—Tratabamos de encontrarle a usted. Usted es John Rain.

—¢:Para qué tratabais de encontrarme?

—No lo sé. Los parametros que nos dieron...

Le apreté mas la garganta y me acerqué a su cara.

—No me interesan tus parametros. La ignorancia no te va a salvar. Esta
noche, no. ;Comprendido?

Trat6 de quitarme de encima.

—Déjeme hablar un momento. Si me sigue estrangulando, jno podré
decirle nada!

Me impresionaron sus agallas. Parecia mas petulante que temeroso. Me di
cuenta de que el chico no comprendia en lo que se habia metido. Si no me
daba la informacién que le pedia, tendria que hacerle pagar su mal
comportamiento.

Eché una rapida mirada a su amigo tendido boca abajo.

—Habla rapido —Ile dije al japonés.

—S0lo debia dar con su paradero. Me dieron ordenes explicitas de no
tomar contacto.

—¢Y qué iba a pasar una vez dieras conmigo?

—Mis superiores se harian cargo a partir de ese momento.

—Pero tu sabes quién soy.

—Le dije que si.

Asenti.

—FEntonces sabes lo que te voy a hacer si alguna de tus respuestas no es
satisfactoria.

Palidecio. Parecio que le llegaba mi mensaje.

—¢Quién es ése? —dije, sefialando al norteamericano caido.

—Seguridad diplomatica. Los parametros... Me dijeron que en ninguna
circunstancia debia arriesgarme a encontrarme a solas con usted.
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Un guardaespaldas. Sonaba posible. Ya me habia dado cuenta de que el
otro tipo no me habia reconocido. Probablemente s6lo estaba como proteccion
y vigilancia del equipo perseguidor.

O podia tratarse del hombre del gatillo. La Agencia confia los trabajos
sucios a contratistas como yo. El podia ser uno de ellos.

—No podias vértelas a solas conmigo. ;Por qué?

—Porque usted es peligroso. Tenemos un dossier sobre su persona.

El que habia preparado Holtzer. Seguro.

—Y el hombre a quien seguiais —dije—. Hablame de él.

Hizo un gesto afirmativo.

—Se llama Haruyoshi Fukasawa. Es su unico contacto. Le seguiamos
para llegar a usted.

—No es suficiente.

Me echo una mirada desafiadora, como si fuera a endurecer la situacion.

—Eso es todo lo que sé.

Su socio empezd a grufiir y a levantarse. Kanezaki lo mir6 y yo supe lo
que pensaba. Si su socio se recuperaba, me seria dificil controlar a los dos.

—No me estas diciendo todo lo que sabes, Kanezaki —le dije—. Deja que
te muestre una cosa.

Me acerqué al socio, que estaba a cuatro patas delante de nosotros y
grufiia algo incomprensible. Me agaché, le cogi el mentén con una mano y la
sien con la otra, y le hice un giro inesperado y concluyente. Se le rompio el
cuello con un chasquido y cay®o a tierra.

Dejé caer la cabeza y volvi con Kanezaki. Se le volvian a salir los ojos de
las érbitas.

—iPor dios! —farfullo—. jDios mio!

—¢Es la primera vez que ves algo asi? —pregunté con un tono
deliberadamente campechano—. Con el tiempo te acabas acostumbrando. Por
supuesto, en tu caso, la préxima vez que lo veas, te puede estar pasando a ti.

Empalidecia cada vez mas y temi por un momento que se pudiera
desmayar. Necesitaba ayudarle a reponerse.

—Kanezaki, me hablabas de Haruyoshi Fukasawa. De que sabias que
estaba relacionado conmigo. Continua, por favor.

Respir6 hondo y cerr6 los ojos.

—Sabiamos... sablamos que estaba relacionado con usted porque
interceptamos una carta.

—¢:Una carta?

Abri6 los ojos.
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—De él para Midori Kawamura, en Nueva York. Le mencionaba.

«Maldita sea», pensé al oir mencionar ese nombre. No me podia escapar
de esta gente. Son como el cancer. Piensas que lo has superado y vuelve a
aparecer. Y se expande entre la gente que te rodea.

—Sigue —dije con cara de pocos amigos.

—iDios santo, le estoy diciendo todo lo que sé!

No seria nada util que cayera presa del panico por completo. El truco era
mantenerlo asustado, pero no tanto como para que empezara a inventarse
cosas solo para complacerme.

—Muy bien —le dije—. Eso es todo lo que sabes, pero ain no me has
contado por qué tratabas de encontrarme.

—Miire, usted sabe que no puedo...

Le apreté el cuello. Se le volvieron a salir los ojos de las orbitas. Interpuso
un brazo entre los mios para intentar que aflojara la presion. Me pareci6 algo
que podia haber aprendido de uno de los cursos de fin de semana de la
Agencia sobre seguridad personal. Bien por él por recordarlo bajo presion.
Pero mal porque no funciona.

—Kanezaki —dije, aflojando lo suficiente como para que pudiera respirar
—, en un minuto, seguiras entre los vivos o te encontraras al lado de tu
amigo. Eso depende por completo de lo que me cuentes en este minuto. Asi
que empieza a hablar.

Senti que tragaba saliva bajo la presion de mi mano.

—Muy bien, muy bien —dijo, esta vez hablando rapido—. Hace diez
afios que Estados Unidos presiona a Japén para que reforme sus bancos y
ponga en orden el sistema financiero. En estos diez afios, las cosas no han
hecho mas que empeorar. Ahora la economia empieza a entrar en crisis. Si
esto contintia, Japon serd la primera ficha en caer. El sudeste asiatico, Europa
y Estados Unidos seran los siguientes. El pais tiene que reformarse, pero los
intereses creados son tan poderosos que la reforma es imposible.

Lo miré.

—Faltan cuarenta segundos. No lo estas haciendo bien.

—iDe acuerdo! jDe acuerdo! A la delegacion de Tokio le han encargado
un programa para promover la reforma y eliminar los obstaculos para la
misma. Se llama Crepuscular. Sabemos que usted ha estado trabajando por su
cuenta. Creo... creo que mis superiores quieren contar con su ayuda.

—:Con qué proposito?

—FEliminar los obstaculos.

—Pero ;estas seguro de ello?
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—Mire, hace tres afios que estoy en la Agencia. Hay mucho que no me
cuentan. Pero cualquiera que conozca su historial y conozca Crepuscular,
puede sumar dos mas dos.

Lo miré, considerando mis opciones. ;Lo mataba? Sus superiores no
sabrian qué habia pasado, pero creerian que yo era el responsable, por
supuesto. Y aunque no pudieran dar conmigo, tenian a Harry y a Midori en el
punto de mira.

No, matar a ese chico no me quitaria de encima a la Agencia. Tampoco
dejarian en paz ni a Harry ni a Midori.

—Me pensaré tu propuesta —le dije—. Puedes decirles a tus superiores
que te lo he dicho.

—Yo no he propuesto nada. Unicamente especulaba. Si les digo a mis
superiores lo que acabamos de hablar, me envian de vuelta a Langley de
oficinista.

—Diles lo que se te ocurra. Si estoy interesado, me pondré en contacto
contigo. Contigo personalmente. Si no estoy interesado, espero que
comprendas que mi silencio significard que no me interesa. También espero
que dejen de tratar de encontrarme, en especial por medio de otra gente. Si me
entero de que no respetas estos deseos, te haré responsable. A ti
personalmente. ; Comprendido?

Empezo0 a decir algo, y luego tuvo una arcada. Vi lo que se venia encima y
me alejé. Fl se agach6 y vomito.

Lo consideré un si.

Volvi caminando a Ebisu y cogi un metro de Yamanote a Shibuya. Utilicé
la salida de Miyamasuzaka para ir a Shibuya 1-chome; luego anduve la corta
distancia que habia hasta la cafeteria Hatou. La Hatou, un local sin ventanas,
con oscuros suelos y mesas de madera, un largo mostrador hinoki, cientos de
tazas y platos de porcelana exquisitos y brebajes exquisitamente preparados,
habia sido uno de mis sitios favoritos cuando vivia en Tokio. Al menos lo
frecuentaba todo lo que me permitian las circunstancias. Lo afioraba.

Entré por la puerta principal. EI hombre del mostrador me hizo una
irasshaimase, pero no levant6 la mirada. En cambio, siguio sirviendo agua
hirviendo de una tetera de plata en un filtro colocado sobre una taza azul de
porcelana. Estaba inclinado hacia un lado, para asi estar al mismo nivel que la
tetera; su brazo describia pequefios circulos en el aire para asegurarse de que
el agua caia de forma uniforme a través del filtro. Parecia estar pintando o
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dirigiendo una orquesta en miniatura. Era un placer observar semejante
devocion, y no pude dejar de hacer una pausa para mirar.

Cuando termind, me hizo otra reverencia y volvié a darme la bienvenida.
Devolvi el gesto y me encaminé al interior. Giré a la derecha al final de la sala
en forma de L, y vi a Harry sentado en una de las tres mesas del fondo.

—Hola —dijo, levantandose y extendiendo una mano.

Se la estreché.

—Qué bien que no hayas tenido problemas para encontrar el sitio —dije.

Asintio.

—Tus indicaciones eran claras.

Miré la mesa y vi que sélo habia un vaso de agua.

—¢:No quieres café?

—No sabia cuando llegarias. De modo que pedi un café afiejo. Algo
llamado mezcla Nire. Tardan media hora en prepararlo. Pensé que te gustaria.
La camarera dice que es «extraordinariamente intenso».

Volvi a sonreir.

—Lo es. No estoy seguro de que te guste.

Se encogio de hombros.

—Me gusta probar cosas nuevas.

«A Yukiko», pensé.

Tomamos asiento.

—¢Y bien? ;Como anduvieron las cosas?

Saqué la billetera de Kanezaki y se la acerqué.

—Te estaban siguiendo —dije.

La abri6é y mir6 el DNI.

—~Oh, mierda —dijo en voz baja—. ;L.a CIA?

Asentl.

—¢:Como? Por qué?

Le resumi la conversacion con Kanezaki.

—Por tanto, estaban interesados por mi porque les interesas tu —dijo
cuando terminé.

Asenti moviendo lentamente la cabeza.

—Eso parece.

—Me pregunto si, aparte de que estoy vinculado a ti, saben quién soy.

—Imposible saberlo. Pueden haber intercambiado referencias con otras
agencias, en cuyo caso saben que durante un tiempo estuviste en la Agencia
de Seguridad Nacional. Pero no siempre son tan meticulosos.
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—Hicieron un buen trabajo encontrandome a partir de esa carta. Fue una
estupidez enviarla.

—Aqui hay gato encerrado. Solo la carta no me parece suficiente, pero no
tuve tiempo para indagarlo.

Guardamos silencio un momento. Luego él dijo:

—Puede haber sido suficiente. Solo la firmé con el nombre de pila, pero
mis padres eligieron tres kanji y no los dos habituales. —Sobre su mano, traz6
los caracteres para «primavera», «dar» y «ambicion»; una ortografia anormal
para un nombre comun.

—Deben de haber vigilado también a Midori —dije.

Movio6 la cabeza afirmativamente.

—Si, ella era un punto de enlace conocido. Deben de haber vigilado el
correo, esperando que recibiera noticias tuyas. Pero me pescaron a mi.

—FEs posible.

—Y la carta la despaché cerca del Correo Central Chuo-ku, no lejos de
donde trabajo. Y debia de llevar un matasellos. Lo pueden haber usado para
avanzar en circulos concéntricos. Una bobada por mi parte. Tendria que
haberla tirado mas lejos.

—Toda precaucion es poca —dije mirandolo a los ojos.

Suspiro.

—Tendré que volver a cambiar de apartamento. No puedo dejar que sepan
dénde vivo.

—No te olvides de que también saben dénde trabajas.

—Fso no me importa tanto. Lo que hago, lo hago a distancia. Los dias que
tengo que ir a la oficina, utilizo un PDV especial.

—Lo has hecho ultimamente?

—ILo siento, pero no tanto como debiera. De cualquier manera, créeme
que tomo todas las precauciones imaginables cuando vengo a verte a ti.

Se trataba de un problema inevitable. Dentro de las redes informaticas,
Harry era pura cautela, pero en el mundo real era un ciudadano mas. Un punto
débil en mis defensas.

Me encogi de hombros.

—Si no lo hicieras, esos tipos ya habrian dado conmigo. Tal vez en el
Teize, quiza en otra ocasion. Tus movimientos les han despistado.

Se le ilumin6 un poco la cara, y dijo:

—:No creeras que corro peligro, verdad?

Me lo pensé. No le habia mencionado que el socio de Kanezaki no habia
sobrevivido al encuentro. Se lo conté ahora.
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—Mierda —exclam6—, de eso estoy hablando. ;Y si quieren vengarse?

—No creo que lo hagan contigo. Si fuera un asunto de yakuza, podria ser
una historia diferente; irian a por mis amigos para dafiarme. Pero en este caso,
el asunto es conmigo. No representas ninguna amenaza para ellos. Ademas,
aqui no tienen tantos matones. Al Congreso no le gustaria. Por eso necesitan
gente como Yyo.

—:Y la policia? Un taxi me recogio en el sitio donde alguien va a
encontrar un cadaver.

—Kanezaki debi6 hacer unas cuantas llamadas, y el cuerpo habra
desaparecido para cuando alguien pase por ahi. E incluso si la policia entra en
el asunto, ;qué tendran? Incluso si encuentran una manera de contactar con el
taxista, lo Uinico que tienen es un nombre falso y un tipo de aspecto comun
que el taxista no pudo ver bien, ;no?

—Supongo que es verdad.

—Pero aun asi, tienes que ser prudente —dije—. Esa chica con la que
sales, Yukiko, ¢es de fiar?

Me miro. Al cabo de un instante, asintio.

—Porque si tu te pasas las noches con esa chica, ella sabe donde vives.
Representa un punto débil en tus defensas.

—Si, pero ella no tiene nada que ver con esa gente...

—Nunca se sabe, Harry. Realmente nunca se sabe.

Guardo silencio un buen rato, y luego dijo:

—No puedo vivir de esta manera. Como vives tu.

Pensé: «Tal vez tendrias que habértelo pensado antes de comprometerte
con mi mundo». Pero no era justo. Tampoco particularmente util.

La camarera trajo las dos tazas de mezcla Nire y las colocé en la mesa con
exquisita pulcritud, como si fueran objetos de incalculable valor. Hizo una
reverencia y se fue.

Bebimos el café. Harry lo elogio, pero no sin cierto esfuerzo. Antes le
encantaba mofarse de mis recomendaciones gustativas. No pude dejar de
notar el cambio, pero no me importaba.

Hablamos de temas triviales. Cuando terminamos el café, nos despedimos
y lo dejé para iniciar mi tortuoso regreso al hotel.

Me pregunté si creia de verdad que la agencia no representaba un peligro
para Harry. Supuse que asi era. Si representaba un peligro para mi, eso ya era
otra historia. Era posible que quisieran que les ayudara, tal como habia dicho
Kanezaki. O podian haber estado buscandome para cobrarse lo de Holtzer. No
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habia forma de estar seguro. De cualquier manera, la eliminacion del escolta
de Kanezaki no iba a hacer que me dedicaran palabras de carifio.

Y estaba Yukiko. Todavia no me caia bien y no tenia modo de saber si
estaba reclutada por la Agencia o por alguien mas.

Ya en el hotel, me eché en la cama y miré el techo, sin poder dormir.

«Por tanto, no era Midori», pensé.

«La Agencia en vez de Midori. Vaya mierda de premio de consolacién.»

«Ya es suficiente. Déjalo correr de una vez.»

De repente me senti menos seguro que la noche anterior de que ésta fuera
mi ultima noche en Tokio. Miré largo rato el techo antes de dormirme.
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Cajmftufo 6

‘A

la mafiana siguiente, tomé el tren de alta velocidad para Osaka. Al llegar
a primera hora de la tarde, me sorprendié que me gustara estar de vuelta. Tal
vez me habia cansado de vivir en hoteles. O tal vez se trataba de que ahora
sabia que pronto me tendria que volver a ir para siempre.

Me habia asegurado de que nadie me seguia hasta que parti de Tokio, pero
el viaje en tren de dos horas y media no me habia dado oportunidad de
cubrirme las espaldas. Eso es mucho tiempo para mi, en especial tras mi
reciente encuentro con Kanezaki y compafila; para aliviar esta presion, tomé
una ruta apropiadamente tortuosa antes de montarme en el metro de la linea
Tanimachi rumbo a Miyakojima, donde usé la salida A4 a la calle.

Por ninguna razon en concreto, giré a la izquierda en la garita policial de
la esquina de Miyakojima y Hon-dori, maniobrando entre los cientos de
bicicletas que saturaban la esquina en todas direcciones. Podria haber ido a la
derecha y pasar por la escuela local en direccion al rio Okawa. Una de las
cosas que me habian gustado del edificio Belfa era que se podia llegar a él
desde muchas direcciones.

Giré a la izquierda en Miyakojima Kita-dori; luego, a la derecha, contra el
trafico, en una calle de un solo carril; luego, otra vez a la izquierda. La tactica
de ir contra el trafico impide cualquier intento de vigilancia desde un
vehiculo. Y cada giro me permitia echar un vistazo a lo que sucedia a mis
espaldas, sobre todo cuando entraba en calles mas estrechas y menos
concurridas. Quienquiera que pretendiera seguirme a pie tendria que hacerlo a
corta distancia. En la zona también habia docenas de edificios altos, y el
hecho de que yo pudiera dirigirme a cualquiera de ellos era otro factor que
convertia en ineficaz cualquier vigilancia de cerca.

De algun modo, el barrio era el ejemplo clasico de una mala zona. Habia
brillantes edificios de acero y vidrio al lado de garajes destartalados con
tejados ondulados. Hogares unifamiliares se situaban junto a plantas de
reciclaje y fundiciones. La presuntuosa fachada de granito de una nueva
escuela de muchos pisos daba la espalda a su vecino, la dilapidada reliquia de
un taller mecanico, como un nifio desagradecido que se avergiienza de un
anciano pariente.
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Por otro lado, a los residentes no parecian importarles esas discordancias.
Por el contrario, en todas partes habia sefiales del orgullo que sentian los
habitantes por su barrio. El mono6tono pavimento y los tejados corrugados
contrastaban con pequefios alborotos de macetas llenas de bambties, lavanda y
girasoles. Aqui habia un mojon de rocas volcanicas cuidadosamente
amontonadas; alli, un arreglo de corales secos. Una casa escondia lo que
habria sido una fea pared de cemento con un delicado jardin de campanillas,
salvia y lavanda.

Yo vivia en el piso treinta y seis de uno de los dos edificios gemelos de
Belfa, en un apartamento de tres dormitorios. El piso era mas grande de lo
que yo necesitaba, con lo que dejaba sin usar varias habitaciones, pero me
gustaba vivir en el piso mas alto, con una buena vista de la ciudad. Asimismo,
en el momento que lo alquilé, pensé que era una ventaja ocupar un piso que
no encajara con el perfil de un hombre solo, recién desaparecido y con
necesidades minimas. Por supuesto, al final todo eso careci6 de importancia.

Me digo que me gusta vivir en sitios como Belfa porque los padres
recelan innatamente de los desconocidos, y una vez que deciden que eres
parte de la comunidad, pueden formar un obstaculo inconsciente pero eficaz
contra las emboscadas. Pero sé que hay mas que eso. No tengo familia ni
nunca la tendré, pero probablemente me atraen entornos semejantes no solo
por razones de seguridad operativa, sino por otras de indole vicaria. Hubo un
tiempo, cuando no tenia necesidad de ese tipo de cosas, en que me habria
sorprendido y hasta vagamente disgustado la nocion de vivir como una
especie de vampiro psiquico, de fantasma persistente que, apoyado en un
vidrio de sentido unico, contempla con mirada vana y triste la vida normal
que el destino le ha negado.

«FEso cambia tus prioridades. Diablos, cambia tus malditos valores.»

Usé un teléfono publico para acceder a una cuenta de corre6 oral
conectada a un teléfono especial de mi apartamento, una unidad activada por
sonido con un micr6fono sensible que funciona como un transmisor. La
unidad se conecta en silencio con una cuenta oral de correo si alguien entra en
mi apartamento sin conocer el codigo que desconecta el teléfono, lo cual me
permite saber por anticipado y desde una distancia segura si debo esperar
alguna visita inesperada. Un montaje idéntico me habia salvado en Tokio de
una emboscada organizada por Holtzer. La cuenta de correo esta vez estaba
vacia; por tanto, supe que nadie habia entrado en el apartamento durante mi
ausencia.
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Desde la cabina telefénica, recorri la corta distancia que me separaba de
los edificios Belfa. Se jugaba un partido de softball en el campo de mi
derecha. Algunos chicos pateaban una pelota cerca de la escultura de granito
que habia delante de mi edificio. Un hombre mayor me adelanté en bicicleta
con el nieto riéndose a carcajadas sobre el manillar.

Usé la entrada principal, asegurandome como siempre de acercarme de
modo tal que la camara de seguridad que hay delante del edificio sélo
obtuviera una imagen de mi espalda. Tales precauciones forman parte de mis
rutinas, pero como sefial6 Tatsu, las camaras estan en todas partes y no se
puede esperar detectarlas todas.

Cogi el ascensor hasta el piso treinta y seis, y caminé por el pasillo hasta
mi apartamento. Verifiqué la pequefia pieza de plastico transparente que habia
dejado a un lado de la puerta y la encontré intacta, aun apretada por la jamba.
Como le habia dicho a Harry mil veces, una buena defensa debia tener
muchos niveles.

Abri la puerta y entré. Todo estaba tal como lo habia dejado. Lo que no
era decir mucho. Mas alla de la cama y de la mesita de noche, habia un sofa
verde oliva, con pinta de usado, contra la pared que daba al oeste de la ciudad,
en el que a veces me sentaba para contemplar el crepisculo. Una alfombra
Gabeh cubria una parte del suelo, de madera encerada; la superficie era de
color verde y azul, intercalados con una docena de manchas irregulares color
crema que probablemente debian de ser cabras en un paisaje bucolico, con la
lana espesa y suave como para servir de almohada a los nomadas que pasaran
por el lugar. Un enorme escritorio con un banco doble, que habia llegado a
Japon proveniente de Inglaterra, tenia un atril de piel negra ya gastado por
mas de un siglo de presién de la pluma, que se movia sobre su superficie para
acordar negocios a lo largo del planeta y mandar noticias que podian tener
semanas cuando llegaran a los parientes en el extranjero, y que anunciaban
nacimientos y muertes, y ofrecian agradecimientos, felicitaciones,
condolencias y pésames. Habia uno de esos complicados pero comodos
sillones Herman Miller Aeron, que habia comprado por capricho en una
empresa recientemente desaparecida del Bit Valley de Shibuya. Encima del
escritorio, un Macintosh G4 y un hermoso monitor de 23 pulgadas, que no
habia mencionado a Harry porque €l tenia la impresién de que yo era un
ignorante en todo lo relacionado con la informética, y porque no vi ventaja
alguna en hacerle saber que yo también era aficionado a ponerme detras de la
pantalla siempre que fuera necesario.
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Frente al sofa, habia una pantalla de cine Bang & Olufsen con capacidad
para cinco discos compactos. A su lado, en una estanteria, habia una extensa
coleccion de discos, la mayoria de jazz, y mi modesta biblioteca. La biblioteca
incluia un buen nimero de libros de bugei o artes marciales; algunos de ellos
eran bastante antiguos y esotéricos, y contenian informacion sobre técnicas de
combate demasiado peligrosas para el judo moderno —Ilaves de espina
dorsal, roturas de cuello y otras por el estilo—; técnicas que, en consecuencia,
se han perdido en gran parte para ese deporte. También habia unos cuantos
libros muy leidos de filosofia: Mishima, Musashi, Nietzsche. Y una coleccion
de volimenes delgados que de tanto en tanto adquiero gracias a editores poco
comunes de Estados Unidos; libros que son ilegales en Japon y otros paises
que carecen de la devocion norteamericana por la libertad de expresion, pero
que me las ingenio para comprar por medio de técnicas descritas en algunos
de estos volumenes. Habia obras sobre: los ultimos métodos y tecnologias de
vigilancia; técnicas de investigacion policial y de ciencia forense; la
adquisicion de identidades falsas; la apertura en el extranjero de cuentas y de
puntos de recogida de correo; métodos de disfraz y de evasion; apertura de
cerraduras y de allanamiento de morada, y otros temas relacionados. Por
supuesto, con el paso de los afios, yo habia desarrollado mi propia experiencia
en todas estas areas, pero no pensaba escribir ningun libro practico sobre las
mismas. En cambio, leia estos libros para saber qué sabia la oposicion; para
comprender lo que piensa gente a la que me puedo enfrentar, y para predecir
por donde podrian atraparme y tomar las medidas adecuadas para evitarlo.

El tnico objeto llamativo en el apartamento era un mufieco de madera del
tamafio de un hombretén, que servia para practicar kung-fu y que yo habia
colocado en el centro de la habitacion con tatami. De haber estado el
apartamento ocupado por una familia, en dicha habitaciéon podria haberse
encontrado el kotatsu, la mesa baja con un pesado mantel acolchado hasta el
suelo y un brasero eléctrico por debajo, alrededor del cual se sentaria la
familia, con los pies descalzos calentados por el brasero y las piernas
comodamente cruzadas bajo el mantel acolchado, mientras charlaban de los
vecinos, estudiaban las cuentas de la casa, o quiza planeaban el futuro de sus
hijos.

Pero el mufieco de madera me era mas util. Hacia casi un cuarto de siglo
que practicaba el judo en Jap6n y amaba su énfasis en las caidas y en la lucha
en el suelo. Pero una vez que Holtzer y la Agencia me pusieron en contacto
con el centro de judo de Tokio, sabia que hacerme miembro de la delegacion
de Osaka seria algo demasiado previsible, tal como le sucedio a un testigo
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protegido por las autoridades federales, que volvio a suscribirse a unas
revistas raras que antes de pasar a la clandestinidad le habian gustado. Por el
momento, me siento mas a salvo entrenandome a solas. Gracias al mufeco
podia mantener a punto mis reflejos, y callosas y duras las partes de impacto
de mis manos. Asimismo, me permitia practicar algunas de las llaves y
bloqueos casi olvidados en los entrenamientos normales de judo. Habria sido
un interesante tema de conversacion, en caso de que alguien visitara mi
apartamento alguna vez.

En los dias siguientes, me ocupé de los preparativos para abandonar
Osaka. La prisa es mala consejera cuando se esta en medio de una transicion y
se es por ende mas vulnerable. Cualquiera que ahora era incapaz de
encontrarme, podia hacerlo si de repente yo bajaba la guardia. Y Tatsu podia
estar esperando que me moviera rapidamente; de ser asi, se aprestaria a
seguirme. Por el contrario, si me mantenia quieto, podia ser que guardar la
calma me diera la oportunidad de despistarlo por completo cuando el
momento y los preparativos fueran los idoneos. Por el momento, no tenia
ninguna razon para perseguirme, de modo que lo menos arriesgado era
tomarme mi tiempo para hacer las cosas correctamente.

Me habia decidido por Brasil y por esa razén habia estado estudiando
portugués, lo que me resulto tan util cuando conoci a Naomi. Hong Kong,
Singapur o algun otro destino asiatico, o tal vez algun sitio de Estados
Unidos, podian ser una opcion mas previsible. E incluso si a alguno se le
ocurria buscarme en Brasil, lo tendria crudo: la multitud de japoneses que
habia en ese pais se habia ramificado en todas las regiones del pais, y uno mas
no iba a llamar la atencién de nadie.

Lo ideal seria Rio de Janeiro, que prometia cultura, buen clima y una
significativa poblacién de paso, la mayoria turistas. La ciudad esta alejada del
espionaje internacional, del terrorismo y de Interpol; por tanto, yo solo tendria
que preocuparme de los encuentros casuales, de las redes de camaras de
seguridad y de los otros enemigos que todo fugitivo pueda tener. Hasta podria
volver a practicar judo, o al menos uno de sus parientes: la familia brasilefia
Gracie se habia consagrado a uno de los antepasados del judo, el jiu-jitsu, y lo
habia convertido en una de las artes marciales mas sofisticadas del mundo. En
Brasil se practica de forma fanatica, y se ha vuelto popular en todo el mundo,
incluso en Japon.

Junto con el sitio indicado, tenia la posibilidad de una identidad
alternativa, algo que habia rumiado largo tiempo para el dia en que tuviera
que desaparecer del todo. Hacia unos diez afios, mientras vigilaba y me
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preparaba para eliminar a cierto burdcrata, me sorprendio ver hasta qué punto
el hombre se me parecia: en edad, altura, fisico y hasta en la cara. El sujeto
tenia un nombre maravilloso: Taro Yamada, el equivalente japonés de Juan
Garcia. Yo habia hecho mis averiguaciones y sabia que Yamada-san carecia
de parientes proximos. Nadie lo extrafaria si desaparecia.

Ahora bien, numerosos libros afirman que se puede construir una nueva
identidad utilizando el nombre de algin muerto, pero eso solo es verdad si
nadie ha extendido un certificado de defuncion. Si las autoridades han
intervenido de alguna manera —digamos, porque la persona ha muerto en un
hospicio o un hospital, o ha sido enterrada o incinerada, lo que le sucede a
casi todo el mundo; o si alguien presenta un documento de persona
desaparecida—, se extiende un certificado oficial. Si un pariente quiere
hacerse con las propiedades del difunto —en cuyo caso estamos hablando de
la transferencia de un titulo de propiedad o de la declaracién de legitimo
albacea—, se extiende un certificado. Y si de todas maneras uno decide seguir
adelante, incluso si se las arregla para conseguir un nuevo documento de
identidad basado en los datos del difunto, este nuevo DNI siempre sera
inequivocamente falso. Con el tiempo, cuando solicites un permiso de
conducir o un crédito, o cuando trates de conseguir un trabajo o llenar una
declaracion de la renta o cuando trates de pasar una frontera; en suma, cuando
trates de hacer cualquiera de las innumerables cosas para las que se precise tu
nueva identidad, saltara una alarma de «fotografia incorrecta» en la pantalla,
y rapidamente todo habra terminado.

¢Y la identidad de alguien con vida? Esto funciona para chanchullos a
corto plazo, conocidos coloquialmente como «robos de identidad» (aunque
seria mas correcto decir «préstamo de identidad»), pero es algo inviable a
largo plazo. Después de todo, ;quién se va a hacer responsable de las nuevas
tarjetas de crédito? ;Y adonde se envian las facturas? Pues bien, ;qué pasa si
se usa a alguien que, digamos, desaparecio por alguna razon y del que se haya
conocido la existencia? Entonces, ¢qué pasa? ;Tenia deudas esa persona?
¢Era un traficante de drogas? Porque si antes lo buscaban a él, ahora te
buscaran a ti. Y de cualquier modo, ¢qué haces si el desaparecido vuelve a
presentarse?

Por supuesto, si conoces a algun muerto porque ti mismo lo has matado,
hay una pequefia diferencia. Es verdad, tienes que hacer desaparecer el cuerpo
de tal modo que estés seguro de que nunca se encontrara, lo cual es una tarea
arriesgada y a menudo truculenta que no esta al alcance de cualquiera. Pero si
has llegado a este punto y sabes que nadie va a denunciar su muerte o su
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desaparicion, tienes en tus manos algo potencialmente muy valioso. Si
también sabes que tiene un buen historial crediticio porque tu has seguido
pagando sus cuentas a su nombre, puede ser que te haya tocado la loteria.

Pues si, cumpli el contrato contra el desafortunado sefior Yamada, pero no
se lo dije al cliente. En cambio, le dije que el tipo parecia haber desaparecido
de la faz de la tierra. Tal vez se habia enterado de que habia un contrato para
acabar con su vida. El cliente contraté a un investigador, que confirmo la
presencia de todos los indicios relacionados con una huida fulminante: una
cuenta de banco cerrada y otros asuntos personales eficazmente resueltos;
orden de enviar el correo a un punto de recogida en el extranjero;
desaparicion de la ropa y otros efectos personales del apartamento. Por
supuesto, yo me habia ocupado de todo esto. El cliente me comunic6 que para
sus propositos, la desaparicion valia lo mismo que la muerte y que no debia
lanzarme en busca de Yamada para cumplir el contrato. De todas maneras, me
pago el trabajo, ya que nadie quiere que una persona como yo se pueda sentir
tratada injustamente, y eso fue todo. Hace tiempo que el cliente también pasé
a mejor vida, y transcurrié el tiempo suficiente como para que yo pudiera
resucitar a Yamada abriendo una pequefia firma de consultoria a su nombre y
pagando los impuestos, asegurandome una apropiada direccién postal,
incurriendo en deudas y pagandolas; en una palabra, todas las pequefias cosas
que, sumadas, caracterizan la existencia de un miembro de la sociedad
absolutamente vulgar y legitimo.

Lo unico que ahora tenia que hacer era asumir la identidad de Yamada y
empezar mi nueva vida. Pero antes que nada, Taro Yamada debia hacer
algunas de las cosas que una persona en su posicion haria después de haber
decidido cerrar la fracasada consultoria e irse a Brasil a ensefiar japonés a los
japoneses de tercera generacion que habian perdido la lengua materna.
Necesitaba un visado, una cuenta bancaria legal, y no como las ilegales y con
pseudonimo que yo tenia en el extranjero, y ayuda para encontrar una
residencia y un despacho. Nominalmente, se instalaria en Sao Paulo, donde se
concentraba la mitad de los japoneses de Brasil, lo cual haria que fuese atn
mas dificil seguirle la pista hasta Rio. Me habria resultado mucho mas facil
hacer todo esto con la ayuda de la embajada japonesa en Brasilia, pero el
sefior Yamada preferia medios menos formales y menos localizables.

Mientras yo le montaba la vida en Brasil a Yamada, lei sobre una serie de
escandalos de corrupcion y me pregunté qué papel tendrian en la guerra
subterranea de Tatsu contra Yamaoto. Resulto que los estudios Universal de
Japon habian estado sirviendo comida caducada hacia nueve meses y
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falsificando etiquetas para esconder el delito mientras hacian funcionar una
fuente de agua potable que servia agua industrial no depurada. El sefior Donut
acostumbraba a tonificar su mercaderia con trozos de carne que contenian
aditivos prohibidos. A Snow Brand Food le gustaba ahorrarse unos pocos
yenes reciclando leche ya pasada y dejando de limpiar las tuberias de la
fabrica. No pudieron ocultar esto ultimo: quince mil personas resultaron
envenenadas. A Mitsubishi Motors y a Bridgestone los trincaron encubriendo
defectos en coches y neumaticos con el objetivo de evitar que les retiraran los
vehiculos del mercado. Lo peor, un escandalo hasta para los parametros
japoneses, fue la noticia de que habian pescado a TEPCO, la eléctrica de
Tokio, dando informes falsos sobre seguridad nuclear, algo que era la norma
desde hacia veinte afios. Los informes silenciaban serios problemas en ocho
reactores diferentes, que incluian grietas en las estructuras de hormigon.

Pero lo mas sorprendente no fueron los escandalos. Fue la poca
importancia que les dio el ciudadano de a pie. Debi6 de haber sido frustrante
para Tatsu, y me pregunté cual seria su motivacion para emprender la
cruzada. En otros paises, revelaciones como éstas pueden desencadenar una
revolucion, pero pese a los escandalos, pese al estado de la economia, los
japoneses seguian votando a los mismos sospechosos del Partido Liberal
Democratico. Diablos, la mitad del problema que combatia Tatsu implicaba a
sus superiores, la gente a quien, en cierto sentido, él debia obedecer. ;Por qué
continuaba con esa irreductible hipocresia? ;Por qué se empecinaba?

Lei las noticias e intenté imaginarme como las interpretaria Tatsu, y como
hasta podia estar tratando de desentrafarlas. No todo estaba tan mal, supuse.
De hecho, en las provincias habian tenido lugar algunos acontecimientos que
debian de haberle dado animos. Kitagawa Masayasu derrot6 a los burdcratas
de Mie al ponerse en contra de una planta nuclear que habia sido propuesta.
En Chiba, Domoto Akiko, un ex periodista televisivo de sesenta y ocho afios,
superd en votos a los candidatos de varios partidos que recibian el apoyo de la
patronal y los sindicatos. En Nagano, el gobernador Tanaka Yasuo detuvo
todas las construcciones de diques, pese a la presion de las empresas mas
poderosas de la construccion. En Tottori, el gobernador Yoshihiro Katayama
puso a disposicién de los ciudadanos los documentos de la prefectura,
sentando un precedente que debi6 de haber dejado temblando a sus colegas de
Tokio.

También me ocupé de investigar en la red a Yukiko y el Damask Rose.
Comparado con Harry, soy un ignorante en informatica, pero no podia pedirle
ayuda sin revelar que lo habia estado vigilando.
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En la informacién de hacienda del club encontré el apellido de Yukiko:
Nohara. A partir de alli, pude saber bastante. Tenia veintisiete afios, habia
nacido en Fukuoka y habia estudiado en la universidad de Waseda. Vivia en
un apartamento de la calle Kotto-dori, en Minami-Aoyama. Carecia de
antecedentes policiales. Sin deudas. Nada destacable.

El club era mas interesante y mas oscuro. Era propiedad de una serie de
empresas instaladas en paraisos fiscales. Si habia nombres propios
vinculados, s6lo existian en certificados depositados en la caja de seguridad
de alguien, no en ordenadores a los que yo pudiera tener acceso. El
propietario del club no queria que el mundo tuviera noticia de esa asociacion.
En si mismo, eso no era condenable. L.os negocios que funcionan con dinero
en efectivo siempre son victimas de las mafias.

Harry seguramente podria haber averiguado mas en ambos temas. Era una
lastima que no pudiera pedirle el favor. Tendria que haberme sincerado con él
y haberle recomendado que €l mismo averiguara unas cuantas cosas. Era
frustrante, pero no sabia qué mas podia yo hacer. Podia tomarselo a mal, pero
yo no estaria mucho mas tiempo en el pais. «;Y quién sabe? —pensé—. Tal
vez estas equivocado. Tal vez él tampoco encuentra nada.»

También investigué a Naomi. Naomi Nascimento; nacionalidad brasilefia;
llegada el 24 de agosto de 2000 a Japoén, cortesia del proyecto JET. Usé la
direccion de correo electronico que me habia dado para ver donde vivia: en el
edificio Lion’s Gate, un inmueble de apartamentos situado en Azabu Juban 3-
chome. Ninguna otra informacion.

A medida que me iba preparando para partir, decidi visitar algunos sitios
proximos a Osaka que sabia que no volveria a ver. A algunos los recordaba de
viajes de la infancia. Estaba Asuka, lugar de nacimiento del principe Yamato,
con sus tumulos funerarios hace tiempo vacios, sus superficies talladas con
imagenes sobrenaturales de bestias y semihumanos, sus creadores y su
significado perdidos ya en el eterno vaivén de los campos de arroz situados a
su alrededor. Estaba también Koya-san, la montafia sagrada, supuestamente la
ultima morada de Kobo Daishi, el gran santo japonés, de quien se dice que
persiste cerca de la vasta necrépolis de la montafia, no muerto, sino
meditando en una vigilia marcada por los mantras de los monjes, que zumban
entre los cercanos mojones de unos muertos tan antiguos y eternos como los
insectos de los bosques primordiales. Y también, Nara, que hace trece siglos
fue por un instante la capital de la nueva nacién, donde si la mafiana es lo
bastante joven y las mareas de turistas aun no han inundado sus riberas,
puedes encontrarte paseando a un octogenario que, con los hombros doblados

www.lectulandia.com - Pagina 90



por el peso de la edad, arrastra las zapatillas entre los guijarros y mantiene el
paso tan eterno y resuelto como la ciudad.

Pensé que era raro sentir la necesidad de despedirme de todo esto. Al fin'y
al cabo, nada de esto habia sido mio. Incluso de nifio, habia comprendido que
ser medio japonés es ser medio otra cosa, y ser medio algo mas es ser...
chigatte. Chigatte significa «diferente», pero también «equivocado». El
idioma, como la cultura, no hace distinciones.

También fui a Kioto. Hacia veinte afios desde mi ultima visita, y me
sorprendio ver que la metrépolis elegante y vital que yo recordaba estaba casi
extinta; desaparecia como un jardin olvidado y entregado a las hierbas
diligentes e insulsas. ;Donde estaba el refulgente tejado del templo Higashi
Honganji, que se elevaba por encima de las viviendas tejadas como la barbilla
respingona de un principe por encima de sus subditos? Esa vista magnifica,
que en un tiempo les daba a los viajeros la bienvenida a la ciudad, ahora
estaba tapada por la nueva estacion de trenes, una abominacion que se
extendia a lo largo de un kilometro de vias y que parecia un enorme zurullo
llegado del espacio y depositado alli, demasiado gigantesco para poder
llevarselo a otro sitio.

Caminé durante horas, espeluznado por el alcance de la destruccion. Los
coches pasaban por el templo Daitokuji. El monte Hiei, cuna del budismo
japonés, se habia convertido en un aparcamiento con un emporio dedicado al
ocio en la cima. Calles que en un tiempo habian flanqueado antiguas casas de
madera con enrejados de bambu, ahora lucian plastico, aluminio y neones de
mal gusto. Las casas de madera habian sido desmanteladas y habian
desaparecido. Por todos lados se veian metastasis de lineas telefonicas,
desmadres de cables eléctricos y ropa que colgaba de ventanas de
apartamentos prefabricados, como lagrimas en los ojos de un idiota.

Antes de regresar a Osaka, entré en el Grand Hotel, que es mas o menos el
centro geografico de la ciudad. Cogi el ascensor hasta el tltimo piso, donde, a
excepcion de la pagoda Toji y el tejado plateado del templo Honganji, no me
vi rodeado de nada que no fuera peste urbana. La belleza de la ciudad habia
sido reducida a islotes de temerosos refugiados como resultado de un
inexplicable experimento de apartheid cultural.

Pensé en el poema de Basho, el bardo errabundo, que me habia
impresionado cuando mi madre me lo recitd por primera vez durante una
visita a la ciudad. Me habia cogido de la mano en la torre mas alta del templo
Kiyomizu, mientras contemplabamos la ciudad tranquila ante nosotros, y
sorprendiéndome con su japonés de extranjera, habia dicho:
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Kyou nite kyou narsukashiya. ..
Aunque en Kioto, afioro Kioto.

Pero el significado del poema, otrora un himno a la afioranza inefable e
imposible de satisfacer, era ahora tristemente irénico.

Sonrei sin alegria, pensando que si todo esto hubiera sido de mi
propiedad, lo habria cuidado mejor. «Esto es lo que se consigue por confiar en
el gobierno. La gente deberia tenerlo claro.»

Oi que sonaba mi busca. Lo abri y vi el codigo que Tatsu y yo habiamos
acordado para identificarnos. Esperaba algo por el estilo, pero no tan pronto.
«Mierda —pensé—. Ahora que lo tenia todo tan cerca...»

Descendi a la planta baja y sali a la calle. Cuando encontré una cabina
telefonica en un sitio apropiadamente inocuo, inserté una tarjeta y marqué el
numero de Tatsu. Podria haber ignorado su mensaje, pero era dificil predecir
lo que podia hacer. Era mejor saber lo que pretendia al mismo tiempo que yo
hacia ver que cooperaba.

Sond una vez y reconoci su voz.

—NMoshi, moshi —djijo sin identificarse.

—Hola —dije.

—¢Sigues en el mismo sitio?

—:Por qué querria irme? —pregunté, dejando que notara mi sarcasmo.

—~Crel que, después de nuestra ultima reunion, podias haber optado por...
volver a viajar.

—Podia haberlo hecho. Atin no me he decidido. Pensé que lo sabrias.

—Trato de respetar tu intimidad.

Bastardo. Incluso cuando trataba de arruinarme la vida con ahinco,
siempre lograba arrancarme una sonrisa.

—Muchas gracias.

—Me gustaria volver a verte, si no te importa.

Vacilé. El ya sabia dénde vivia. De querer encontrarme, no tenia por qué
reunirse conmigo en otro sitio.

—¢Una visita social?

—Depende de ti.

—Pues visita social.

—Muy bien.

—¢Cuando?

—Esta noche estaré en la ciudad. ;El mismo lugar que la ultima vez?

Volvi a titubear, y luego dije:
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—No sé si no estara lleno. Hay un hotel muy cerca de aqui con un buen
bar. ;Sabes a cual me refiero?

Me referia al bar del Osaka Ritz-Carlton.

—Supongo que lo encontraré.

—Te encuentro en ese bar a la misma hora que la tltima vez.

—Muy bien; sera un placer volver a verte. —Hizo una pausa—. Muchas
gracias.

Colgué.
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Ca]oitufo 7

omé el tren en Hankyu de regreso a Osaka y me dirigi directamente al
Ritz. Queria asegurarme de estar alli unas pocas horas antes, por si se
producia algin imprevisto. Mientras esperaba, pedi una fruta, una tabla de
quesos y té Darjeeling.

Tatsu fue puntual, como de costumbre. También tuvo la cortesia de
moverse lentamente para hacerme saber que no intentaria ninguna sorpresa.
Se sentO delante de mi, en uno de los sillones tapizados. Mir6 en derredor los
paneles de madera clara, los apliques de las paredes y los candelabros.

—Vuelvo a necesitar tu ayuda —dijo al cabo de un rato.

Predecible. Y al grano, como siempre. Pero le haria esperar antes de
contestarle.

—¢Quieres un whisky? —pregunté—. Tienen un buen Cragganmore de
doce afios.

Me dijo que no con la cabeza.

—Mi médico me ha dicho que debo evitar los abusos.

—No sabia que escuchabas a tu médico.

Fruncié la boca como si se preparara para una dolorosa confesion.

—También mi mujer se ha puesto estricta con estas cosas.

Lo miré y sonrei, ligeramente atonito ante la imagen de ese tipo duro y
con recursos que se mostraba docil al hablar de su mujer.

—¢Qué pasa? —pregunto.

Le dije la verdad.

—Siempre es un placer verte, bastardo.

Me devolvid la sonrisa y una serie de arrugas aparecieron alrededor de los
0jOs.

—Kochira koso. —Lo mismo digo.

Llamo¢ a la camarera y pidio una manzanilla. Como él no bebia, no pedi el
Cragganmore. Una lastima.

Entonces, se dirigio a mi.

—Como te decia, vuelvo a necesitar tu ayuda.

Tamborileé la taza.

—Crela que habias dicho que se trataba de una reunion social.
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Asinti6 con la cabeza.

—Mentia.

Ya lo sabia, y él sabia que yo lo sabia. Atn asi dije:

—NMe parece que dijiste que podia confiar en ti.

—En las cosas importantes, sin la menor duda. De cualquier manera, una
visita social no excluye la posibilidad de pedir un favor.

—¢Eso es lo que me estas pidiendo? ;Un favor?

Se encogio de hombros.

—Ya no estas obligado a nada.

—Me pagaban muy bien cuando hacia favores a la gente.

—Me alegra que hables en pasado.

—ILo pude decir con toda propiedad hasta hace muy poco.

—¢Puedo continuar?

—Siempre que quede claro desde el principio que no hay ninguna
obligacion implicita.

Volvio a asentir.

—Tal como he dicho. —Hizo una pausa para sacar una latita de mentas
del bolsillo de su chaqueta. La abrié y me ofrecié. Le dije que no. Cogié una
y se la puso en la boca sin bajar la mirada ni pararse a ver lo que estaba
haciendo. Antes Tatsu no quitaba los ojos de lo que pasaba a su alrededor;
ahora habia cambios en los pequefios detalles, asi como en las cosas mas
significativas.

—FEl levantador de pesas era un testaferro —dijo—. Es verdad que parecia
un hombre de Neandertal, pero de hecho formaba parte de la nueva
generacion del crimen organizado de Japon. Su especialidad era la
organizacion de negocios legales y sostenibles, detras de los cuales podian
esconderse sus socios menos progresistas.

Conocia el fenomeno. La nueva generacién, consciente de que los
tatuajes, la vestimenta ostentosa y los modales agresivos s6lo permitian un
ascenso social limitado, cambiaba su apariencia criminal y se introducia en
negocios legales como el inmobiliario y el de espectaculos. La generacion de
los mayores, dedicada aun a las drogas, la prostitucion y el control de la
industria de la construccién, empezaba a depender de los novatos a la hora de
blanquear dinero, eludir impuestos y otros servicios. Al mismo tiempo, los
recién llegados acudian a sus antecesores cuando era posible reducir la
presion competitiva de los negocios mediante la apropiada aplicacion de
algunas de las herramientas tradicionales del oficio —sobornos, extorsiones,
asesinatos—, en las que seguian especializados los mas veteranos. Se trataba
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de una division del trabajo de la que cualquier economista clasico se sentiria
orgulloso.

—El levantador de pesas habia montado un sistema eficiente —continu6
—. Todos los gumi tradicionales usaban sus servicios. La legalidad que el
sistema les brindaba los hacia menos vulnerables a ser procesados y mas
influyentes en la politica y en los consejos de administracion. De hecho, mas
influyentes en la sociedad en general. Nuestro amigo en comun, Yamaoto
Toshi, sacaba beneficios de las operaciones del levantador de pesas.

Gumi significa «grupo» o «banda». En el contexto yakuza, la palabra se
refiere a las familias del crimen organizado, el equivalente japonés de los
Gambino o de los Corleone de la ficcion.

—No veo que su ausencia pueda marcar la diferencia —dije—. ¢No
puede ocupar algun otro su lugar?

—A la larga, si. Donde haya suficiente demanda, con el tiempo alguien
habra la oferta correspondiente. Pero en el interin, la oferta es inexistente. El
levantador de pesas era una pieza clave para la buena marcha de la
organizacion. No prepar0 a ningun sucesor, ya que temia, como le suele
suceder a ese tipo de gente, que su presencia fuera a acelerar la sucesion.
Ahora que ha muerto, habra luchas internas en la organizacion. El engafio y la
traicién formaran parte de esa lucha. Los bienes y las conexiones ocultas
saldrdn a la luz. Disminuira la influencia criminal en los negocios legales.

—Por un tiempo —dije.

—Por un tiempo.

Recordé lo que Kanezaki me habia contado acerca de Crepuscular.

—Hace poco tuve un encuentro con alguien de la CIA —dije—.
Mencioné algo que te podria interesar.

—¢Si?

—Se llama Tomohisa Kanezaki. Es norteamericano, pero de etnia
japonesa. Mencioné un programa de la CIA destinado a «profundizar las
reformas y eliminar los obstaculos a la reforma». Algo llamado Crepuscular.
Suena como tu campo de accion.

Movio lentamente la cabeza y luego dijo:

—Hablame de este programa.

Le empecé a hablar de lo que habia oido. Entonces me di cuenta.

—Tu conoces a ese tipo.

Se encogid de hombros.

—Fue uno de los dos que vinieron a la Policia Metropolitana a pedir
ayuda para localizarte.
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«Estupendo.»

—¢Quién era el otro?

—James Biddle, el sucesor de Holtzer al frente de la Estacion de Tokio.

—No lo conozco.

—Es joven para el cargo. Unos cuarenta. Tal vez forma parte de la nueva
generacion de la CIA.

Le conté el encuentro con Kanezaki y su escolta, obviando los detalles
con el fin de ocultarle el papel de Harry en todo esto.

—¢:Como pudieron encontrarte? —pregunto—. Yo tardé todo un afio, y
eso que tenia recursos locales y acceso al Juki Net y las camaras.

—Un fallo de seguridad —Ile dije—. Lo he corregido.

—¢Y qué hay de Crepuscular? —pregunto.

—ILo que te he contado. No consegui detalles.

Tamborile6 con los dedos sobre la mesa.

—No importa. Dudo que Kanezaki-san pueda haberte contado mas de lo
que ya sé.

Lo miré, impresionado como siempre del alcance de su informacion.

—¢Y qué sabes?

—El gobierno de Estados Unidos esta dando dinero a varios reformadores
japoneses. Es el mismo tipo de programa que llevo a cabo la CIA después de
la guerra, cuando apoy6 al Partido Liberal Democratico como bastion contra
el comunismo. Sélo que los receptores han cambiado.

—¢Y la parte de «eliminar obstaculos»?

Se encogio de hombros.

—Me imagino, tal como sugirié6 Kanezaki, que pueden querer tu ayuda al
respecto.

Lancé una risotada.

—A veces estos tipos son tan presuntuosos que adquieren cierta grandeza.

Asintio con la cabeza.

—O pueden sospechar que tuviste algo que ver con la muerte de William
Holtzer. Sea lo que sea, debes mantenerte alejado de ellos. Td y yo sabemos
que no se puede confiar en ellos.

Sonrei ante el uso deliberado de «td y yo» y de «ellos», como si Tatsu y
yo fuéramos socios.

—De acuerdo —dije—. Hablame del favor que quieres que te haga.

Hizo una pausa, y luego dijo:

—Otro factor clave de Yamaoto. Y también un hombre cuya apariencia
primitiva esconde un conjunto bastante refinado de habilidades.
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—¢Quién es?

Me miro.

—Alguien a quien debieras comprender bastante bien. Un sicario.

—:De verdad? —dije, aparentando indiferencia.

La camarera le trajo su infusién y se la sirvio. Levant6é la taza en mi
direccion, en un silencioso brindis, y tom6 un sorbo.

—FEs un tipo raro —dijo, observandome—. Por sus antecedentes, se puede
llegar a la conclusion de que no es mas que un bruto. Hay una historia de
abuso sexual en la infancia. Peleas en la escuela y tempranas pruebas de
tendencias sadicas. Dejo la secundaria para practicar sumo, pero no pudo
alcanzar el tamafio necesario. Mas tarde se dedico al boxeo tailandés, donde
tuvo una carrera profesional corta y nada espectacular. Hace unos cinco afios,
se metio en un deporte sin reglas ni limites, algo llamado pride. ;.o conoces?

—Si —dije. El campeonato de lucha pride es una mezcla de artes
marciales que tiene su origen en Japon y del que se emiten combates en
television cada dos meses o asi. La idea que hay detras de esta combinacion
de artes marciales es enfrentar a una serie de disciplinas tradicionales: boxeo,
jiu-jitsu, judo, karate, kung-fu, muay tailandés, sambo y lucha romana. El
publico que va a los torneos de pride ha ido en aumento desde que se fundé el
deporte; a lo que hay que unir otras actividades relacionadas, como los
campeonatos King of the Cage en Gran Bretafia y el Ultimate Fighting en
Estados Unidos. El deporte ha tenido sus mas y sus menos con las
instituciones reguladoras, que parecen sentirse mas comodas con un boxeador
que queda inconsciente que con un judoka que se rinde ante una buena llave.

—¢Qué impresion tienes?

Me encogi de hombros.

—Los competidores son fuertes. Buenas mafias; buen estado fisico.
Mucho corazon también. Por lo que he visto, es lo mas cercano a una pelea
real, sin dejar de ser un deporte. Lo de sin control ni limites es pura
mercadotecnia. Hasta que permitan que se muerdan, se arranquen los ojos, se
den patadas en los huevos o hasta que empiecen a dejar tiradas por el
cuadrilatero armas apropiadas para que las usen los contendientes, sera un
deporte con limitaciones y controles.

—Resulta interesante que lo digas, porque al individuo en cuestion parece
que eso no le gusta. Abandono ese deporte por el boxeo ilegal a pufio limpio,
donde realmente no hay limitaciones. Donde muchas veces el combate es
realmente hasta el final.
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Habia oido hablar de esos combates. Incluso habia conocido a un
participante, un norteamericano llamado Tom, que practicaba judo en el
Kodokan. Era un tipo de aspecto duro, pero que se expresaba
asombrosamente bien y que comparti6 conmigo una interesante y valiosa
filosofia de los combates sin armas. Yo lo habia derrotado en judo, pero no
estoy seguro de como habrian ido las cosas en un entorno menos formal.

—Al parecer, este individuo logré grandes éxitos en esos torneos
clandestinos —dijo Tatsu—. No sélo contra hombres. También en combates
contra animales. Perros.

—¢Perros? —pregunté sorprendido.

Asintio con expresion adusta.

—Esos eventos estan organizados por los yakuza. Era inevitable que las
destrezas de nuestro hombre llamaran la atencion de los organizadores y que
vieran que este sujeto estaba llamado a tareas mas importantes que las de
pelear por el dinero de un premio.

Asenti.

—Podia matar en el mundo real.

—~Ciertamente. Y desde el afio pasado, eso es precisamente lo que ha
estado haciendo.

—Dijiste que poseia un conjunto refinado de habilidades.

—Si, ha desarrollado una capacidad que antes yo creia que tenias td en
exclusiva.

Guardé silencio.

—En los ultimos seis meses —continu6—, se han producido dos muertes,
aparentemente por suicidio. Las dos victimas eran altos ejecutivos bancarios
de instituciones a punto de fusionarse. Los dos saltaron a su muerte desde el
tejado de un edificio.

Me encogi de hombros.

—Por lo que he leido sobre la situacion de los balances bancarios, me
sorprende que sélo dos hayan saltado. Hubiera esperado mas de cincuenta.

—Tal vez hace veinte afios, o incluso diez, ése podria haber sido el caso.
Pero ahora en Japon el suicidio existe mas como un ideal que como una
practica. —Tomo un sorbo de la infusion—. Hoy dia se prefiere una disculpa
al estilo americano.

—«Lamento que se hayan cometido errores» —dije sonriente.

—A veces ni siquiera «lamento». Solamente dicen: «Es lamentable».

—AI menos no proclaman que aceptar sobornos es una enfermedad y que
sOlo necesitan un tratamiento para curarse.
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Hizo una mueca.

—No, todavia no.

Bebid otro sorbo.

—Ninguno de los presuntos suicidas dejo una nota. Y me he enterado de
que a los dos les preocupaba que los créditos en activos no productivos de la
otra parte fueran sustancialmente mas altos de lo anunciado.

—¢Y qué? Todo el mundo sabe que los problemas crediticios son mucho
mas graves de lo que admiten los bancos o el gobierno.

—Es verdad, pero esos hombres amenazaron con destapar el problema
como forma de bloquear una fusién planteada sin un sano criterio
empresarial, pero que de cualquier modo apoyaban ciertos elementos del

gobierno.
—Al parecer, una operacion nada inteligente.
—Permiteme preguntarte algo —dijo mirandome a los o0ojos—.

Hipotéticamente. ;Seria posible, desde un punto de vista realista, arrojar a
alguien de un edificio y hacer que parezca un suicidio?

Sabia con certeza que lo era, pero decidi aceptar la invitacion de Tatsu a
mantener la conversacion a un nivel «hipotético».

—Depende de lo completo que sea el examen forense —dije.

—Supon que sea uno muy completo.

—Si es muy completo, las cosas se complican. Pero aun es posible. El
mayor problema es llevar a la victima al tejado sin que nadie lo vea. A menos
que tengas un modo de convencerlo para que suba a reunirse contigo o que
sepas que va a estar alli de antemano, tendrias que llevarlo ti mismo. Si esta
consciente, seguramente armaria un gran revuelo. Asimismo, si luchara contra
ti, quedarian pruebas del forcejeo: un poco de tu piel en sus ufias; acaso un
mechon de pelo entre sus dedos, u otros elementos incompatibles con un acto
voluntario. Y pelearia sin preocuparse por su seguridad personal ni por el
dolor, por tanto, también te dejaria a ti lleno de huellas de una pelea. No
tienes ni idea de cémo lucha un hombre cuando comprende que lo hace por su
vida.

—¢:Y atarlo antes?

—Si atas a alguien, dejas marcas. Incluso si no pelea.

—Y él lucharia.

—¢No lo harias ta?

—¢:Matarlo primero?

—Tal vez, pero es arriesgado. Los cambios en el cuerpo se graban
rapidamente después de la muerte. La sangre se detiene. Cae la temperatura.
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Y los resultados del impacto en un cadaver no son los mismos que en un
cuerpo con vida. El forense puede notar esas diferencias. Ademas, aln
tendrias que inquietarte por las pruebas de la causa real de la muerte.

—¢Y sl estuviera inconsciente?

—Yo probaria ese camino. De estar inconsciente, ain habria que cargarlo
como un cadaver. Y no resulta nada facil manejar un peso muerto de setenta o
cien kilos. Ademas, si has usado una droga para adormecerlo, lo mas probable
es que siga en su corriente sanguinea después de muerto.

—¢Y con alcohol?

—Si ha bebido lo suficiente como para desvanecerse, estarias en buena
posicion. Muchos suicidas beben antes de apretar el gatillo; en consecuencia,
no hay nada sospechoso en ello. Pero ;cémo te las vas a ingeniar para que el
tipo beba hasta desplomarse?

Asintio.

—Los dos saltadores en cuestion tenian unos niveles de alcohol en la
sangre como para quedar inconscientes.

—Puede ser lo que estas pensando. O no. Eso es lo bonito del caso.

—¢Una inyeccion?

—Posiblemente, pero para inyectarles suficiente alcohol, tienes que dejar
un pinchazo a la vista. Ademas, puede haber alcohol en la sangre, pero
;ningun residuo de, digamos, Asahi extra seco en el estomago? Malo.

—Quiza un montaje. Una mujer, alguien que le sirviera y le hiciera beber
mas de lo que aguantaba.

—Eso podria funcionar.

—¢:Como lo harias?

—:Hipotéticamente?

Me miro.

—Por supuesto —dijo.

—Hipotéticamente, trataria de acercarme al objetivo a ultima hora de la
noche, cuando hubiera menos gente en las proximidades. Tal vez en su
apartamento, si estuviera lo bastante seguro de encontrarle a solas y yo tuviera
un medio de acceso indetectable. Me vestiria de portero, ya que nadie presta
atencion a los porteros; le golpearia con una porra; lo colocaria dentro de un
carro para la ropa sucia, o un gran contenedor con ruedas, lo que fuera que no
desentonara con el entorno. Forraria el contenedor con algo blando para
asegurarme de que no iba a sufrir ninguna contusién que resultara
incompatible con la caida. Habria que golpearlo cada quince segundos o asi
para que siguiera inconsciente, pero sin gente alrededor eso no seria dificil.
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Habria que llevarlo al tejado, ponerlo sobre el borde y tirarlo al vacio. Asi es
como lo haria. Hipotéticamente.

—¢Qué pensarias si encontraras una pequefia cinta de plastico en la correa
del reloj de la victima?

—¢Qué clase de plastico?

—Celofan. Grueso. De ese que viene en rollos para proteger muebles y
otros objetos de gran tamafio.

Yo conocia algunos usos de esa clase de plastico, y medité sobre ello un
momento.

—El asesino puede haber emborrachado a la victima. Dejemos de lado un
momento cémo lo hizo. Luego lo envuelve en plastico para no tener que
tocarlo. Lo lleva al borde del tejado, agarra bien fuerte una punta del plastico
y le da un empujon. La victima sale del plastico y cae en picado. Un buen
trabajo.

—A menos que de algun modo el reloj de la victima se enganche en el
plastico.

—No es imposible, pero si es lo unico que tienes, tienes bien poco.

—También hubo un testigo presencial. Un botones del hotel donde murio
una de las victimas. A las tres de la mafiana, la misma hora que el forense
dictaminé como hora del deceso, le ech6 una buena mirada a un portero que
llevaba un gran carro de ropa en uno de los ascensores. Justo la escena que
acabas de representar.

—¢Dio su descripcion?

—Al detalle. La mejilla izquierda, aplastada de sus dias de muay
tailandés. En la otra, una cicatriz inusual debajo del ojo. Eso puede ser
resultado de mordeduras de perro. Un rostro aterrador —dijo—. Y una
descripcion totalmente precisa.

—¢:Ningun portero semejante que trabaje en el hotel?

—Correcto.

—¢Qué le paso al botones?

—Desaparecio.

—:Muerto?

—Es probable.

—¢Eso es todo lo que tienes?

Se encogid de hombros.

—Y dos muertes similares en las afueras de Tokio. Dos parientes de un
pez gordo del parlamento. —Apreté la mandibula, y luego aflojo—. Uno era
un nifio.
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—¢Un nino?

Apret6; aflojo.

—S], sin historial de problemas emocionales o en los estudios. Ningtn
antecedente de intento de suicidio.

En una ocasion, oi decir que Tatsu habia perdido un hijo pequefio. Quise
preguntarle al respecto, pero no lo hice.

—Si esas muertes debian enviar un mensaje a los jefes —dije—, fueron
demasiado sutiles. Si creen que se trata de suicidios, no sentiran ninguna
presion contra ellos.

Asintio.

—Tuve la oportunidad de entrevistar a los jefes. Todos negaron haber
recibido algun mensaje que dijera que no se trataba de suicidios. Todos
mintieron.

Tatsu tenia un olfato especial para esta clase de cosas. Yo confiaba en su
capacidad de juicio.

—Me sorprende que no hayas creido que yo estaba implicado en esto —
dije.

Guardo silencio un momento antes de contestar.

—Pude haberlo hecho, pero aunque no pretendo comprender como haces
lo que haces, te conozco. Tu no matarias a un nifio. No de esa manera.

—Yo te lo he dicho —dije.

—No hablo de lo que me dijiste. Hablo de lo que sé.

Me senti extraflamente agradecido por su confianza.

—FEn cualquier caso —continué—, algunos de tus movimientos, tal como
quedaron registrados en la red de camaras de seguridad de Osaka, te
proporcionarian una coartada.

Enarqué las cejas.

—¢Tus camaras son lo bastante eficaces como para seguirme los pasos,
pero no lo bastante como para ver a alguien que envuelve a gente con plastico
y luego la arroja por los tejados?

—Como te he dicho, las redes no son perfectas. No controlo su
funcionamiento. —Me mir6—. Y yo no soy el unico que tiene acceso.

Tomé un ultimo sorbo de té y pedi a una camarera que trajera mas agua
caliente. Quedamos en silencio hasta que la trajeron.

Cogi la delicada taza de porcelana y lo miré.

—Dime algo, Tatsu.

—¢Si1?

—Estas preguntas. Tu ya sabes las respuestas.
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—Por supuesto.

—Entonces, ¢por qué me las haces?

Se encogi6 de hombros.

—Creo que el hombre con el que estamos lidiando es un psicopata. Que
es capaz de matar en cualquier circunstancia. Trato de comprender como
actlia una criatura semejante.

—¢ A través de mi?

Movié la cabeza arriba y abajo.

—Crei que habias dicho que yo no era el modelo adecuado. —M:i tono fue
mas contundente de lo que queria.

—T1 eres lo mas parecido a él que yo conozco. Lo que te hace idealmente
apto para cazarlo.

—¢Qué significa eso de «cazarlo»?

—Se mueve con sumo cuidado. No es facil de atrapar. Tengo pistas, pero
necesitan comprobacion.

Tomé otro sorbo de té mientras consideraba la situacion.

—No lo sé, Tatsu.

—¢Si?

—FI1 primer tipo, el del negocio tapadera, era una pieza estratégica. Lo
entiendo. Pero este sujeto, este luchador de perros, no es mas que fuerza
bruta. ; Por qué no vais a por Yamaoto y los otros capos?

—Los «capos», como tu los llamas, son dificiles de atrapar. Demasiados
guardaespaldas, demasiada seguridad, demasiada visibilidad. Yamaoto en
particular ha endurecido sus defensas; creo que se debe al temor de que tui le
sorprendas, y ahora se ha vuelto tan inaccesible como un primer ministro. E
incluso si los pudiera atrapar, hay muchos iguales en las distintas facciones y
a la espera de ocupar sus sillones. Son como los dientes del tiburon. Quitas
uno y hay diez hileras mas esperando a llenar el vacio. Después de todo,
llegar a capo no es tan dificil. ;Qué se necesita? Un poco de sagacidad
politica, capacidad de racionalizacion y codicia. No es un perfil
particularmente escaso.

Tomo6 un sorbo de la infusion.

—Ademas, ese tipo no es un soldado raso comun. Es despiadado; esta
capacitado y se le teme. Un individuo fuera de lo normal, cuya pérdida no
seria un golpe sin importancia para sus jefes.

—De acuerdo —dije—. Dado que no tengo ninguna obligacion, ;qué me
ofreces?
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—No tengo dinero para ofrecerte. Aunque lo tuviera, dudo mucho que
pudiera estar a la altura de lo que te pagaban la Agencia y Yamaoto.

Podia estar intentando conseguir un aumento a mi costa. L.o ignoré.

—Siento ser tan rudo, amigo mio, pero me estas pidiendo que corra un
gravisimo riesgo. Con sélo pasar un tiempo en Tokio estoy en peligro. Lo
sabes.

Me mir6. Cuando hablg, su tono fue medido y confiado.

—No quisiera suponer que el peligro que te representan la CIA y
Yamaoto se limita a Tokio —dijo.

No estuve seguro de adonde queria ir.

—Pero es donde el peligro es mayor —puntualicé.

—Ya te lo he dicho: desde la ultima vez que tu lo viste, Yamaoto se ha
visto obligado a llevar una existencia de maxima seguridad. Ha restringido
sus apariciones politicas; ya no se entrena en el Kodokan; solo viaja rodeado
de guardaespaldas. Tengo entendido que no le gustan estas restricciones. De
hecho, creo que las detesta. Y sobre todo, detesta que tu hayas sido la causa.

—No me tienes que contar que Yamaoto tiene un motivo —dije—. Sé lo
que le gustaria hacerme. Es el tipo de hombre que se siente humillado y
enfurecido por como le robamos aquel disco. Nunca lo olvidara.

—¢Y nada de eso te quita el suefio por la noche?

—Si dejara que esa clase de mierdas me quitaran el suefio, tendria bolsas
debajo de los ojos del tamafio de las islas Sado. Ademas, puede tener todo el
motivo que quiera, pero yo no le voy a dar ninguna oportunidad.

Asintio.

—FEstoy seguro de que no se la daras, pero como he dicho, yo no soy el
unico que tiene acceso a Juki Net.

Lo miré, temiendo que sus palabras ocultaran una amenaza. Tatsu siempre
es sutil.

—¢Qué estas diciendo, Tatsu?

—Solo que si yo pude encontrarte, Yamaoto también podrd. Y no esta
solo en sus esfuerzos. La CIA, como sabes, esta deseosa de volver a verte.

Tom6 un sorbo de la tisana.

—Si me pongo en tu lugar, veo dos posibilidades. Una es que te quedes en
Japon, pero no en Tokio, y vuelvas a tu vida de antes. Es tal vez lo mas facil,
pero también lo menos seguro.

Volvio a beber.

—La segunda es que dejes el pais y empieces en otra parte. Es lo mas
dificil, pero puede brindarte mayor seguridad. En cualquier caso, el problema
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es que dejaras cosas sin terminar con ciertas partes que te la tienen jurada,
partes con alcance global y memoria de elefante, y que no tendras aliados en
tu lucha contra ellos.

—No necesito aliados —dije, pero la réplica me son6 débil incluso a mi.

—Si piensas abandonar Japon, podemos despedirnos como amigos —dijo
—. Pero si hoy no puedo contar con tu ayuda, me sera dificil ayudarte mafiana
cuando necesites una verdadera ayuda.

Eso era lo mas directo que podia ser Tatsu. Me lo pensé, preguntandome
qué hacer. ;Dejarlo todo y desaparecer en Brasil aunque no hubiera
completado los preparativos? Tal vez. Pero yo detestaba la idea de dejar cabos
sueltos que luego alguien podria utilizar para atraparme. Porque pese a su
obvio interés en destacar los peligros que me representaban la CIA y
Yamaoto, la valoracion de Tatsu no era muy distinta de la mia.

La otra posibilidad era llevar a cabo un ultimo trabajo y quitarmelo de
encima: mantenerlo satisfecho mientras yo acababa mis preparativos. Su
ofrecimiento tampoco era moco de pavo. Tatsu tenia acceso a gente y sitios a
los que ni siquiera Harry podia llegar. Hiciera lo que hiciera en el futuro, él
seria un magnifico contacto.

Me lo pensé un rato. Finalmente le dije:

—Algo me dice que traes un sobre.

Asintio.

—Damelo —dije.
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Ca]oitufo 8

levé el sobre a mi apartamento y alli lo lei. Me senté en el escritorio y
saqué los papeles. Marqué algunos pasajes. Escribi en los margenes. Lei
algunas partes detenidamente. Me salté otras. Traté de captar lo esencial.

El sujeto se llamaba Murakami Ryu. El dossier era impresionante con
respecto al historial, que en buena medida Tatsu ya me habia sintetizado, pero
flojo con respecto a los detalles actuales que yo necesitaba para acercarme a
él. ;Donde vivia? ;Donde trabajaba? ;Cuales eran sus habitos y rutinas? ;Qué
sitios frecuentaba? ;Con quiénes se relacionaba? Todo eso estaba en blanco, o
era demasiado vago como para serme util de inmediato.

No era un fantasma, pero tampoco un ciudadano normal. Los ciudadanos
tienen direcciones, lugares de trabajo, antecedentes fiscales e historiales
médicos. La falta de informacién en torno a Murakami era una informacion
en si misma. Lo que proporcionaba un marco, pero aun me faltaba la imagen.

«Esta bien. Empieza por el marco.»

La falta de informacion me hablaba de un hombre precavido. Serio. Un
realista. Un hombre que no corria riesgos, que era cuidadoso en sus
movimientos, de quien se podia esperar que cometiera pocos errores.

Mezclé los papeles. Hasta sus socios conocidos del crimen organizado
provenian de multiples familias. No trabajaba en exclusiva para ninguno de
los yakuza gumi conocidos. Era un trabajador por cuenta propia, un tipo con
los pies en distintos sitios y relacionado con muchos mundos sin pertenecer a
ninguno.

«Como yo.»

Parecia que le gustaban los bares de alterne. Se le habia visto en varios de
postin, donde se gastaba el equivalente en yenes a veinte mil ddlares por
noche.

«No como yo.»

La gente recuerda a quienes gastan a manos llenas. En mi negocio,
cuidadoso quiere decir no ser recordado. ;Signo de atolondramiento? ;Falta
de disciplina? Quiza, pero era un comportamiento sin pautas marcadas; solo
se sabia de su existencia. No habia ninguna pista qué seguir.
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Pero si habia algo en esos despilfarros periodicos. Guardé la idea para mas
tarde, cerré los ojos y traté de formarme una imagen coherente.

La lucha. Ese era un tema recurrente, pero la informacién de Tatsu sobre
dénde, cuando y con los auspicios de quién tenian lugar los combates ilegales
era demasiado esquematica.

La policia habia allanado varios locales, pero en diferentes sitios. El hecho
de que la policia suspendiera los combates solo queria decir que no le
pagaban lo suficiente para no hacerlo. Y también significaba que los
organizadores estaban dispuestos a pagar la confidencialidad al precio de unas
pocas intervenciones al azar de la policia. Lo que demostraba buen criterio y
tal vez avaricia.

Una lastima, desde mi punto de vista. De haber habido sobornos, habria
habido filtraciones que Tatsu hubiera descubierto.

«Sigue con las peleas —pensé mientras intentaba visualizarlas—. Las
peleas. No son un trabajo para este tipo. Es un asesino. Para €l, no son mas
que una diversion.»

¢A cuanto ascenderian las bolsas? ¢Cuanto se debe pagar a dos hombres
para subir al cuadrilatero cuando saben que quiza sé6lo uno salga caminando?

;Cuantos espectadores? ;Cuanto tienen que pagar para ver a dos hombres
luchando a muerte? ;Cuanto apuestan? ;Cuanto gana la casa?

Tienen que mantener un aforo limitado. De otro modo, corre la voz y la
policia llega.

Entusiastas. Adictos. Tal vez cincuenta hombres. Las entradas, a cien o
doscientos mil yenes. Las apuestas son gratuitas. Muchisimo dinero que
cambia de manos.

Me apoyé en el respaldo de la silla Aeron, con los dedos entrelazados
detras de la cabeza y los ojos cerrados. Pagale al ganador el equivalente en
yenes de veinte mil ddlares. El perdedor percibe unos dos mil, si ain esta
vivo. Los dos mil van a la cuadrilla que se ocupa del cuerpo si éste no sale
con vida. Los gastos generales son minimos. La casa se embolsa los ochenta
mil restantes. No esta nada mal para una noche.

A Murakami le gustaba pelear. Diablos, el pride no era suficiente para él.
Necesitaba mas. Y no se trataba del dinero. El pride, con sus promociones y
canales de pago, debia de pagar mucho mas a ganadores y perdedores.

No, para este individuo no era un problema de dinero. Era la excitacion.
La proximidad de la muerte. El subidon que solo se puede alcanzar matando a
un hombre que a su vez hace todo lo posible por matarlo a uno.
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Conozco la sensacién. Me fascina y me repele. Y para unos pocos
hombres, la mayoria de los cuales pueden vivir fieles a su naturaleza de
mercenarios despiadados, se convierte en una adiccion.

Esos hombres viven para matar. Para ellos, matar es lo tnico real.

Yo habia conocido a uno de ellos, mi hermano de sangre Crazy Jake.

Recuerdo como se desataba Jake tras volver de una mision. Se arrebataba;
no sélo su temperamento, sino todo su metabolismo se revolucionaba. Se le
podia ver el brillo y oir el zumbido en el cuerpo. Eran las tinicas ocasiones en
que se volvia una persona habladora. Con los ojos llenos de sangre y la boca
con una mueca de maniatico, contaba como habia ido la mision.

Mostraba los trofeos. Cueros cabelludos y orejas. De los trofeos decia:
«jEstan muertos! ;Y yo estoy vivo!».

En Saigén, invitaba a todo el mundo a cerveza. Pagaba las putas.
Organizaba fiestas. Necesitaba un grupo con el que celebrarlo. «jEstoy vivo!
iEllos estan muertos! jEstoy vivito y coleando!»

Me eché hacia delante en la silla y puse las palmas sobre la superficie del
escritorio. Abri los ojos.

Las cuentas de los bares.

Acabas de matar y has sobrevivido. Quieres celebrarlo. Te han pagado en
efectivo. Puedes celebrarlo.

Parecia coherente. L.os primeros atisbos de llegar a conocer a este sujeto;
el inicio de las pistas que necesitaba para acercarme a €l.

Le encantaban las peleas. Era un adicto a la buena vida. Pero era un
hombre serio. Un profesional.

Rebobinemos. Tenia que entrenarse. Y no en un dojo de barrio con pago
mensual, junto a guerreros de fin de semana. Ni siquiera en algunos de los
sitios mas serios, como el Kodokan, donde los judokas de la policia se
mantenian en buen estado. Necesitaba y seguramente encontraba algo mas
intenso.

Encuentra ese sitio y lo encontraras a él.

Hice una larga caminata por la ribera del Okawa. En las aguas verdes
dormian inmensas pilas de lodo y basura, absurdas y estancadas. Me pasaban
cerca los murciélagos en busca de insectos. Una pareja de chicos pescaba con
sus cafias desde un muro de cemento de contencion, esperando sacar dios sabe
qué de aquellas aguas turbias.

Encontré una cabina y marqué el numero que Tatsu me habia dado.

Contesto a la primera llamada.

—¢Puedes hablar? —Ile pregunté.
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—Si.

—Nuestro hombre se entrena para los combates. No en un dojo
cualquiera.

—Espero que estés en lo cierto.

—Tienes informacién acerca del lugar?

—Nada que no esté en el sobre.

—De acuerdo. He aqui lo que estoy buscando. Un lugar pequefio. Unos
quinientos metros cuadrados. No en un barrio de clase alta, pero tampoco en
los bajos fondos. Algo discreto. Sin publicidad. Una clientela de mal vivir.
Crimen organizado, moteros, matones. Gente con antecedentes policiales.
Historias de violencia. ;Has oido hablar de un sitio con estas caracteristicas?

—No, pero sé dénde mirar.

—¢Cuanto tardaras?

—Un dia. Tal vez menos.

—Pon lo que encuentres en el tablero de anuncios. Cuando lo hayas
hecho, enviame un mensaje.

—Lo haré.

Colgué.

El busca son6 a la mafiana siguiente. Fui al cibercafé de Umeda para ver
el tablero de anuncios. El mensaje de Tatsu consistia en tres categorias de
informacién. La primera era una direccion: Asakusa 2-chome, nimero 14. La
segunda, que alli se habia visto a un hombre que coincidia con la descripciéon
de Murakami. La tercera, que el levantador de pesas habia sido uno de los
patrocinadores de aquel dojo. La primera me indicaba adonde ir. La segunda,
que valia la pena acercarse alli. La tercera me daba una idea de como entrar.

Redacté un mensaje para Harry, en el que le preguntaba si podia ver si mi
socio, el levantador de pesas, habia recibido alguna vez llamadas que
estuvieran controladas por la torre mas cercana a la direccién de Asakusa.
Basandome en la informacion de Tatsu, esperaba una respuesta afirmativa. De
ser asi, se confirmaria que el levantador de pesas habia estado en el dojo y
que alli se lo conocia; en cuyo caso yo usaria su nombre como aval. También
le pregunté a Harry si habia tenido noticia de algin nuevo empleado del
gobierno de Estados Unidos. Descargué el mensaje en nuestro tablero de
anuncios, y luego lo llamé al busca para hacerle saber donde estaba el
mensaje.
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Una hora mas tarde, son6 mi busca. Abri el tablero de anuncios y recibi su
mensaje. Ninguna visita de hacienda con un rostro sonriente al lado. Y un
registro de las llamadas del levantador de pesas que pasaron por la torre de
Asakusa 2-chome. Estabamos en marcha.

Colgué un mensaje para Tatsu en el que le decia que iba a visitar el sitio y
que le diria lo que habia encontrado. Le dije que lo necesitaba para crearle
una pantalla de proteccion a Arai Katsuhiko, la identidad que yo habia usado
en el gimnasio del levantador de pesas. Arai-san tenia que ser de provincia, lo
que explicaria su falta de contactos locales. Algin tiempo en prisién en dicha
provincia a causa de, digamos, una agresion seria una ventaja. Lo ideal seria
unos antecedentes laborales con una compafiia local; algo de baja categoria,
pero no bajo control directo de la mafia. Quienquiera que decidiera
investigarme se encontraria con la mera historia de un hombre que trata de
dejar atras un pasado fracasado, de alguien que habia llegado a la gran ciudad
para huir de malos recuerdos, tal vez para volver a iniciar su vida de cero.

Cogi un tren de alta velocidad nocturno y llegué a la terminal de Tokio
cerca de la medianoche. Esta vez me alojé en el hotel Imperial de Hibiya, otro
lugar céntrico que carece de las comodidades y del estilo de, digamos, el
Seiyu Ginza o el Chinzanso o el Marunouchi Four Seasons, pero que lo
compensa con tamafo, anonimato y multiples puertas de entrada y salida.
Asimismo, el Imperial fue donde estuve con Midori por dltima vez; pero lo
elegi por seguridad, no por sentimientos.

A la mafana siguiente, fui a ver el tablero de anuncios. Tatsu me habia
concedido la identidad requerida junto con la localizacién de una casilla de
consigna automatica, en la estacion de Tokio, de la que podia retirar el DNI.
Lel el mensaje hasta haberlo memorizado y luego lo eliminé.

Tomando mis precauciones de vigilancia, caminé desde la estacion de
Tokio, donde retiré los documentos que podia necesitar, hasta una de las
estaciones de la linea Ginza, el metro mas antiguo de la ciudad. De alli fui a
Asakusa. Asakusa, situada en el noreste de la ciudad, forma parte de los restos
del Shitamachi, la ciudad vieja de Tokio.

Asakusa 2-chome estaba al noroeste de la estacién, de modo que fui hacia
alli a través del Sensoji, el templo de Asakusa. Entré por Kaminarimon, la
Puerta del Trueno protectora de Kannon, la diosa de la misericordia, a la que
esta dedicado el templo. Mis padres me habian llevado alli cuando tenia cinco
afios, y el sitio de la inmensa linterna roja de papel en la entrada representa
uno de mis primeros recuerdos. Mi madre insistio en hacer la cola para
comprar kaminari okoshi, el tipico tentempié de Asakusa, en la tienda
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Tokiwado, cuyas galletas eran consideradas las mejores. Mi padre se quejé de
tener que hacer cola por una bagatela turistica, pero mi madre lo ignoré. Las
galletas me parecieron magnificas, crujientes y dulces, y mi madre, riéndose
mientras nos las comiamos, me decia: «;Oichi, ne? Oichi, ne?» (; Verdad que
estan ricas? ;Verdad que estan ricas?); hasta que mi padre no pudo mas y se
unio a nosotros.

Hice un descanso delante del templo Sensoji y contemplé el lugar. A mi
alrededor, se arremolinaba la bulla generalizada de los turistas excitados; de
los vendedores que exhortaban a los clientes potenciales: «jHai, irasshiae!
jHai, Dozo!», y de los ruidosos escolares alborotados con las legiones de
palomas que moran en el templo. Alguien sacudia una lata de omikuji llena de
cientos de monedas, depositadas con la esperanza de cambiar la suerte. El
incienso del gigantesco okoro de bronce me llegd simultaneamente dulce y
acre por al aire fresco. En derredor del incensario habia grupos de gente que
intentaba ahumar las partes del cuerpo que esperaban curar con las supuestas
propiedades magicas de aquél. Un anciano con gorra de marinero se acercaba
grandes bocanadas de humo a sus muslos y mientras lo hacia, se reia a
mandibula batiente. Un guia turistico trataba de hacer una foto de grupo, pero
las oleadas de peatones le arruinaban la foto. La gigantesca Puerta Hozomon
se elevaba silenciosa en medio de todo esto; meditabunda, digna, inmune a las
décadas de clamor turistico, de frenéticos fotégrafos, y con el guano
amontonado en sus aleros como cera de candelabros inmolados.

Me dirigi al oeste. El alboroto disminuy6 hasta ser reemplazado por el
raro y deprimente silencio que sobrevuela la zona como una humareda. Fuera
de la actividad turistica de Sensoji, parecia que Asakusa habia sido golpeada
con fuerza por la decadencia japonesa de la tultima década.

Caminaba mirando a derecha e izquierda y tomando nota del entorno. A
mi derecha, aparecié el parque de atracciones Hanayashiki, con su rueda
Ferris vacia y girando absurdamente contra el cielo ceniciento. La explanada
de mas alla estaba ocupada por unas pocas palomas del templo vecino, y el
ocasional aleteo de sus alas resonaba en el silencio imperante. Por todos lados
se veian grupos de vagabundos que fumaban pitillos recogidos del suelo. Un
cartero saco unos pocos sobres de un buzon publico y prosiguié con prisa su
camino, como temeroso de contagiarse de la enfermedad que habia devastado
el barrio. El duefio de un café, perdido en el fondo de su desierto local,
esperaba a unos clientes desaparecidos hacia tiempo. Hasta las salas de juegos
estaban vacias, y la musica alegre y superficial que salia de sus portales
sonaba insolita e ironica.
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Giré al final de la calle que buscaba. Un chico fortachon con gafas oscuras
se apoyaba contra la pared. Me imaginé que era un guardian. Y no podia
haber dudas al respecto, ya que en la siguiente esquina se aposto su gemelo.

Pasé al primer sujeto. Tras unos cuantos pasos, giré la cabeza para
mirarlo. ]l me observaba mientras hablaba por un walkie-talkie. Era una calle
tranquila, y yo no tenia pinta de ser uno de los jubilados que vivian en el
barrio. La llamada era rutinaria: alguien viene; no sé quién es.

Segui caminando y encontré el portal; era un edificio corriente de dos
pisos con una fachada de cemento. La puerta era vieja y estaba hecha de metal
grueso. Tres hileras de grandes cerrojos la cruzaban en horizontal,
probablemente para reforzar las trancas del otro lado. Los cerrojos decian:
«Los visitantes no son bienvenidos».

Miré en derredor. Delante de mi habia un destartalado cobertizo azul y
corrugado, con las ventanas hundidas como los ojos de un cadaver. A la
derecha habia una diminuta lavanderia con tres lavadoras y tres secadoras
dispuestas unas delante de las otras en ordenadas hileras, como si estuvieran a
punto de llevarselas y tirarlas. Las paredes estaban amarillentas y las
decoraban carteles despegados. El suelo estaba lleno de jabon en polvo y
colillas de tabaco. Una maquina expendedora colgaba de una pared,
ofreciendo jabén en polvo a 50 yenes el paquete a clientes que bien podrian
haber sido fantasmas.

Habia un timbre hundido en el ladrillo color de barro, a la derecha de la
puerta. Lo apreté y esperé.

Se abri6é una mirilla a la altura de mi cabeza. Al otro lado, un par de ojos
me miraron a través de una malla metalica. Los ojos estaban ligeramente
enrojecidos. Me observaban en silencio.

—Vengo a entrenarme —dije en un japonés cortante.

Hubo un momento de silencio.

—Aqui no se entrena —fue la respuesta.

—Soy cuarto dan de judo. Un amigo mio me recomendo este sitio. —Y
dije el nombre del levantador de pesas.

Los ojos detras de la mirilla se entrecerraron. La rendija se cerro. Esperé.
Pas6 un minuto; luego, cinco mas. La mirilla volvid a abrirse.

—¢:Cuando le recomendo6 Ishihara este club? —pregunt6 el duefio de un
nuevo par de 0jos.

—Hace aproximadamente un mes.

—Tard6 mucho en venir.

Me encogi de hombros.
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—He estado fuera de la ciudad.

Los ojos me escudrifiaban.

—¢Como esta Ishihara-san?

—La ultima vez que lo vi, muy bien.

—¢Cuando fue eso?

—Hace mas o menos un mes.

—¢Y usted se llama...?

—Arai Katsuhiko.

Los ojos no parpadearon.

—Ishihara-san nunca mencioné su nombre.

—Debia haberlo hecho?

Seguia sin parpadear.

—Nuestro club tiene una costumbre. Si un miembro menciona el club a
un no miembro, también menciona al no miembro al club.

Yo tampoco parpadeé.

—No conozco sus costumbres. Ishihara dijo que este seria un lugar
apropiado para mi. ;Puedo entrenarme aqui o no?

Los ojos bajaron a la bolsa de gimnasio que llevaba conmigo.

—¢Quiere entrenarse ahora?

—Para eso he venido.

Volvié a cerrarse la mirilla. Un momento después, se abrio la puerta.

Detras habia una pequefia antecamara. Construccion de bloques de
hormigon. Pintura gris desconchada. El duefio de los ojos me examinaba. No
parecia estar impresionado. Nunca lo parecen.

—Puede entrenarse —dijo. Estaba descalzo y vestia pantalones cortos y
una camiseta. Le eché entre setenta y cinco y ochenta kilos de peso. Tirando a
corpulento. Pelo entrecano al rape; edad, unos sesenta afios. Ya habia pasado
la que seguramente habia sido una formidable flor de la vida, pero aun era un
tipo duro; nada de tonterias con €él, nada de poses.

—Sore wa yokatta —repliqué. Muy bien, pues. Mas alla del tipo
corpulento, y a su derecha, habia un espécimen mas pequefio, hirsuto,
demasiado moreno para ser japonés, con la cabeza afeitada. Reconoci los ojos
inyectados en sangre; eran los mismos que me habian mirado a través de la
rendija. Aunque mas delgado que el primer tipo, éste irradiaba algo intenso e
impredecible.

Los pequeiiitos pueden resultar peligrosos. Al no poder depender nunca
del tamafio a la hora de intimidar, entonces tienen que aprender a pelear. Lo
sé porque, antes de entrar en el ejército, yo habia sido uno de ellos.
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La antecamara daba a una sala rectangular de unos veinte por treinta
metros. Olia a sudor rancio. Dominaba la habitacion una colchoneta tatami de
judo. Media docena de especimenes musculosos la utilizaban para una especie
de randori, o entrenamiento en vivo. Vestian pantalones cortos y camisetas,
como el tipo que habia abierto la puerta; nadie llevaba un judogi. En una
esquina de la colchoneta, alguien practicaba codazos y rodillazos contra un
mufieco tendido boca abajo con forma de hombre. La cabeza, cuello y pecho
del mufieco estaban practicamente momificados con refuerzos de cinta
plastica.

En otra esquina, dos bolsas pesadas de lona colgaban con gruesas cadenas
de las vigas a la vista. Tamafio humano. Bolsas grandes de unos setenta kilos
o mas. Las golpeaban un par de tipos de anchos cuellos con golpes al estilo
yakuza sin guantes y sin cinta protectora; los golpes no eran rapidos, pero si
solidos. El whap, whap de los nudillos contra el cuero retumbaba en el
espacio cerrado.

Me interes6 la falta de cinta adhesiva en muflecas y dedos. Los
boxeadores usan cinta para protegerse las manos, pero llegan a depender tanto
de la cinta que no saben pegar sin ella. Hasta Mike Tysson se rompié una
mano en una pelea nocturna a pufio limpio. En una pelea de verdad, si te
rompes la mano, so6lo pierdes la pelea. Pero si estas peleando por tu vida,
también pierdes la vida.

Y nadie vestia un judogi. Esto también era interesante, especialmente en
un pais tan apegado a la tradiciéon como Japén. Los puristas te dicen que
entrenarse con judogi es mas realista que sin él, ya que después de todo la
gente rara vez pelea desnuda. Pero la vestimenta moderna —Ila camiseta, por
ejemplo— a menudo se acerca mas a la desnudez que el gi reforzado y con
cinturén. En consecuencia, el entrenamiento sélo con gi, si bien sigue la
tradicion, no es necesariamente el no va mas del realismo.

Todo indicaba que esa gente era seria.

—Se puede cambiar en el vestuario —dijo el individuo pequefiito—.
Entre en calor y podra hacer un poco de randori. Veremos por qué Ishihara-
san penso que éste seria un buen lugar para usted.

Asenti y me dirigi al vestuario. Era un espacio himedo con una alfombra
gris y sucia. La media docena de armarios destartalados de metal estaban a
ambos lados de una puerta exterior de aspecto solido y con cerradura de
combinacion. Me puse los pantalones de algodon de judo, pero dejé la
chaqueta en la bolsa. Mejor mezclarse.
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Volvi a la sala y me estiré. Nadie me prest6 mayor atencion, salvo el tipo
moreno que me observaba mientras yo calentaba.

Unos quince minutos mas tarde, se me acerco.

—cJRandori? —pregunté con un tono que era mas de desafio que de
invitacion.

Sacudi la cabeza afirmativamente y evité su dura mirada. En mi cabeza, el
encontronazo ya habia empezado, y yo siempre prefiero que el contrario me
subestime.

Lo segui hasta el centro de la colchoneta, dando la impresién de estar un
poco acobardado e intimidado.

Dimos varias vueltas buscando una oportunidad para comenzar. En mi
vision periférica, noté que los demas habian dejado sus tandas de ejercicios
para ver el espectaculo.

Le enganché el brazo derecho con mi brazo izquierdo y se lo bajé para
trabarlo; una entrada simple y efectiva de mis dias de lucha romana en la
escuela norteamericana. Pero fue rapido: dej6 caer el brazo, se agaché y pudo
retirarlo del enganche. En el acto, cambié el ataque al lado izquierdo, pero alli
también lo pard bien. Ningtin problema. Yo hacia fintas, pulsaba su defensa y
aun no le mostraba lo que podia hacer.

Abandoné el modelo de ataque y empecé a erguirme. Cuando lo hice, vi
que rotaba las caderas y que estaba a punto de darme un golpe en el lado
derecho de la cabeza. Un gancho de izquierda. «Diablos.» Lancé la mano
derecha por el hueco y agaché la cabeza. Su golpe me pasé rozando la nuca;
la mano se retir6 al instante.

Di un rapido paso atras.

—c:Kore ga randori nanoka? ;Bokushingu janaika? —Ile pregunté.
;Estamos haciendo randori o boxeo? Simulé estar mas preocupado de lo que
estaba. He practicado algo de boxeo. No siempre con guantes.

—Asi es como practicamos randori en esta casa —contestd con desdén.

—¢:Sin reglas? —dije haciéndome el nervioso—. No estoy seguro de que
me guste.

—Si no te gusta, no te entrenaras aqui, judoyaro —dijo, y ol que alguno
se reia.

Miré en derredor como si estuviera inseguro de mi mismo, pero en
realidad se trataba de una inspeccion de rutina del entorno. La adrenalina
provoca vision de tunel. La experiencia y el deseo de superarla la palian. Los
rostros alrededor del tatami transmitian regocijo, y no peligro.

—No estoy acostumbrado a este tipo de cosas —dije.
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—Entonces, vete ya mismo del tatami.

Volvi a mirar en derredor. No senti que fuera una trampa. De haberlo
sido, ya los habria tenido a todos encima de mi.

—Muy bien —dije poniendo mala cara, como un tipo blando que se las
quiere dar de duro. Luego fingi caer victima de un orgullo idiota—. Lo
hacemos a tu manera.

Luego tomé nota de sus fintas. Le gustaba salir con la pierna derecha. Su
ritmo era regular; lo cual era una debilidad, pero que seguramente
compensaba su velocidad.

Le gustaban las patadas bajas. El pie derecho con la planta hacia adelante;
el izquierdo dando una patada circular, y de vuelta a la posicién defensiva.
Solo punzaban. No tenian importancia.

El pie derecho volvi6 a salir para adelante. Cuando estaba a unos pocos
milimetros por encima del tatami, me lancé y le cogi el cuello por detras con
la mano derecha; la izquierda hizo lo mismo con el tobillo derecho. Utilicé su
cuello como apoyo de mi peso, bajandole la cabeza y acabando con su
equilibrio. Lo empujé con un codazo sobre el pecho. Su tobillo estaba
bloqueado y su cuerpo lo Unico que pudo hacer fue caer para atras sobre el
tatami.

Mantuve cogido el tobillo mientras €l cala haciéndoselo girar en la
direccion contraria de la caida, de modo que aterricé frente a su posicion. Cai
sentado de horcajadas sobre su pierna y mantuve su tobillo delante de mi. Con
un facil movimiento, se lo puse entre mis biceps derechos, le cogi los dedos
con la mano izquierda y la hice girar en direcciones opuestas. El tobillo se
rompioé con un ruido como de mazo que golpea madera dura. Libre de sus
amarras, el pie se arqued bruscamente a la derecha. Los tendones y los
ligamentos se desgarraron.

Dej6 escapar un gran chillido y tratd6 de usar su otra pierna para
apartarme. Pero sus patadas fueron débiles. Tenia el sistema nervioso
sobrecargado de dolor.

Me puse de pie y me volvi hacia él. Tenia la cara verde, como si estuviera
a punto de vomitar, y cubierta de un sudor aceitoso. Se agarraba la pierna rota
y miraba con los ojos fuera de las drbitas el pie oscilante. Respir6 hondo y
mas hondo, y luego dej6 escapar un prolongado gemido.

Las lesiones en el tobillo duelen. Lo he visto en los estallidos de las minas
de tierra.

Volvié a respirar hondo y lanzd otro gemido de dolor. De haber estado
solos, le habria retorcido el cuello nada mas que para que se callara. Miré en
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derredor preguntandome si no tendria problemas con sus camaradas.

Uno de ellos, un tipo alto y de largas piernas, con un fisico de Adonis y
pelo oxigenado y corto, pego6 un grito:

—Oi! —Eh. Empez6 a acercarse.

El sesenton entrecano se interpuso.

—Ii kara, ii kara —dijo mientras empujaba a Adonis hacia atras. Ya
basta.

Adonis retrocedio, pero siguio lanzandome una mirada hostil.

El sesenton se dio media vuelta y vino hacia mi. Tenia una expresion
ligeramente divertida que no llegaba a ser una sonrisa.

—La proxima vez, contrélese mas cuando haga una llave en las
articulaciones —dijo con naturalidad.

El moreno se retorcia. Adonis y dos mas fueron a ayudarlo.

Me encogi de hombros.

—Podria haberlo hecho, pero él me dijo: «sin reglas».

—Fs verdad. Probablemente sera el ultimo tipo al que le sugiere algo
parecido.

Lo miré a la cara.

—Me gusta este sitio. Ustedes parecen serios.

—Lo somos.

—:Ningun problema si me entreno aqui?

—Por la tarde, entre las cuatro y las ocho. Por las mafianas también, de
ocho a doce. Hay que pagar una cuota, pero de eso podemos hablar mas
adelante.

—¢Usted es el encargado del local?

Sonrio.

—Algo asl.

—Soy Arai —dije mientras hacia una pequefia reverencia.

Alguien trajo una camilla. El tipo moreno hacia chirriar los dientes y
gemia. Alguien le regafio:

—Urusei na! jGaman shiro! —;Callate! jAguanta el dolor!

—Washio —dijo el sesenton, devolviendo la reverencia—. Y dicho sea de
paso, ¢sabia que Ishihara-san muri6 hace poco?

Lo miré.

—No, no sabia nada.

Asintio con la cabeza.

—Un accidente en el gimnasio.

—Lo siento mucho. ¢Esta abierto todavia su gimnasio?
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—Lo llevan algunos de sus socios.

—Bien; aunque presiento que a partir de ahora pasaré mas tiempo aqui.

Sonrio.

—Yoroshiku. —Espero verle.

—Yoroshiku.

Me quedé unas dos horas mas. De tanto en tanto, Adonis me fulminaba
con la mirada, pero guardd las distancias. Murakami no hizo acto de
presencia.

La mencion de Washio de la muerte de Ishihara no me sorprendi6 ni me
puso nervioso. Su muerte parecia un accidente. Incluso si se preguntaban si
no habria tenido otra causa, no tenian mas razones para sospechar de mi que
de cualquier otro usuario del gimnasio.

Por supuesto, si volvian a sacar el tema, sobre todo si era de forma
agresiva, yo podria cambiar de opinion.

Fui al dia siguiente y al siguiente, pero ninguna sefial. No me importaba.
Me gustaba estar de regreso en Tokio, y pensé que me podia permitir unos
cuantos dias mas, siempre que no bajara la guardia. Ademas, hacer un
entrenamiento profesional es estupendo. No llega a la vida sana de un
profesor de aerobic, pero es mejor que pasarse toda la noche de vigilancia en
una furgoneta tomando café rancio y meando en una botella de plastico.

El cuarto dia me dejé caer por la tarde. Tres ocasiones seguidas yendo al
mismo sitio y a la misma hora era lo maximo que me podia permitir mi
paranoico sistema nervioso. Me sorprendié ver que se repetian muchas caras.
Algunos de estos personajes venian dos veces al dia. Me pregunté qué harian
para ganarse la vida. Serian delincuentes. Sé tu propio jefe. Ten un horario
flexible.

Saludé a Washio y a algunos que habia llegado a conocer; luego me
cambié en el vestuario. Una de las bolsas estaba libre y empecé a darle
combinaciones de rodilla y codo. Ejercicios de un minuto de ataque y treinta
segundos de descanso. Usaba un pequefio reloj de pared para cronometrarme.
Mi velocidad y mi fuerza seguian siendo buenas. Lo mismo pasaba con la
resistencia. El tiempo necesario para recuperarme no era el mismo, pero
parecia ayudar una dieta regular de aminoacidos liquidos para los musculos,
glucosamina para las articulaciones y cognamina para acelerar las neuronas y,
por ende, los reflejos.

Durante uno de los periodos de descanso, noté que la gente hizo una pausa
en sus ejercicios y se puso a prestar atencion a otra cosa. Cambio la atmoésfera
de la sala.
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Eché una mirada y vi a alguien con un traje cruzado de color azul que no
le quedaba bien. Tenia las solapas demasiado anchas y las hombreras
demasiado grandes. La clase de traje que derrocha fanfarroneria por todas las
costuras. Estaba flanqueado por dos grandullones que vestian mas
informalmente y se peinaban como matones de la mafia. Por el tamafio y el
porte, supuse que se trataba de guardaespaldas.

Seguramente acababan de llegar. El tipo del traje hablaba con Washio,
que le prestaba suma atencién aunque se le veia incomodo.

Vi que los demas también los miraban. El recién llegado no podia medir
mas de un metro cincuenta, pero el cuello era enorme y él pesaba unos
ochenta y cinco o noventa kilos. Las orejas eran masas informes de cicatrices
tan prominentes que llamarian la atencion hasta en Japon, donde semejantes
cicatrices no son nada raras entre los judokas y los kendoka.

Washio sefialaba a varios hombres que se entrenaban. El recién llegado
sacudia la cabeza. Parecia que Washio le estaba contando las novedades.

Pasaron los treinta segundos. Volvi a la bolsa. Codo izquierdo. Gancho de
derecha. Rodilla izquierda. Otra vez.

Cuando terminé la secuencia de un minuto, eché una mirada. Washio y el
recién llegado venian en mi direccion. Los guardaespaldas permanecieron en
la puerta.

—Oi, Arai —dijo Washio cuando estuvieron a unos dos metros—. Chotto
mate. —Descansa un momento.

Recogi la toalla del suelo y me sequé la cara. Se pusieron a mi lado, y
Washio sefial6 al hombre.

—Quiero presentarte a alguien —dijo—. Uno de los patrocinadores de
este dojo.

Yo ya sabia quién era. Segun el informe de Tatsu, la mejilla izquierda
estaba aplastada y la derecha exhibia lo que parecia una pelota de golf con
bordes dentados. Me imaginé al perro mordiendo y colgando hasta que pudo
quitarselo de encima.

Algo me dijo que el perro se habia llevado la peor parte.

Senti que los pelos de la nuca se me ponian de punta y una nueva descarga
de adrenalina en las venas. Tengo bien afinada mi reaccion de pelear o huir, y
la presencia de este tipo la estaba poniendo en funcionamiento.

—Arai desu —dije, haciendo una ligera reverencia.

—Murakami da —dijo con un movimiento de cabeza; su voz no se
distinguia mucho de un grufiido—. Washio me dice que eres bueno. —Puso
cara de ponerlo en duda.
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Me encogi de hombros.

—Hay un combate mafiana por la noche —continu6—. Los organizamos
de tanto en tanto. Casi toda la gente paga cien mil yenes por la entrada, pero
los miembros del dojo entran gratis. ; Te interesa?

Cien mil yenes. Yo estaba en el barrio idoneo para esa cantidad de dinero.
Si ese tipo se sentia a salvo invitandome, eso queria decir que alguien me
habia investigado. Me alegré de que Tatsu hubiera movido los hilos de la
identidad de Arai.

Volvi a encogerme de hombros.

—Si.

Me mir6 con los ojos fijos, como si estuviera viendo algo a través de mi.

—FIl combate comienza a las diez en punto. La gente llega un poco antes
para las apuestas. Lo hacemos en Higashi Shinagawa 5-chome. Justo después
de atravesar el canal de la isla Tennozu.

—En el puerto? —dije. Esa zona forma parte de Tokio, pero nunca la
habia frecuentado cuando vivia en la ciudad. Queda al sudeste de Tokio y es
el hogar de las procesadoras de carne y de plantas de tratamiento de aguas
residuales, de centrales eléctricas y de almacenes de mayoristas; todo ello
alimentado y engordado por el gran puerto de Tokio. Supongo que el atractivo
era que de noche sus calles estan desiertas.

—FEso es. La direccion es calle Ocho 25. Un almacén con la palabra
«transporte» pintada en la puerta con un gran circulo. Delante del club nautico
Lady Crystal. A la derecha cuando sales del monorrail. Facil de encontrar.

—Fs importante que no se lo digas a nadie —anadi6 Washio—. De
cualquier manera, sélo entran los invitados, pero no queremos problemas con
la policia.

Murakami asintio una vez con la cabeza sin dar mayor importancia a las
palabras de Washio. Deduje que a Murakami no le importaba quién asistia; lo
importante para él era el combate. Por otro lado, Washio era probablemente el
encargado de la logistica y, en consecuencia, era responsable de lo que
ocurriera.

—¢:Tu peleas? —pregunté mirando a Murakami.

Sonrio por primera vez. Vi que sus dientes eran demasiado grandes y
uniformes, y me di cuenta de que llevaba un puente dental barato.

—A veces lo hago. Mafiana, no —respondio.

Esperé a ver si faltaba algo. Eso fue todo.

Por un momento, consideré si podia tratarse de una trampa. Si me la
querian jugar, ese escenario resultaria practicamente ideal. No tendrian que
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convencerme de que fuera a otro sitio.

—Alli estaré —le dije.

Murakami me mir6 un instante mas con la persistente sonrisa y la mirada
aun uniforme; inmediatamente después se alejo, seguido de Washio. Cuando
la segunda manecilla lleg6 a las doce, volvi a la bolsa para quitarme el exceso
de adrenalina que habia provocado la presencia de Murakami.

Era un sujeto temible, no podia caber la menor duda. Incluso sin las
cicatrices, lo habria reconocido. Rezumaba el mismo aire letal que yo habia
conocido y respetado en Crazy Jake. Las cicatrices externas sélo eran una
marca mas de su verdadera naturaleza.

Yo no atacaria a ese tipo con algo menos que un rifle con mira
telescopica. Y eso es dificil que se confunda con una muerte por causa
natural.

«Al diablo con todo esto —pensé—. Arriesgarse es una cosa, pero esto
parece suicida.» Si Tatsu lo queria bien muerto, le recomendaria un equipo de
seis hombres con armas de fuego. Por mas que me hubiera gustado hacer algo
para conservar a Tatsu de mi lado, esta vez no valia la pena.

Me pregunté si mi viejo amigo me amenazaria. Pensé que no. Y si lo
hacia, yo me instalaba en Rio. Los preparativos todavia no estaban completos,
pero moverme con prisa no era una mala opcion si me encontraba atrapado
entre una posible mision suicida, por un lado, y la presion del Keisatsucho de
Tatsu, por el otro.

Pero asistiria al combate de mafiana y recogeria toda la informacion
posible. Se la pasaria a Tatsu como premio de consolacion de mi retirada.

La segunda manecilla del reloj pasé las doce. Descargué una serie final de
codazos y retrocedi. La carga de adrenalina casi se habia reducido del todo,
pero seguia tenso. Normalmente unos ejercicios acaban con eso. Esta vez, no.

Encontré a un compafiero y practiqué ataques con las piernas otra hora
mas. Después, hice estiramientos y me fui a la ducha. Me alegré de que todo
esto fuera a acabar pronto.
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SEGUNDA PARTE

La misica nos revela un pasado personal que
hasta ese momento ignorabamos y nos mueve a
lamentar desventuras que no nos ocurrieron e
injusticias que no cometimos.

JORGE LUIS BORGES
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Cajmftufo 9

sa noche hice una larga caminata por Tokio. Estaba intranquilo y senti la
necesidad de moverme, de dejar que las corrientes de la ciudad me llevaran a
donde quisieran.

Vagué al norte de Meguro por los barrios pobres, los callejones, los
caminos solitarios, a través de parques en sombras.

Algo de la maldita ciudad continuaba atrayéndome y seduciéndome.
Necesitaba irme. Queria ser capaz de marcharme. Diablos, habia tratado de
hacerlo y aqui estaba una vez mas.

«Tal vez sea el destino.»

Pero no creo en el destino. Es una mentira.

«Entonces, ;qué?»

Llegué al Hikawa Jinja de Hiro, uno de los cientos de santuarios sintoistas
que puntean la ciudad. De unos cuarenta metros cuadrados, este santuario es
uno de los mas pequefios —pero no el mas pequefio— de estos solemnes
espacios verdes. Traspasé la antigua puerta de piedra y de inmediato me senti
envuelto por una acogedora oscuridad.

Cerré los ojos, agaché la cabeza y respiré hondo. Levanté las manos y
extendi los dedos como un ciego que intenta determinar donde se encuentra.

Estaba alli, justo mas alla de los limites de la percepcion ordinaria. Era la
sensacion de la ciudad viva, recogida, interconectada y zumbando en
derredor. Y la sensacién de que mi vida formaba parte de ella.

Abri los ojos y levanté la cabeza. El santuario estaba construido sobre un
promontorio, y a través de los arboles a su alrededor pude ver las luces de
Hiro y de Meguro.

Tokio es tan inmenso y puede ser tan cruelmente impersonal que el
refugio brindado por sus esporadicos oasis es mas entrafiable que el de otros
sitios que he conocido. Hay una quietud en los santuarios que induce al tipo
de sombria reflexion que para mi siempre ha sido lo mismo que el eco de una
campanada de iglesia. Alli también se puede hallar el solaz de los diminutos
nomiya, los pozos de agua cercanos, con solo dos o tal vez cuatro asientos
delante de un barrote de anchura similar a la de una puerta, presididos por una
dama eterna que podia ser tranquilizadora o severa, segun las necesidades del
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interesado (un arreglo que proporciona mas consuelo y comprension que el
divan del psicoanalista). O la camaraderia extrafiamente anénima de yatai y
tachinomi, los puestos de comida al aire libre que sirven cerveza en grandes
jarras y brochetas a la brasa; puestos que crecen como hongos en rincones
oscuros y en las sombras de los pasos a nivel, con la risa de sus clientes
difuminandose en el aire nocturno como pequefias bolsas de luz contra la
oscuridad exterior.

Avancé atn mas en la oscuridad y me senté de espaldas al honden, la
estructura simétrica y con tejas que aloja al dios de este pequefio santuario.
Cerré los ojos y respiré hondo; luego escuché un rato la quietud.

Cuando era nifio, me cogieron robando una barra de chocolate en una
tienda del barrio. La anciana pareja propietaria del lugar me conocia e
inform6 a mis padres. Me aterrorizaba la reaccion de mi padre, y lo negué
todo cuando me preguntd. No monto en colera. En cambio, movio la cabeza
lentamente y me dijo que lo mas importante para un hombre era reconocer lo
que habia hecho y que si uno no lo hacia, no era mas que un cobarde.
;Comprendia yo eso?, me pregunto.

En aquellos momentos, realmente no capté lo que me quiso decir, pero sus
palabras me provocaron una profunda vergiienza, y acabé confesando. Me
llevé a la tienda, donde pedi unas lloriqueantes disculpas. En presencia de los
duefios, su actitud fue severa, casi iracunda. Pero cuando salimos, mientras yo
seguia llorando mi desgracia, me acerco a su lado y me puso carifiosamente
una mano en el cuello.

Jamas he olvidado lo que me dijo. Sé todo lo que he hecho y lo admito.

Mi primera muerte fue la de un soldado del Vietcong, cerca del rio Xe
Kong, en la frontera con Laos. En Vietnam denominabamos «muerte
personal» al hecho de matar a un individuo con un arma de fuego directo y
estando seguro de haberlo hecho tu. Tenia diecisiete afios en aquel momento.

Formaba parte de un equipo de reconocimiento compuesto por tres
hombres. Los equipos eran pequefios y dependian para el éxito y la
supervivencia de su capacidad para operar inadvertidos detras de las lineas
enemigas. Por tanto, para el reconocimiento sélo se escogia a hombres que
tuvieran la capacidad de moverse con extremo sigilo. Las misiones requerian
mas fantasmas que verdugos.

Sucedio al alba. Recuerdo como apenas podia ver entre la bruma que salia
de la tierra himeda mientras la luz aparecia en el cielo. Siempre pensé que era
un pais hermoso. Muchos soldados lo detestaban porque detestaban tener que
estar alli, pero yo no opinaba de ese modo.
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Hacia dos noches que estdbamos en campo abierto y aislados, y nos
dirigiamos al punto de encuentro cuando vimos a ese tipo, solo y de pie en un
claro. Nos quedamos inmoviles y lo miramos desde la linea de arboles.
Llevaba encima un AK, y asi supimos que era un vietcong. Andaba mirando a
derecha e izquierda. Era como si intentara orientarse. Recuerdo haber pensado
que tal vez se habia separado de su unidad. Parecia un poco asustado.

Las ordenes eran evitar el contacto; pero nuestra mision era recoger
informacion, y vimos que llevaba un libro. Una especie de libro de
contabilidad. Podia ser un buen botin. Nos miramos. El jefe del equipo me
hizo una seia.

Puse rodilla en tierra y apunté hasta que el vietcong aparecio en el visor;
esperé a que se detuviera.

Pasaron unos pocos segundos. Sabia que tenia tiempo y quise asegurarme
el disparo.

Se agacho y puso el rifle y el libro en el suelo. Luego se irguio, se
desabrocho los pantalones y meo. Salio vapor del contacto del liquido y la
tierra. Yo le seguia con el visor, pensando todo el tiempo que €l no tenia idea
de lo que se le venia encima y que ésa era una jodida manera de morir.

Lo dejé terminar y abrocharse los pantalones. Entonces disparé. Lo vi
caer. Tuve una sensacion de increible euforia. jLo habia logrado! jHabia
ganado! jServia para eso!

Fuimos hasta él. Cuando llegamos alli, me sorprendi6 ver que aun estaba
vivo. Le habia dado en el esternén y tenia una herida profunda en el pecho.
Habia caido de espaldas y tenia las piernas abiertas. La tierra que su cuerpo
cubria ya estaba empapada de sangre.

Recuerdo que me asombro ver lo joven que era. Debia de tener mi edad.
Recuerdo que pensé: «jDios santo, igual que yo!». Permanecimos en circulo
sin saber qué hacer.

Parpadeaba rapidamente y su mirada saltaba de uno a otro. Se detuvo en
mi y pensé que lo hacia porque sabia que yo le habia disparado. Mas tarde,
me di cuenta de que la explicacion podia ser mas prosaica. Probablemente
trataba de identificar mis rasgos asiaticos.

Alguien destapé una cantimplora y se la ofrecid, pero no hizo gesto
alguno de aceptarla. Su respiracion se volvi6 mas rapida y superficial. Le
caian lagrimas de los costados de los ojos y farfullaba palabras con voz
chillona que ninguno de nosotros podia comprender. Mas adelante, supe que
los heridos y moribundos en el campo de batalla generalmente llaman a sus
madres. Pudo haber estado haciendo eso.
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Lo observamos. El pecho dej6 de palpitar; también acabo el parpadeo. En
la tierra humeda, su cabeza formaba un angulo insélito, como si estuviera
escuchando algo.

Permanecimos en silencio a su alrededor. Habia desaparecido la sensacién
inicial de euforia, que era reemplazada por una ternura extrafiamente intima y
por una horrorizada tristeza tan repentina y fuerte que me hizo gemir.

«Igual que yo», volvi a pensar. No tenia pinta de mal bicho. Yo sabia que
en algun otro universo no hubiéramos estado tratando de matarnos el uno al
otro. Quiz4 hubiéramos sido amigos. El no estaria moribundo en una tierra
selvatica empapada de su propia sangre.

Uno de los hombres empez6 a sollozar. El otro empezé a murmurar: «Oh
Jesus, oh Jesus», una y otra vez. Ambos vomitaron.

Yo no.

Cogimos el libro. Result6 que contenia informacion bastante provechosa
sobre pagos del Vietcong a jefes de aldeas locales y sobre otros intentos de
comprar influencia. Aunque por supuesto, al final todo eso no tuvo ninguna
importancia.

Alguien que encontramos mas tarde en el camino se rio y dijo que yo ya
estaba desvirgado. Nadie dijo nada de como se habia sentido de verdad
cuando estabamos en silencioso semicirculo viendo morir a aquel hombre.

Cuando el ejército estudié mi ingreso al programa conjunto de las Fuerzas
Especiales y la CIA conocido como SOG, el psiquiatra se mostro
especialmente interesado en aquella primera experiencia de matar a alguien.
Parecio pensar que el hecho de no haber vomitado era interesante. Y lo
describio como carencia de «emociones asociadas negativas». Después no
tuve pesadillas, lo cual también fue considerado una ventaja.

Mas tarde, me enteré de que estaba clasificado como perteneciente a un
magico dos por ciento de militares capaces de matar en repetidas ocasiones
sin vacilar, sin condicionamientos especiales y sin remordimientos. No sé si
realmente pertenezco al grupo. No me resultaba tan facil como a Crazy Jake.
Pero alli es donde me encasillaron.

El individuo medio se sorprende de hasta qué punto un soldado tiene que
lidiar con las vacilaciones y luego con el remordimiento. Por supuesto, a un
individuo medio jamas se le ha ordenado que mate a un desconocido a sangre
fria.

Los hombres que han sobrevivido a matanzas saben que los seres
humanos no suelen mostrarse muy predispuestos a matar a la propia especie.
Creo que hay explicaciones evolutivas para la existencia de esta renuencia,
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pero eso realmente carece de importancia. Lo que importa es que el proposito
fundamental del entrenamiento basico de la mayoria de los soldados consiste
en emplear técnicas clasicas y condicionantes para eliminar esa renuencia. Sé
que el entrenamiento moderno logra este objetivo con despiadada efectividad.
También sé que el entrenamiento lidia mejor con la renuencia que con el
remordimiento.

Permaneci alli largo rato rumiando mis recuerdos. Pasado un tiempo,
empecé a sentir frio. Regresé al hotel cubriéndome las espaldas como
siempre. Me di un bafio con agua sumamente caliente, y luego me puse uno
de los yukata de algodén que me habia proporcionado el hotel. Coloqué una
silla delante de la ventana y me senté en la oscuridad, mientras miraba el
trafico que avanzaba por Hibiya-dori, veinte pisos mas abajo. Pensé en
Midori. Me pregunté qué estaria haciendo en este instante en el otro lado del
mundo.

Cuando el trafico empez6 a disminuir, me meti en la cama. Tardé en
dormirme. Sofié con Rio y lo senti lejano.
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Cajoitufo 10

a noche siguiente, tomé mis habituales precauciones antes de ir al
combate. Cuando estuve seguro de que nadie me seguia, cogi un taxi hasta la
estacion Tennozu de monorrail. Una vez alli, caminé.

Hacia mas frio al lado del agua. Una acera estaba en obras y habia un
montén de sefiales con el aviso «jAnzen daiichi!» —ijLa seguridad es lo
primero!— que chirriaban como campanas lunaticas. Pasé la estructura
herrumbrosa del puente Higashi Shinagawa. A mi alrededor, habia una red de
pasos elevados de tren y de coches con el cemento oscurecido por afos de
humos de diésel; sus moles estaban tan densamente entretejidas contra el
oscuro cielo que era como si la tierra que habia debajo fuera subterranea.
Habia una solitaria maquina expendedora en una esquina; su luz fluorescente
parpadeaba como si estuviera emitiendo un moribundo SOS.

Divisé el club nautico Lady Ciristal, probablemente un eufemismo
publicitario para un restaurante situado en el agua, y alli giré a la izquierda. A
mi derecha, habia otro paso elevado con almacenes por debajo; al otro
costado, un aparcamiento casi vacio. Mas alla, otro canal virulento.

Encontré la puerta descrita por Murakami. Tenia a ambos lados unas
macetas de cemento llenas de malas hierbas. A la izquierda, un letrero
metalico advertia del peligro de incendios. La herrumbre corria por la pared
como sangre seca en vendajes usados.

Miré en derredor. Al otro lado del agua, habia edificios de oficinas,
apartamentos y hoteles brillantemente iluminados con los nombres de sus
propietarios, que resplandecian orgullosos en los neones azules y rojos: JAL,
JTB, la fortaleza costera Dai-ichi. Era como si la tierra a mi alrededor
estuviera envenenada y fuera incapaz de sostener alli el crecimiento de
semejantes estructuras.

A mi izquierda, habia un espacio vacio en la larga hilera de depositos.
Entré y vi a mi derecha una puerta invisible desde la calle. Tenia una pequefia
mirilla al nivel de los ojos. Llamé y esperé.

Ol el ruido de un cerrojo del otro lado y entonces se abrio la puerta. Era
Washio.

—Llegas temprano —dijo.
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Me encogi de hombros. Rara vez concierto citas. No quiero darle a nadie
la oportunidad de saber cuando y donde estaré. En esas raras ocasiones en que
no tengo mas remedio que aceptarlas, me gusta hacer acto de presencia
temprano, para asi estudiar un poco el lugar. Si alguien me organiza una
fiesta, quiero llegar antes que los musicos.

Miré a Washio.

—¢Hay alguin problema?

Hizo un gesto de quitarle importancia.

—No importa. La gente llegara dentro de un momento.

Entré.

—c:Trabajas en la puerta?

Asintio.

—Si no reconozco la cara, no entra.

—¢Quién pelea?

—No lo sé. Solo dirijo los combates. No los promociono. Le sonrei.

—¢Alguna vez has participado?

Lanzd una risotada.

—No, estoy un poco viejo para eso. Quiza lo habria hecho cuando era mas
joven. Pero estos combates empezaron hace solo un afio, o afio y medio,
mucho después de que yo estuviera en la flor de la vida.

Pensé en la manera en que habia hablado con Murakami, como si le
estuviera dando un informe.

—c:Entrenas a la gente del gimnasio para estas peleas? —pregunté.

—A algunos de ellos.

—¢Y Murakami?

—¢Qué le pasa a Murakami?

—¢Qué hace?

Se encogio de hombros.

—Muchas cosas. Entrena a algunos de los chicos. A veces combate.
Conseguimos una buena taquilla cuando lo hace.

—¢Por qué?

—Murakami siempre termina las peleas. A la gente eso le gusta.

—Las «termina»?

—Ya sabes a qué me refiero. Cuando Murakami pelea, seguro que uno de
los dos muere. Y Murakami nunca ha perdido.

No me fue dificil creérmelo.

—¢Qué lo hace tan bueno? —pregunté.

Me miro.
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—Esperemos que nunca tengas que averiguarlo.

—¢Es verdad que pelea con perros?

Hizo una pausa.

—¢De dénde sacaste eso?

Me encogi de hombros.

—Rumores.

Otra pausa. Luego continu0:

—No sé si es verdad. Sé que va a peleas clandestinas de perros. Es un
criador. Tosas japoneses y pitbulls norteamericanos. Les da pdlvora y los ceba
de esteroides. Se enfurecen con el mundo y son mas agresivos que Satanas. A
un perro, Murakami le metié un chile jalapefio por el culo. Después de eso,
pele6 como un demonio.

Llamaron a la puerta. Washio se aprestd a abrir. Le hice una pequefia
reverencia para hacerle saber que daba por terminada nuestra charla.

Estir6 una mano y me agarro del brazo.

—Espera. Antes me das tu teléfono movil.

Miré su mano.

—No llevo ninguno.

Me miro de arriba abajo con expresion torva. Le devolvi la mirada. Lo
que le dije era verdad, aunque de haber mentido habria necesitado algo mas
que una mirada furibunda para admitirlo.

Suavizo el gesto y me solto el brazo.

—No te voy a cachear —dijo—, pero aqui no se permite a nadie con un
movil o un busca. A muchos les gusta llamar a un amigo y contarle lo que
estan viendo. No es seguro.

Asentl.

Me pareci6 una medida sensata.

—Si uno de los gorilas te pesca con uno, te daran una buena paliza. Estas
avisado.

Movi la cabeza en sefial de conformidad; luego me fui a uno de los
rincones a ver llegar a la gente. A algunos los reconoci del gimnasio. Adonis
llevaba pantalones de entrenamiento. Me pregunté si seria uno de los
participantes.

Mientras miraba desde el rincon, el local se fue llenando. Tras casi una
hora, vi que entraba Murakami rodeado por dos guardaespaldas, una pareja
distinta a la del dojo. Intercambid unas pocas palabras con Washio, que mir6
en derredor y luego me sefialo.
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Tuve la sensacion imprevista de que Murakami me prestaba mas atencién
de la deseable.

Vi que les hacia una sefial a sus hombres. Los tres se me acercaron.

Senti una descarga de adrenalina en las venas. Eché una mirada tranquila
en derredor, en busca de un arma. No habia nada a mano.

Se pusieron delante de mi, los tres en linea, Murakami un poco mas
adelantado que los otros dos.

—No estaba seguro de que vendrias. Me alegro de que lo hayas hecho.

—Me gusta estar aqui —dije, frotandome las palmas como si anticipara la
diversion de esta noche. De hecho, era una eficaz postura defensiva.

—Hacemos tres combates a treinta minutos o a lo que sea. De ese modo, a
la gente le compensa haber pagado el precio de la entrada. Te explicaré las
reglas.

No comprendi por qué me contaba todo eso.

—¢Quién pelea?

Sonrio. El puente dental era blanco. Depredador.

—Tu —dijo.

«Oh, mierda.»

Le miré y le dije:

—Me parece que no.

Desaparecio la sonrisa y entrecerro los ojos.

—No voy a perder el tiempo discutiendo contigo. Washio dice que eres
bueno. Dice que le rompiste un tobillo a un tipo en menos de treinta
segundos. Ahora el amigo de ese tipo quiere la revancha. Vas a pelear contra
él.

«Adonis. Tendria que haberlo imaginado.»

—O0...

—O puedes pelear contra los tres tipos que yo elija. Eres tan bueno que
me aseguraré de que tengan porras de policia. Al publico le gustara. A mi me
da lo mismo.

Era una encerrona. Escogi la salida mas facil.

—Pelearé —le dije.

Le brillaron los ojos con alegria contenida.

—Si, lo haras.

—:Necesito saber algo mas?

Se encogid de hombros.

—Sin camisa ni zapatos; nada de armas. Aparte de eso, todo vale. No hay
cuadrilatero. Si te acercas demasiado al publico, te empujaran de nuevo al
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centro. Si piensan que rehuiyes el combate, recibiras unos cuantos pufietazos.
La buena noticia es que el ganador recibe dos millones de yenes.

—¢Y el perdedor?

Volvio a sonreir.

—Le pagamos el funeral.

Le miré.

—Prefiero el dinero.

Se rio.

—Ya veremos. Ahora presta atencion. Vas primero. Eso te da quince
minutos. Estos tipos te ayudaran a prepararte. —Se dio media vuelta y se fue.

Miré a los dos matones. Mantuvieron una respetuosa distancia, que
reducia la posibilidad de que intentara escapar. Pero incluso de haberlo
podido hacer, en la puerta habia mas hombres. Varios de ellos me observaban.
Tenia mas posibilidades con Adonis.

Pensé en el nimero de peleas. Esos multiples pagos reducian, si no
eliminaban, las ganancias de la casa.

Dejé de pensar en ello y me quité la chaqueta azul que llevaba, la camisa
y los zapatos. Eché un vistazo y vi que Adonis hacia lo mismo.

En mi interior, senti un impulso perverso. Lo senti en las entrafas, la nuca
y las manos.

Recordé a Musashi, el maestro de la espada, que escribi6: «No debes
pensar en la victoria ni en la derrota, sino solo en cortar y matar a tu
enemigon.

Estiré los musculos e hice unas fintas de boxeo. Me concentré. No
importaba donde estaba.

Murakami se me acerco.

—Vamos —dijo.

Pasamos al centro del recinto. Adonis me esperaba alli.

Tenia las pupilas dilatadas y le temblaban las manos. Parecia colocado,
quiza con kakuseizai. La anfetamina le proporcionaria una descarga de
energia de corta duracion y le ayudaria a concentrarse.

Decidi darle algo en qué concentrarse.

Me acerqué hasta tenerlo delante de mi.

—:Como esta el tobillo de tu amiguito? —pregunté—. Parece que le
dolio.

Me echo6 una mirada asesina. Respiraba agitadamente. Las pupilas eran
como negras pelotas de baloncesto. Sin la menor duda, kakuseizai.

—Inténtalo conmigo —dijo a través de los dientes cerrados.
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—Oh, no —dije—, no te voy a romper el tobillo. Te voy a romper la
rodilla. —Di un paso atras y sefialé—. Esa de alli.

El idiota llegd a seguir mi gesto. Me tensé para lanzarle un gancho al
estdbmago, pero Washio, conocedor de esas estratagemas, la habia visto venir
y se interpuso rapidamente.

—No empiezas hasta que yo lo diga —grufié, mirandome.

Me encogi de hombros. No se puede culpar a nadie por intentarlo.

—Te sacaran de aqui dentro de una bolsa —dijo Adonis—. Te lo
prometo.

Washio nos separo. El gentio se dispuso a presenciar el combate.

—Estas listo? —preguntd6 Washio a Adonis, que saltaba sobre la punta
de sus pies como un boxeador hiperactivo.

Adonis sacudi6 la cabeza, mirandome enfurecido.

Washio se dirigio a mi:

—Estas listo?

Dije que si con la cabeza mientras miraba a Adonis.

—jHajime! —grit6 Washio, y el publico lanz6 un gran chillido colectivo.

De inmediato, Adonis hizo un amago de patada y dio un paso lateral. Otra
vez lo mismo. Empezamos a girar en pequefios circulos.

Vi su intencién. El peleaba en casa y con su publico. Tenia amigos entre
el gentio. El movimiento en circulos nos llevaria poco a poco cada vez mas
cerca de ellos, que entonces podrian golpearme.

Pero la presencia de esos amigos también le tocaria el ego.

—c¢Doko ni ikunda? —Ile dije para provocarlo, indicandole que se
moviera al centro—. Kokop da. —; Addénde vas? Estoy aqui.

Dio un paso adelante, pero no lo suficientemente largo como para acortar
la distancia del todo. Mi primera provocacion se habia dirigido a sus piernas.
Fl temia que yo le atacara tal como habia hecho contra su amigo, y pensaba
que si mantenia la distancia, me lo podia impedir.

Dejé caer los brazos unos pocos centimetros y mantuve la cabeza y el
torso ligeramente hacia delante. Se planté sobre sus pies y pude sentir que
pensaba: «Patea». Sus patadas eran efectivas. Yo le habia visto practicando.
De ponerme en su lugar, trataria de cansarme a la distancia y de mantenerme
alejado con esas largas piernas.

Adelanto su pie izquierdo, lanz6 un puntapié circular y lo volvio a posar
en el suelo. Senti dolor en el muslo izquierdo, y se oyeron exclamaciones de
jubilo en el publico. Adonis volvid a saltar sobre sus pies.

Era rapido. No me dio ninguna oportunidad de agarrarle la pierna.
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Yo tenia que hacerle creer que las patadas funcionaban; entonces, trataria
de lanzarlas con mayor autoridad. El par de milisegundos extras harian la
diferencia.

Volvié a arrojar una patada. Me dio en el muslo como un bate de béisbol,
y reboté al suelo. La multitud volvié a rugir entusiasmada. Senti el estruendo
en mis oidos.

Esta vez, el impacto me doli6 mas que el anterior. Unas pocas patadas
mas como ésa y empezaria a perder el uso de la pierna. Sabia que él pensaba
lo mismo.

Di medio paso atras y me agaché, ofreciéndole el lado derecho como si
estuviera protegiendo la pierna de delante. Lo observé en camara lenta, a
causa de la adrenalina.

Se le ensanchaban las aletas de la nariz y tenia los ojos fijos en mi.
Avanzd casi arrastrando los pies.

En mi visién periférica, noté que su pie derecho se apoyaba mas
solidamente en el suelo. Empez6 a pasar el peso del cuerpo a la pierna
izquierda. Preparo las caderas para el puntapié.

Me tuve que contener para no pasar a la accion, obligandome a esperar el
segundo extra que necesitaba.

La patada empez6 a anunciarse y me lancé hacia delante, acortando la
mitad de la distancia que nos separaba. Vio su error y trato de corregir, pero
yo ya estaba demasiado cerca. Bloqueé la patada con la cadera izquierda y
rodeé con el brazo izquierdo su extendida rodilla derecha.

—jAhhh! —exclamo el publico.

Improviso rapidamente; me cogio los triceps izquierdos con la mano
derecha y lanz6 la mano libre a mi cara, con los dedos hacia adelante y yendo
a por mis ojos. Le apreté mas la rodilla, di medio paso adelante y con el pie
izquierdo lo eché al suelo. Trato de recuperar el equilibrio con la pierna
izquierda y yo le meti un gancho con todas mis fuerzas en los testiculos.

Grufio y tratd de ganar distancia. Di un paso adelante con la pierna
derecha, metiéndome bajo su brazo izquierdo y al mismo tiempo soltando su
rodilla. Me puse detras de él, le sujeté fuertemente la cintura, bajé las caderas
y me arqueé hacia atrads. Adonis se arqued encima de mi como el ultimo
vagon de una montafia rusa, con los brazos y las piernas en angulos
demenciales. El cuello y los hombros recibieron el impacto, y las piernas le
pasaron por encima de la cabeza debido al impulso que habia generado el
empujon.
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Si yo hubiera querido soltarle la cintura, habria dado una voltereta
completa. En cambio, se la mantuve agarrada y sus pies cayeron al suelo,
dejandolo caer de espaldas. Le cogi la cara con la mano izquierda y la usé
para, simultaneamente, echarsela para atras y levantarme por detras. Me
levanté usando la rodilla derecha, tensé las caderas y, con todo el peso de mi
cuerpo, le golpeé con el antebrazo derecho en la garganta. Senti el crujido de
la rotura sistémica: la glandula tiroides, el cartilago cricoide y probablemente
también la médula espinal. Se llevo las manos a la garganta y su cuerpo cay6
presa de convulsiones.

Me puse de pie y me aparté. Ahora el publico guardaba silencio.

Vi que el cuello se le empezaba a hinchar a causa del hematoma que las
roturas habian producido. Las piernas pataleaban mientras rodaba de lado. La
cara se le puso de color azul. Nadie sali6 en su ayuda. No habrian podido
hacer nada. Al cabo de unos pocos segundos, el cuerpo empez6 a sacudirse
con extrafios espasmos, como si lo estuvieran electrocutando. Unos pocos
segundos mas tarde, los temblores se acabaron.

—Yatta! —grit6 alguien. jGané! En la sala resond un coro de ovaciones.
El gentio se me acerco. L.a gente me palmeaba la espalda y me estrechaba las
manos. Me senti incomodamente consciente de que alguno de los amigos de
Adonis podia aprovechar la situacion para darme una pufialada, pero no podia
hacer nada.

Oi la voz de Washio:

—Hora, sagatte, sagatte. jlkisaaete yare! —Vamos, vamos. Dejadle
respirar. El y unos pocos gorilas se me acercaron y empezaron a hacer
retroceder al gentio.

Alguien me pasé una toalla y me sequé el rostro. La gente me abrid paso.
Miré en derredor y vi fajos de miles de yenes que pasaban de mano en mano.

Murakami entro en el circulo. Sonreia.

—Yokkuyatta zo —dijo. Buen trabajo.

Dejé caer la toalla.

—:Doénde esta mi dinero?

Metio una mano en el bolsillo de la chaqueta y saco un sobre grueso. Lo
abri6é para que yo pudiera ver que estaba lleno de billetes de diez mil yenes;
luego lo cerr6 y volvio a guardarlo en el bolsillo.

—Es tuyo —dijo—. Te lo daré mas tarde. —Mir6 en derredor—. Algunos
de los presentes podrian intentar robartelo.

—Damelo ahora —dije.

—Mas tarde.
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«A la mierda con el dinero», pensé. Me contentaba con estar vivo.

Empecé a ir a donde habia dejado la chaqueta, la camisa y los zapatos. La
multitud me abrié paso respetuosamente. Unos pocos me palmearon en los
hombros.

Murakami me siguio.

—El dinero es tuyo. Sé6lo quiero una cosa mas antes de dartelo.

—Vete a la mierda —dije. Me puse la camisa y empecé a abrocharmela.

Murakami lanz6 una carcajada.

—Muy bien, muy bien. —Sac¢ el sobre y me lo arrojo.

Lo cogi en el aire con ambas manos y miré en el interior. Parecid estar
correcto. Me lo guardé en un bolsillo de los pantalones y segui abrochandome
la camisa.

—ILa cosa extra que queria —dijo— era decirte como puedes ganar diez o
veinte veces lo que hay en ese sobre.

Le miré.

—:Te interesa?

—FEscucho.

Sacudio la cabeza.

—Aqui, no. Vamos a donde podamos celebrarlo. —Sonrio—. Invito yo.

Me puse los zapatos y me agaché para atarmelos.

—¢Qué tienes en mente?

—Un lugarcito que conozco. Te gustara.

Lo consideré. Una «celebracion» con Murakami me podia dar la
oportunidad de recoger informacion adicional para Tatsu. No encontré ningin
verdadero inconveniente.

—De acuerdo —dije.

Murakami sonrio.

Vi a dos tipos que metian a Adonis en una bolsa especial para transportar
cadaveres. «Santo cielo —pensé—, éstos si que vienen preparados». Lo
cargaron en una camilla y se lo llevaron hacia la puerta. A un lado de la
camilla, habia una pila de planchas metalicas. Uno de los tipos llevaba una
larga cadena. Me di cuenta de que le atarian las planchas al cuerpo y lo
arrojarian en algun canal de las inmediaciones.

El siguiente combate dur6 un buen rato. Los combatientes se mostraron
conservadores y dieron la impresion de haber acordado previamente que no
usarian técnicas letales ni capaces de desfigurar o mutilar. A los diez minutos,
Murakami me dijo:

—Esta pelea no vale la pena. Vamonos.
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Hizo una sefia a sus guardaespaldas y los cuatro salimos del recinto.
Washio nos vio salir y nos salud6 con la mano.

Habia un Mercedes S600 con ventanillas de cristal ahumado aparcado en
la calle. Uno de los guardias nos abri6 la puerta trasera. Un perro estaba
acurrucado sobre el asiento. Era un pitbull blanco, con las orejas muy
cortadas y un cuerpo que era una masa de musculos. Tenia puesto un bozal de
cuero, mas alla del cual se veian cicatrices y fisuras que me dijeron que se
trataba de uno de los animales de rifia de Murakami. La bestia me mir6 como
si se contemplara el propio hocico, y pensé que veia el equivalente canino de
la locura en sus ojos ligeramente sanguinolentos. Dicen que los perros se
asemejan a sus amos.

Murakami me hizo un gesto para que entrara.

—No te preocupes —dijo—. No te hara nada mientras lleve bozal.

—:Por qué no entras tu primero? —dije—. Por si acaso.

Se ri6 y entro. El perro se movio para hacerle sitio. Entré y el guardia
cerr6 la puerta. El y el otro se sentaron delante. Avanzamos hacia el norte de
Kaigan-dori, rumbo a Sakura-dori, y luego a Gaienhigashi-dori, en Roppongi.
Nadie hablé. El perro me estuvo ojeando sin cesar durante el viaje.

Cuando cruzamos Roppongi-dori, empecé a darme cuenta. Al acercarnos
a Aoyama-dori, lo supe.

fbamos al Damask Rose.
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Cajm’tu[o 11

e esfumo toda posibilidad de que Harry sélo hubiera tenido un golpe de
suerte con una azafata. El aire acondicionado del Mercedes de repente pareci
caluroso.

Pero yo tenia un problema mas apremiante que Harry. La ultima vez que
habia estado en el Damask Rose, habia hablado en inglés y me habia hecho
pasar por un ciudadano norteamericano que hablaba japonés como segundo
idioma. También habia usado un nombre diferente. Necesitaba decidir como
solucionar todo esto.

Cuando el coche llegé al club, dije:

—Ah, un buen local.

—:Habias estado antes? —pregunté Murakami.

—Una vez. Las chicas son hermosas.

Abri6 los labios al sonreir y le vi el puente dental demasiado blanco.

—Tienen que serlo. Las elijo yo.

El chofer nos abri6 la puerta y salimos. El perro se quedé vigilandome
con sus ojos endemoniados y hambrientos hasta que el chofer cerré la puerta
y la ventanilla con cristal ahumado nos separo.

Los nigerianos guardaban la puerta. Hicieron una obsequiosa reverencia a
Murakami y murmuraron «Irasshaimase» al unisono. El de la derecha hablé
por el micro de su solapa.

Bajamos los escalones. Hizo acto de presencia el rubicundo que yo habia
visto la otra vez. Vio a Murakami y trago saliva.

—Ah, Murakami-san, buenas noches —dijo en japonés, con una
reverencia—. Siempre es un placer verle por aqui. ;Hay algo especial que
quiera ver esta noche?

Le asomo una fina capa de sudor en la frente. Prestaba toda su atencion a
Murakami y no se dio cuenta de mi presencia.

Murakami ech6 un vistazo a la sala. Varias de las chicas le sonrieron.
Supuse que ya le conocian.

—Yukiko —djjo.

«Harry» pensé.

El rubicundo dijo que si con la cabeza y se dirigi6 a mi.
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—Okyakusama? —me pregunto. ;Y usted? El hecho de que me hablara
en japonés indic6 que no me recordaba de la otra vez, en la que hablamos en
inglés.

—¢Esta Naomi esta noche? —pregunté también en japonés. Si estaba alli,
queria verla ya mismo, cuando atin podia tener una oportunidad de tomar el
control de la conversacion. Si las cosas iban mal, al menos no daria la
impresion de que habia querido evitarla.

Los ojos del rubicundo se entrecerraron un poco, como si recordara a
alguien que habia pedido a Naomi hacia unas semanas. No pude estar seguro.

Agacho la cabeza.

—Se la traigo.

Ya me habia decidido por una coartada en caso de que Naomi comentara
mi cambio de nombre o cualquier otra incoherencia con mi anterior visita:
estaba casado y no queria arriesgarme a que estas aventuras nocturnas
llegaran a oidos de mi esposa. Mi uso de dinero en efectivo en lugar de
tarjetas daba crédito a esta historia, y podia acabar de eliminar cualquier otra
incoherencia que esa chica pudiera apreciar.

El rubicundo recogi6 dos cartas y nos escolt6 hasta la sala principal; antes
hizo una pausa para susurrarle a una chica, que reconoci como Elsa. Vi que
Elsa tocaba en el brazo a otra muchacha, Emi.

Nos condujo a una mesa situada en un rincon. Murakami y yo nos
sentamos en sillas contiguas, ambos de cara a la entrada. Vi a Emi acercarse a
otra mesa, donde Yukiko entretenia a un cliente. Emi tomo asiento y hablé al
oido de Yukiko. Un momento después, Yukiko se levant6 y se disculpd. Elsa
repetia la misma escena en la mesa donde estaba Naomi. Todo bien
coordinado.

Yukiko se nos acercé y esboz6 una sonrisa felina cuando vio a Murakami.
Naomi la siguié un momento después. Vestia otro elegante vestido de noche,
esta vez de seda y ajustado en la cintura pero holgado por encima. El
brazalete de diamantes brillaba como la vez anterior.

Me mir6 y se le borr6 la sonrisa en cuanto vio a Murakami. Tenia que
conocerlo y, segun la historia que yo le habia contado, obviamente no
esperaba verme en su compafia. Sin duda, trataba de procesar la
incongruencia. Pero lo repentino del cambio de expresion me revelo algo mas.
Estaba asustada.

Yukiko se sent6 al lado de Murakami. Me mir6 con detenimiento; luego,
brevemente a Murakami; luego, otra vez mas a mi. Su labios se movieron,
esbozando una gélida sonrisa. Murakami la miraba como esperando algo mas,
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pero ella lo ignord. «No juegues con este tipo. Puede explotar.» Entonces le
devolvio la mirada y le brind6 una sonrisa que decia: «Soélo te estaba haciendo
rabiar, carifio. No seas tan nifo».

La tension desaparecié. Pensé que si alguien podia llegar a controlar de
algiin modo al tipo que estaba sentado a mi lado, probablemente ese alguien
era esta mujer.

Naomi se sent6 en la otra silla.

—Hisashiburi desu ne —le dije. Cuanto tiempo sin vernos.

—Un, so desu ne —replicé ella. Ni que lo digas. Pudo haberse extrafiado
de que ahora hablara japonés, cuando la otra noche yo habia insistido en el
inglés, pero acaso ahora lo hacia por deferencia a la compafiia.

—:Ya os conocéis? —interrumpié Murakami en japonés—. Bien,
Arai-san. Esta es Yukiko.

Naomi no hizo ninguna referencia al hecho de que yo hubiera cambiado
de nombre.

—Hajimemashite —dijo Yukiko. Continu6 en japonés—. Recuerdo
haberte visto hace unas semanas.

Incliné un poco la cabeza y le devolvi el saludo.

—Y yo te recuerdo a ti. Eres una excelente bailarina.

Lade¢ la cabeza.

—Hoy pareces un poco diferente.

Mis personalidades japonesa y norteamericana son distintas, y me
comporto segun el idioma que uso y el humor del dia. Probablemente esto,
ademas del nerviosismo por la presencia de Murakami, fue lo que hizo que el
rubicundo no me recordara. Yukiko reaccioné ante la diferencia, pero no
estaba segura de entender de qué se trataba.

Me pasé los dedos por el pelo como para peinarmelo.

—Acabo de llegar de hacer ejercicio —dije.

Murakami se ri6 entre dientes.

—Seguro que si.

Vino una camarera. Puso cuatro oshibori, o toallas empapadas con agua
caliente para lavarnos las manos y la cara y para refrescarnos, y una seleccion
de pequefios canapés. Una vez finalizada su tarea, mir6 a Murakami y, al
parecer sabedora de sus preferencias, le pregunté si queria un Bombay
Sapphire. El le hizo un gesto afirmativo e indic6 que Yukiko tomaria lo
mismo.

La camarera me miro.

— ¢ Okyakusama? —me pregunto.
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Me dirigi a Naomi.

—El Springbank? —le pregunté. Dijo que si y pedi dos copas.

La vibrante medio latina que se habia desvelado la noche anterior, ahora
se retrala como una tortuga en su caparazon. ;Qué estaria pensando?
«Nombre nuevo, nueva personalidad japonesa, nuevo amigote del yakuza».
Todo eso daba pasto a la conversacion; sin embargo, ella no decia nada.

¢Por qué? De habérmela encontrado en la calle, lo primero que me
hubiera dicho seria: «¢Qué haces otra vez en Tokio?». De haber usado un
nombre diferente, hubiera hecho algin comentario. Y de haberme oido hablar
en japoneés nativo y sin acento, sin duda habria dicho: «Creia que te sentias
mas comodo hablando en inglés».

Por tanto, su silencio debia de ser fruto de las circunstancias. Pensé en el
miedo que le detecté en los ojos cuando vio a Murakami. Era él. Ella temia
decir o hacer algo que llamara su atencion.

La tnica vez que la vi me dio la impresion de saber mas de lo que estaba
dispuesta a decir. Su reaccion ante Murakami me confirmo la sospecha. Y de
tener ganas de entregarme, ya lo habria hecho. El hecho de no hacerlo la
convertia en un complice, pues creaba un secreto compartido. Era algo que yo
podia explotar.

Yukiko cogi6é un oshibori y lo usé para limpiarle las manos a Murakami;
estaba tan tranquila como un domador que acaricia a un leén. Naomi me paso
el mio.

—Arai-san es un amigo mio —dijo Murakami; me mir6 primero y luego
miré a las dos muchachas, y esbozo su sonrisa de puente dental—. Por favor,
tratadlo bien.

Yukiko me echo una sonrisa encantadora, como diciéndome: «Si estuviera
sola, yo te trataria excepcionalmente bien». Por el rabillo del ojo, vi que
Murakami veia el mensaje y fruncia el cefio.

«No quisiera ser el causante de los celos de este bastardo», pensé mientras
me imaginaba a Harry.

Lleg6 la camarera y sirvio las bebidas. Murakami se la bebié de un solo
trago. Luego Yukiko hizo lo mismo.

—1Ii yo —gruiid6 Murakami. Esta bueno. Yukiko poso su copa en la mesa
con experimentada delicadeza. Murakami la miré. Ella le devolvio la mirada,
con algo casi teatralmente desenfadado en su expresion. La mirada fue
prolongada. El sonri6 y le cogié una mano.

—Okawari —dijo llamando a la camarera. Dos copas mas. Levanto a
Yukiko de la silla y la apart6 un poco de la mesa. Vi que la llevaba a una sala
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situada al lado de uno de los dos escenarios.

—¢Qué es eso? —le pegunté a Naomi en japonés.

Ella me observaba. Con cautela, pensé.

—Un lap dance —dijo.

—Parece que se conocen bien.

—Asi es.

Eché una mirada en derredor. Las mesas mas proximas estaban llenas de
grupos de japoneses con la vestimenta saraniman habitual. Incluso con el
ruido imperante, estaban demasiado cerca como para permitir una
conversacion privada.

Me incliné hacia Naomi.

—No esperaba volver por aqui —dije en voz baja.

Se estremecio.

—Me alegra que lo hayas hecho.

No supe qué hacer con la falta de coherencia que habia entre su reacciéon y
sus palabras.

—Debes de tener un monton de preguntas.

Sacudi6 la cabeza.

—Sadlo quiero que esta noche te lo pases muy bien.

—Creo que sé por qué actuas de esta manera —empeceé a decir.

Me cort6 alzando una mano subitamente.

—¢Qué tal un lap dance? —pregunté. El tono era tentador, pero la
mirada, entre seria y enfadada.

La miré, tratando de adivinar lo que se proponia, y luego dije:

—Por supuesto.

Caminamos hasta la misma sala donde habian entrado Murakami y
Yukiko unos minutos antes. Otro nigeriano esperaba justo en el interior de la
entrada. Hizo una reverencia y coloc6 a un lado un sofa semicircular y de
respaldo alto. Puso otro mueble similar delante del anterior. Entramos y el
nigeriano cerro la puerta detras de nosotros. Ahora estabamos encerrados en
un compartimento circular y tapizado.

Naomi me sefial6 el sofa provisto de cojines. Tomé asiento mirandola a la
cara.

Ella dio un paso atras, con la mirada fija en mis ojos. Se llevé las manos a
la espalda y of el sonido de la cremallera. Luego su mano derecha fue al
tirante izquierdo y lo empez0 a dejar caer sobre la suave piel de su hombro.

Hubo un repentino zumbido en mi bolsillo.

Hijo de puta. El detector de micréfonos de Harry.
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Continuo; intermitente; continuo. Tanto audio como video.

Me cuidé de mirar en derredor o hacer cualquier cosa que pudiera parecer
sospechosa. Abri la boca para decir lo que cualquier beneficiario de un lap
dance diria. Pero ella puso una cara de pocos amigos que me acall6. Levant6
hacia el techo un sutil dedo indice del tirante del vestido. Luego movié la
cabeza ligeramente y su dedo apunt6 al oido.

Recibi el mensaje. Habia gente escuchando y vigilando.

No sélo aqui, en la mesa también. Por eso su comportamiento habia sido
tan raro. Alli no me podia avisar.

Y me di cuenta de por qué daba la impresién de estar enfadada. ¢Era yo el
contable norteamericano que habia dicho que era o, al menos, un elemento
neutral? De ser asi, lo mas seguro era el silencio. ;Estaba yo involucrado con
ese Murakami que la atemorizaba? Si ése era el caso, el silencio y una
advertencia como la que me acababa de hacer podian ser algo peligroso. Sin
darme cuenta, la habia obligado a elegir.

Pero el detector no se habia disparado en la mesa. Entonces cail en la
cuenta. Si las mesas estaban monitorizadas, sabia que debian desconectar el
equipo cuando el jefe tomaba asiento. Debian de ser las reglas, e imaginé que
nadie queria que un tipo como Murakami descubriese que no se cumplian. Y
la ultima vez que yo habia estado alli, seguramente el sistema ain no habia
sido puesto en funcionamiento. Por esa razén, no habia sonado el detector.

Meti una mano en el bolsillo para desactivar el aparato y asenti con la
cabeza para indicar que habia entendido.

Terminé de quitarse el tirante y de pasar el brazo; luego inicié una accién
idéntica en el otro lado. Se cruz6 de brazos. Resoplaba mientras respiraba.
Hizo una pausa. Luego, ain con el cefio fruncido y el cuerpo rigido, empezo6 a
mover los brazos. El vestido se deslizo, dejando al descubierto primero los
pechos, luego el estdbmago, y plegandose en ondulaciones negras en la cintura.

—Puedes tocar —dijo—. So6lo encima de la cintura.

Me puse de pie, sin dejar de mirarla a los ojos. Me acerqué y le susurré al
oido:

—Gracias por avisarme.

—No me agradezcas nada —contesté con otro susurro—. No me dejaste
otra opcion.

—No estoy con esta gente.

—:No? Peleaste esta noche, ;verdad?

—¢Por qué dices eso?
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—Tienes rasgufios en la cara. Y entendi la broma de Murakami sobre tus
«ejercicios».

Adonis debia de haberme dejado alguna marca. Ni siquiera lo habia
notado.

—¢Sabes de esas peleas?

—Todas lo saben. Después vienen aqui y fanfarronean. A veces acttian
como si fuéramos sordas.

—No fui alli por propia voluntad. Me entreno en un dojo; alli una gente
me invito a presenciar un combate. Yo no sabia de qué se trataba. Result6 que
no iba como espectador, sino como estrella de la velada.

—Mala suerte —susurro.

—Si piensas que estoy con esta gente —dije—, ;por qué me hablas? ;Por
qué me avisaste de que nos escuchaban?

—Porque soy tan estipida como tu. —Dio un paso atras y me mirg, con
las manos en las caderas y el menton hacia arriba. Levanto las cejas y sonrio
—. ¢Tienes miedo de tocarme?

La miré a la cara. Lo que yo queria era informacion, no un maldito lap
dance.

—¢Te da miedo hasta mirar? —pregunto con sonrisa provocativa.

Le mantuve la mirada; luego la dejé bajar.

—Te gusta lo que ves?

—Esta bien —dije al cabo de un momento, aunque la verdad es que
estaba bastante mejor que eso.

Se dio la vuelta y se me acercd, inclinandose ligeramente y arqueando la
espalda delante de mi.

De repente, me di cuenta de que era un juego en el que sélo podia perder.

Se puso las manos sobre las rodillas y movio las caderas de lado a lado.
La friccion de su culo asumié un lugar prominente en mi conciencia.

—¢Te gusta? —pregunto mirandome por encima del hombro.

—FEsta bien —repeti, esta vez con voz mas ronca.

—Me parece que te gusta mas que ese «estd bien», ;verdad?

—Quiero hablar contigo —dije. Me di cuenta de que le habia puesto las
manos en las caderas. Las quité.

—Entonces, habla —dijo arrimandose mas—. Di lo que se te ocurra.

Trataba de desviar mi atencion. No queria hablar y yo no sabia como
forzarla.

Arque0 la espalda y subié mas el culo. Una sombra que recordaba a un
estanque oscuro se formo en la hendidura de su espina dorsal.
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—Lo que ta quieras —dijo.

La sombra aparecia y desaparecia con sus movimientos.

—Basta ya, maldita seas —susurré. Mis manos volvian a estar en sus
caderas.

—Pero te gusta —susurro—. A mi también.

«Esta jugando contigo», pensé.

Y luego: «Al diablo, al fin y al cabo se supone que debes actuar como un
cliente normal».

Me puse sobre una rodilla y deslicé las manos sobre sus muslos; luego
volvi a levantarme y le fui subiendo el vestido a medida que lo hacia. Llevaba
un cinturén negro. El vestido colgaba un poco por encima del mismo y se
juntaba por detras. Cogi el vestido con una mano, como si fuera una rienda, y
le meti mano en el culo con la otra.

—S0dlo encima de la cintura —dijo sonriendo por encima del hombro; su
voz fria hizo contrapunto con el calor de mi cabeza y mis entrafias—. O llamo
al guardia.

Senti un arrebato de furia.

«Déjate de tonterias —pensé—. Vete de aqui. Como tendrias que haber
hecho antes de que empezara esta mierda.»

Retiré la mano de su culo y di un paso atras, pero la ira se apodero de mi.
Aun aferrando el vestido, giré las caderas y le lancé un fuerte bofetén a su
nalga izquierda. Se oy6 un sonoro jslap! Ella peg6 un grito y se alejé de mi
como presa de una descarga eléctrica.

Ella dio media vuelta con una mano sobre la nalga golpeada. Tenia los
ojos bien abiertos, y las fosas nasales temblaban de la sorpresa y la rabia. En
mi visién periférica, vi que traspasaba el peso a la pierna izquierda como si se
preparara a patear una pelota con la otra pierna.

En cambio, dio un paso atras. Bajo los brazos a los lados y levanté los
hombros y el mentdn; era la viva imagen de la rabia contenida. Me miro.

—:Mo owari, Okyakusama? —pregunt6 con el maximo desdén posible.
;Hemos terminado, honorable cliente?

—¢Fue eso contra las reglas? —pregunté sonriendo.

Se subio el vestido y paso los brazos por los tirantes. Tenia el rostro rojo
de ira, y no pude dejar de admirar su forma de controlarse. Se las arregl6 para
cerrar la cremallera sin ayuda; luego dijo:

—Fueron tres canciones; por tanto, treinta mil yenes. Y debe darle al
portero el diez por ciento. ;Ken?
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Ken debia de ser el nigeriano, porque un segundo después quitaron el sofa
semicircular y apareci6 él. Saqué el dinero y les pagué a ambos.

—~Gracias —Ile dije a Naomi. Estaba radiante como un cliente bien
satisfecho—. Ha sido... especial.

Me devolvié la sonrisa de un modo que me hizo agradecer que no tuviera
un arma a mano.

—Kochira koso —replico. El placer es mio.

Me escolté hasta la mesa. Murakami y Yukiko nos esperaban.

—c:Yokatta ka? —me preguntdé Murakami, mostrando sus dientes
postizos. ;Como ha ido?

—Ma na —Ile dije. Bastante bien.

Cogi6 a Yukiko de la mano y empez0 a irse.

—Hablaremos de nuestro negocio en otra ocasion —dijo.

—¢Cuando?

—Pronto. Te veré en el dojo.

No le gustaba mas que a mi concertar citas.

—¢:Por la mafiana o por la tarde? —pregunté.

—Por la mafiana. Pronto. —Se dirigié a Naomi—: Naomi, shikkari mendo
mite yare yo. —TTratalo bien. Naomi baj6 la cabeza para mostrar que lo haria.

Murakami y Yukiko se retiraron. Un minuto después, empez0 a sonar el
detector. Continuo y sélo audio. Habia tenido razén acerca de las reglas.

Naomi y yo charlamos unos minutos acerca de cosas sin importancia. Su
tono era frio y correcto. Yo sabia que nuestro encuentro no habia salido como
ella habia pretendido, pero ella habia logrado evitar mis preguntas, que era lo
que en el fondo buscaba. Probablemente se debia de estar diciendo que la
pelea habia acabado en empate y que podia darse por satisfecha con eso.

Lo que ella no sabia era que sélo se trataba del primer asalto.

Le dije que estaba cansado y que debia irme.

—Vuelve cuando quieras —me dijo con una sonrisa sarcastica.

—c:Para otra sesion de lap dance? —Ile dije devolviéndole la sonrisa—.
No tengas la menor duda.

Subi las escaleras y sali a Gaienhigashi-dori. Cuando estuve en la calle,
sond un bocinazo. Vi que Yukiko conducia un BMW M3 blanco, con
Murakami en el asiento del pasajero. Ella me salud6 y desaparecio por
Aoyama-dori.

Pasaban unos minutos de la una de la madrugada. El club cerraba a las
tres. Naomi se iria a casa poco después.
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Habia hecho mis deberes en el ordenador. Sabia donde quedaba su casa.
El edificio Lion’s Gate, en Azabu Juban 3-chome.

El metro habia dejado de funcionar. Puse en duda que tuviera un coche.
Mantener uno en la ciudad era demasiado caro y, de cualquier modo, el metro
llevaba a cualquier parte. Seguro que para llegar a casa tomaba un taxi.

Yo tomé uno hasta la estacion de metro Azabu Juban; luego caminé por 3-
chome hasta encontrar el edificio. Un manshon de clase acomodada de
hormigon armado, nuevo y de buen aspecto. Habia una entrada principal con
doble puerta de vidrio controlada electronicamente. L.a camara de seguridad
estaba montada en el techo, justo en el interior de la entrada.

El edificio estaba en una calle de una sola direccion. Fui por detras y
encontré una segunda entrada mas pequeiia y discreta que la primera; algo
que solo podian usar los residentes. No tenia camara.

El doble acceso complicaba las cosas. Si yo la esperaba en la entrada
equivocada, no la encontraria.

Estudié la situacion. Todas esas calles eran de una direccion, como suele
ocurrir en Azabu Juban. Si venia del Damask Rose, el taxi tenia que pasar
primero por la segunda entrada. Lo mas probable era que ella se bajara alli.
Incluso si el taxi continuaba su camino hacia la principal, yo tendria tiempo
de correr detras y alcanzarla antes de que entrase.

De acuerdo. Busqué un sitio adecuado. Por lo general, cuando se trata de
montarle una emboscada a alguien, intento que haya un maximo de discrecion
y de sorpresa, pero eso es antes de un encuentro letal. En este caso, sélo
trataria de conversar. Si la asustaba demasiado, si la hacia sentir demasiado
vulnerable, entraria corriendo en su casa y yo me quedaria con un palmo de
narices.

Habia un callejon perpendicular que llevaba a donde yo estaba; era un
callejon sin salida, justo al lado de la segunda entrada al edificio. Lo recorri.
Vi un toldo bajo el cual habia unos grandes cubos de basura. Podia esperar en
esas sombras tranquilamente. Incluso si alguien pasaba a mi lado, dificilmente
me veria.

Vi la hora. Casi las dos. Hice tiempo paseando por el barrio. No vi a mas
de media docena de personas. Hacia las tres, la zona estaria practicamente
desierta.

Pensé en lo que habia presenciado en el club. Sabia por Tatsu que
Yamaoto dependia en parte de chantajes y extorsiones para dirigir su red de
corrupcion politica. Tatsu me habia dicho que el disco que el padre de Midori
le habia sacado contenia, entre otras cosas, videos de politicos en situaciones
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comprometidas. Tatsu me habia dicho que Yamaoto y Murakami estaban
relacionados. Por tanto, era probable que el Damask Rose fuera uno de los
sitios donde Yamaoto filmaba a los politicos en medio de actos escandalosos.

Lo que significaba que alguien de la red de Yamaoto ahora tenia mi rostro
en una pelicula. Eso hubiera sido una pésima noticia en cualquier
circunstancia; pero el nuevo interés de Murakami empeoraba ain mas las
cosas. Juzgué probable que Murakami mostrara el video a otra persona, como
parte de un control mas exhaustivo. Incluso podia mostrarselo a Yamaoto, que
conocia mi cara. Y yo habia usado el nombre del levantador de pesas como
aval para entrar en el dojo de Murakami. Si se percataban de quién era yo en
realidad, también sabrian hasta qué punto la muerte del levantador de pesas
habia sido un «accidente».

Traté de encajar todo esto. Yukiko, o alguien importante en el Damask
Rose, 0 quiza el mismo Yamaoto, trataba de atrapar a Harry. Si estaban
interesados en Harry, solo era porque los podia conducir hasta mi.

¢Y qué pasaba con la Agencia? Habian seguido a Harry. Segun Kanezaki,
para llegar a mi. La cuestion era si Yamaoto y la CIA trabajaban juntos, o si
sus intereses eran meramente convergentes. Si era lo primero, ;cual era la
naturaleza de la colaboracién? Si se trataba de lo segundo, ;cual era la
naturaleza de sus intereses?

Naomi podia ayudarme a responder estas preguntas si yo la abordaba
bien. Asimismo, necesitaba resolver estas cosas rapidamente. Si Harry solo le
importaba a esta gente como un medio para llegar a mi persona, €l aun podia
correr peligro. Y si Murakami se enteraba de que Arai Katsuhiko era en
realidad John Rain, tanto Harry como yo tendriamos un problema bien gordo.

Justo antes de las tres, empezo6 a llover. Volvi rapidamente al edificio y
esperé en las sombras. El toldo me cubria de la lluvia, pero empezaba a sentir
frio. Me dolia la pierna, justo donde Adonis me habia pateado. La estiré para
mantenerla flexible.

A las 3:20, aparecio un taxi. Clavé en él mi mirada. Alli, en el asiento
trasero, estaba Naomi. El coche gir6 a la izquierda y se detuvo delante de la
entrada trasera del edificio. La puerta trasera se abri6 un poco y se
encendieron las luces en el interior del vehiculo. Vi que Naomi le daba unos
billetes al conductor y que éste le devolvia el cambio. La puerta se abrio del
todo y ella se aped. Vestia un abrigo negro hasta los muslos, de lana o
cachemir, y se lo apret6 contra el cuerpo. La puerta se cerro y el taxi partio.

Abri6 un paraguas y avanzo hacia la puerta. Sali del escondite.

—Naomi —la llamé en voz baja.
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Dio media vuelta y respir6 hondo.

—¢Qué demonios haces aqui? —exclam6 en su inglés con acento
portugués.

Levanté las manos con las palmas hacia delante.

—Solo quiero hablar un momento.

Miré un momento por encima del hombro, tal vez calculando la distancia
hasta la puerta, y luego se volvié hacia mi, aparentemente mas tranquila.

—No quiero hablar contigo —dijo recalcando la primera y la ultima
palabra; su acento se hacia mas patente a causa de la agitacion.

—No tienes que hacerlo si no quieres. Sélo te lo pido; eso es todo.

Volviéo a mirar en derredor. Poseia buen instinto para el peligro. La
mayoria de la gente, al percibir una amenaza, se concentra totalmente en ella.
Eso les hace ser presas faciles si la «xamenaza» no es mas que un farol y el
ataque de verdad viene de un flanco.

—:Como sabes donde vivo? —pregunto.

—Busqué la direccion en internet.

—De veras? ;Crees que con esta clase de trabajo voy a hacer publico mi
domicilio?

Me encogi de hombros.

—Me diste tu direccion electrénica. Con esa poca informacién como
punto de partida, te sorprenderias de todo lo que se puede llegar a descubrir.

Entrecerro los ojos.

—¢Eres un ladron?

Lo negué con la cabeza y dije:

—No.

Empezaba a llover mas fuerte. Me di cuenta de que, aparte de la
incomodidad fisica, el tiempo jugaba a mi favor. Ella estaba seca y protegida
por el paraguas; yo estaba empapado y casi temblando de frio. El contraste la
ayudaria a sentirse mas segura.

—Estoy en peligro? —pregunto.

Me sorprendio.

—:Qué clase de peligro?

—No hice nada malo. No estoy involucrada en nada. Sdlo soy una
bailarina. Yo no sabia adonde queria llegar, pero no queria que dejase de
hablar.

—:No estas involucrada? —repeti como un loro.

—iNo estoy involucrada! Y no quiero estarlo. Solo me ocupo de mis
cosas.
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—No estas en peligro; al menos, no conmigo. De verdad, s6lo quiero
hablar contigo.

—Dame una buena razon.

—Porque confias en mi.

Puso una expresion entre divertida e incrédula.

—¢Yo confio en ti?

Hice un gesto afirmativo con la cabeza.

—Me avisaste de los micréfonos ocultos en el club.

Cerr6 los ojos un momento.

—Dios santo, sabia que me arrepentiria.

—Pero sabias que no diciendo nada te hubieras arrepentido atin mas.

Sacudia la cabeza lenta y deliberadamente. Sabia en qué estaba pensando:
«Le hago un favor a este tipo y ahora no puedo quitairmelo de encima. Y es un
problema que no quiero.» Me eché para atras el pelo que goteaba en mi
frente.

—:Podemos ir a algun sitio?

Ella mir6 a izquierda y derecha. La calle estaba desierta.

—De acuerdo —dijo—. Cojamos un taxi. Conozco un sitio que cierra
tarde. Podemos hablar alli.

Encontramos un taxi. Entré yo primero y luego entro ella. Le dijo al
taxista que nos llevara al 3-3-5 de Shibuyaku, la zona sur de Roppongi-dori.
Sonrei.

—¢El Tantra? —pregunté.

Me mird, acaso un poco desconcertada.

—¢: Lo conoces?

—Hace mucho tiempo que existe. Un buen sitio.

—No pensé que lo conocerias. Eres un poco... mayor.

Me rei. Si ella quiso hacerme sentir viejo, se equivocé por completo. No
me importa que se sepa mi edad. La mayoria de la gente que conoci de joven
ya ha muerto. El hecho de seguir vivito y coleando ya es suficiente motivo de
orgullo para mi.

—El Tantra es como el sexo —dije sonriéndole con indulgencia—. Cada
nueva generacion cree haberlo descubierto.

Desvi6 la mirada y viajamos en silencio. Yo hubiera preferido que el taxi
nos llevara a alguna direccion cercana y no a la real; pero dadas las
circunstancias de la velada, pensé que eso podria desencadenar un problema
afiadido si Naomi no era consciente de tener que tomar medidas de seguridad.
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Pocos minutos después, paramos delante de un anodino edificio de
oficinas. Ya no llovia, pero la calle estaba vacia y daba una sensacion de
desamparo. De no haber sabido dénde estaba, habria pensado que no era un
sitio muy adecuado para bajarse de un taxi en medio de la noche.

Detras de nosotros, la unica sefial de la existencia del Tantra era una T
apenas iluminada que habia encima de un s6tano. Bajamos los escalones,
pasando por un par de imponentes puertas de metal, y entramos en un
vestibulo alumbrado con velas que conducia a la sala de atras.

Aparecié un camarero que nos pregunto en voz baja si so6lo éramos dos.
Naomi le dijo que si y él nos condujo al interior.

Las paredes eran de cemento marron; el techo, negro. Habia unos pocos
focos, pero casi toda la iluminacion provenia de velas puestas sobre las mesas
y en los rincones del suelo de cemento lacado. En los reservados, habia
estatuas que mostraban escenas del Kama Sutra. La concurrencia estaba
formada por media docena de pequefios grupos de gente, todos sentados en
cojines o en sillas bajas. Se olan murmullos de la conversacion y risas
mitigadas. Yo sabia que habia dos habitaciones adicionales en el fondo,
ambas parcialmente escondidas por pesados cortinados purpuras. Pregunté si
alguna estaba libre y él me indic6 la de la derecha. Miré a Naomi y ella
asintio.

Traspasamos los cortinados y entramos en una habitacion que mas bien
parecia una cueva o un fumadero de opio. El techo era bajo y las velas hacian
bailar las sombras en las paredes. Nos sentamos en cojines en un rincon, a
noventa grados el uno del otro. El camarero nos pas6 una carta y se fue sin
decir palabra.

—:Tienes hambre? —pregunté.

—Si.

—Yo también. —Me froté los hombros mojados—. Y frio.

Volvio el camarero. Pedimos té caliente, patatas Ayu de la casa y rollos de
primavera. Naomi eligié un Highland Park de doce afios, y yo hice lo mismo.

—¢:COmo conociste este sitio? —preguntd Naomi cuando el camarero se
hubo ido.

—Ya te lo he dicho: tiene muchos afios. Diez afios, quiza mas.

—Por tanto, vives en Tokio.

Hice una pausa. Luego contesté:

—Vivia. Hasta hace poco.

—¢Qué te trae otra vez por aqui?

www.lectulandia.com - Pagina 152



—Tengo un amigo. Tiene problemas con gente de tu club y él ni siquiera
lo sabe.

—¢Qué clase de problema?

—Eso es lo que trato de averiguar.

—Por qué me contaste esa mierda de que eras un contable?

Me encogi de hombros.

—Buscaba informacion. No vi ninguna necesidad de decirte muchas
cosas.

Guardamos silencio un rato. Llegd el camarero con la comida y las
bebidas. Primero me tomé el té. Me hizo entrar en calor. El Highland Park fue
incluso mejor.

—Lo necesitaba —dije apoyandome en la pared con las entrafias
calientes.

Ella cogio un rollo de primavera.

—:Realmente has estado en Brasil? —pregunto.

—Si. —Fra una mentira, pero tal vez también era el equivalente moral de
la verdad. No le podia contar que estaba aprendiendo todo lo que podia sobre
su pais porque tenia planeado irme a vivir alli.

Dio un mordisco al rollo de primavera y lo mastico con la cabeza
ligeramente a un lado, como si estuviera considerando algo.

—FEsta noche, cuando vi con quién estabas, pensé que acaso habias
aprendido unas pocas palabras en portugués solamente para ganarte mi
confianza. Que estaba metida en un lio, vaya.

—Pues no.

—FEntonces, no tratabas de conocerme por alguna razon en concreto.

—Bailabas cuando llegué aquella noche, de modo que pedi por ti. No es
mas que una coincidencia.

—Si no eres un contable norteamericano, entonces, ;quién eres?

—Soy alguien que... presta servicios a la gente de tanto en tanto. Esos
servicios me ponen en contacto con distintos elementos sociales. La policia y
los yakuza. Politicos. A veces gente al margen de la sociedad.

—¢Dice todo eso tu tarjeta de visita?

Sonrei.

—Intenté ponerlo, pero la letra era demasiado pequefia y no se podia leer.

—¢Qué eres? ;Un detective privado?

—En cierta manera.

Me miro.

—¢Y para quién trabajas ahora?
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—Ya te lo he dicho: trato de ayudar a un amigo.

—Perdona, pero eso no hay quien se lo crea.

Asenti con la cabeza.

—Yo conozco a quien se lo creeria.

—Esta noche, parecias muy cémodo en compafiia de Murakami.

—¢Te molesto?

—Le tengo miedo.

—Debieras.

Cogio el Highland Park y se apoyo en la pared.

—He oido feas historias acerca de él.

—Probablemente son verdaderas.

—Todo el mundo le teme. Salvo Yukiko.

—Por qué crees que es asi?

—No lo sé. Tiene poder sobre él. Nadie mas lo tiene.

—FElla no te cae bien.

Me miro, pero luego desvié la mirada.

—Puede dar tanto miedo como él.

—Dijiste que se sentia comoda haciendo cosas que tu no harias.

—Asi es.

—¢Algo relacionado con los micr6fonos?

Puso la copa vertical y la termin6 de un trago. Luego afadio:

—No estoy segura de que haya microfonos, pero lo creo. Nos frecuentan
numerosos clientes importantes: politicos, cargos de la administracion,
hombres de negocios. Los propietarios del club presionan a las chicas para
que les sonsaquen informacion. Y hay rumores de que ciertos clientes son
filmados en las salas de lap dance.

Me estaba ganando su confianza. Y por la forma en que ahora hablaba,
supe que podia sacarle mas. Un jugador es capaz de vacilar durante horas para
decidir si pone las fichas en, digamos, el rojo o el negro, y entonces, cuando
el crupier hace juego, duplica o hasta triplica la apuesta como forma de
reforzar su conviccion de haber elegido bien. Si no lo estuviera haciendo,
ipor qué habria de jugarse todo ese dinero extra?

Senalé su copa.

—¢:Una mas?

Vacilé un momento y luego acepto.

Terminé la mia y pedi dos mas. Las sombras bailoteaban con la luz de las
velas. El sitio era intimo y calido como un santuario subterraneo.
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El camarero trajo las copas. Cuando éste se hubo retirado, la miré y le
dije:

—¢No estas involucrada en nada de esto?

Ella mir6 su copa. Pasaron varios segundos.

—¢:Quieres una respuesta honesta, o una verdaderamente honesta? —
pregunto.

—Dame las dos.

—De acuerdo —dijo ella asintiendo con la cabeza—. La respuesta
honesta es que no.

Tomé un sorbo de Highland Park. Cerré los ojos.

—La honesta de verdad es... es...

—Es «todavia no» —dije en voz baja.

Abrio los 0jos y me miro.

—¢:Como lo sabes?

—Te quieren corromper —dije—. Se trata de un proceso y de una serie de
técnicas. Incluso aunque solo te des cuenta a medias, ya eres mas inteligente
que la mayoria. Tienes una posibilidad de hacer algo al respecto, si tu quieres.

—¢Qué quieres decir?

Bebi de la copa, viendo como brillaba el liquido ambar a la luz de la vela,
y recordando.

—Se comienza poco a poco. Descubres cuales son los limites del sujeto
en cuestion y lo mantienes un rato contra las cuerdas. Se acostumbra a ello.
Al poco tiempo, los limites se expanden. Nunca lo empujas demasiado. Le
haces sentir que todo es fruto de su propia determinacion.

La miré.

—M e has dicho que cuando entraste en el club eras tan timida que apenas
te podias mover en el escenario.

—Si, es verdad.

—FEn aquel momento ni sofiabas con hacer una lap dance.

—No.

—Pero ahora puedes.

—Si. —Bajo la voz hasta ser casi un susurro.

—Cuando bailaste tu primera lap dance, probablemente dijiste que nunca
permitirias que un cliente te acariciara.

—Lo pensé —dijo. Habia bajado aun mas la voz.

—Por supuesto que si. Y podria continuar. Podria decirte donde estaras
dentro de tres meses, de seis, de un afio. Dentro de veinte afios, si sigues como
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ahora. Naomi, ;crees que es una casualidad? Es una ciencia. Alli hay gente
experta en lograr que hoy hagas lo que ayer te resultaba impensable.

Aparte de su respiracion rapida, guardd silencio y me pregunté si
combatia las lagrimas.

Necesitaba avanzar un poco mas antes de retirarme.

—¢Quieres saber lo que te espera? —pregunté.

Me miro, pero no dijo nada.

—Tu sabes que usan a las chicas del Damask Rose para chantajear a
politicos o algo por el estilo. Las otras chicas lo comentan en voz baja, pero
eso no es todo. A ti ya te lo han insinuado, ¢verdad? Es un pedido indirecto,
pero alli estd. Algo como: «Hay un cliente especial al que creemos que le
gustas. Querriamos que salieras con €l y se lo hicieras pasar realmente bien.
Si luego queda satisfecho, te pagaremos tanto». Tal vez disponen de una suite
en un hotel, adonde te piden que lo lleves. Alli montan escuchas, lo filman.
Te niegas, supongo, y no hay mas presion por su parte. ;Por qué habria de
haberla? Saben que te han desgastado con so6lo hacerte el ofrecimiento.

—iTe equivocas! —prorrumpié moviendo un dedo delante de mi cara.

La miré.

—De estar equivocado, no reaccionarias de esa manera.

Me observé con la mirada enfurecida y herida, y movié los labios como si
intentara buscar las palabras.

Era suficiente. Hora de ver si mis palabras habian logrado su proposito.

—FEh —dije con un susurro, pero ella no levant6 la cabeza—. Eh. —Puse
una mano encima de la suya—. Lo siento. —Le apreté los dedos por un
momento, y luego retiré la mano.

Levant6 la cabeza y me miro.

—Piensas que soy una prostituta. O que estoy a punto de serlo.

—No lo creo —dije moviendo la cabeza.

—¢Como sabes todo esto?

Era el momento indicado para una respuesta honesta, aunque lo
suficientemente ambigua.

—Hace mucho tiempo y en un contexto diferente, pasé por una situacién
parecida.

—¢ A qué te refieres?

Por un momento vi la imagen de Crazy Jake. Sacudi la cabeza para
indicarle que era algo de lo que preferia no hablar.

Guardo silencio unos segundos, y dijo a continuacion:
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—Tienes razon. No habria reaccionado de esa forma si hubieras dicho
algo equivocado. Hay cosas en las que he pensado mucho ultimamente y no
he sido tan honesta conmigo misma como tu lo has sido. —Estir6 una mano y
me cogi6 la mia. La apretd con fuerza—. Muchas gracias.

Senti una extrafia mezcla de emociones: placer, porque funcionaba mi
manipulacion; simpatia, porque entendia por lo que ella estaba pasando;
culpa, por haberme aprovechado de su ingenuidad.

Y por debajo de todo, seguia atraido por ella. Me senti incomodamente
consciente del tacto de su mano.

—No me des las gracias —dije sin mirarla. No le apreté los dedos. Al
cabo de un momento, retiré la mano.

—:De verdad estas intentando ayudar a un amigo? —ol que me
preguntaba.

—Si.

—Te ayudaria si pudiera, pero no sé mas de lo que ya te he contado.

Asenti pensando en la agencia y en Yamaoto, y preguntandome acerca de
la conexion.

—Permiteme que te pregunte algo —dije—. ;Cuantos blancos ves en el
club?

Se encogio de hombros.

—Una cantidad considerable. Quiza el diez o el veinte por ciento de la
clientela. ; Por qué?

—¢Has visto alguna vez a Murakami pasar el tiempo con ellos?

Movi6 la cabeza.

—No.

—¢Y a Yukiko?

—La verdad es que no. Habla mal el inglés.

Nada concluyente. No sabia nada. Empecé a dudar de que me pudiera ser
de mucha utilidad.

Miré la hora. Eran casi las cinco. Pronto saldria el sol.

—Deberiamos irnos —dije.

Estuvo de acuerdo. Pagué la cuenta y nos fuimos.

La calle estaba mojada, pero ya no llovia. Las farolas de Roppongi-dori
creaban brillantes conos de brumas que giraban lentamente. Era justo antes de
la hora de levantarse y la calle seguia silenciosa por el momento.

—¢Me acompafias a casa a pie? —pregunto mirandome. Asenti.

—Por supuesto.

A mitad de la caminata de veinte minutos, volvio a llover.
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—jDroga! —exclam6 en portugués—. Me olvidé el paraguas en el
Tantra.

—Shoganai —dije mientras me levantaba el cuello de la chaqueta. Qué se
le va a hacer.

Caminamos mas deprisa. Empez6 a llover mas fuerte. Me pasé los dedos
por el pelo y senti que el agua me chorreaba por la nuca.

Cuando nos faltaba medio kilometro, se oyé un gran trueno y empezo a
caer un aguacero torrencial.

—Que merda! —exclamo soltando una risa—. jEsto es un desastre!

Corrimos, pero fue en vano. Llegamos a su apartamento y nos refugiamos
en el saliente de la puerta trasera.

—Meu deus —dijo riéndose—. Nunca me habia empapado tanto. —Se
desabrocho el abrigo mojado, luego me mir6 y sonrio—. Una vez ya estas
mojado, la sensacion es bastante buena.

Le salian nubecillas de vapor del vestido calado.

—Te sale vapor —le dije.

Se echo una mirada y luego levanto los ojos hacia mi. Se aparté unos
cabellos de la cara.

—FIl ejercicio me ha calentado el cuerpo —dijo.

Me sequé el agua de la cara y pensé: «Es hora de irme».

Pero permaneci alli.

—Gracias por una velada interesante —dijo un momento después—. Para
ser un entrometido, no eres un mal tipo.

Le sonrei a medias.

—Fso es lo que me dice la gente.

Se produjo un raro momento de calma. Entonces ella se me acercé y me
abrazo poniendo la cabeza sobre mi hombro.

Me sorprendio. La abracé y pensé: «Nada mas que un poco de desahogo.
Antes la trataste con dureza. Deja que se vaya sintiendo bien».

Era remotamente consciente de que sOlo se trataba de un intento de
racionalizar la situacion. Me perturbé un poco. Por lo general, puedo evitar
esas Cosas.

Podia sentir su suave contorno, su calor conducido con eléctrica claridad
por la humedad de la ropa.

Senti que mi cuerpo reaccionaba. Ella también lo sintid. «Ay, mierda.»

Levanto la cabeza de mi hombro. Tenia la boca muy cercana a mi oreja.
Le oi decir:

—Entra.
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La ultima persona con la que, debiéndola tratar a nivel profesional, me
habia acabado liando habia sido Midori. Aun estaba pagando el precio de
aquel error.

«No vuelvas a comportarte como un estipido —pensé—. No te acerques
demasiado. No traspases la linea.»

Pero estas ideas no estaban conectadas. Parecia que nadie las escuchaba.

«Es la chica de un bar. Ni siquiera sabes de qué lado esta.»

Esa no fue nada convincente. Nadie la habia dirigido en mi contra; era yo
quien la perseguia. No habia tenido por qué alertarme contra las escuchas. La
intuicion me decia que ella no jugaba a dos bandas.

Me puso una mano sobre el pecho.

—Parece que hace tiempo que no... has estado con nadie —dijo ella.

Recordé que justamente por esa razon habia podido seguir con vida tanto
tiempo.

—¢Por qué lo dices? —pregunté.

—Lo sé. Por la forma en que me miras.

Presion0 mas la mano.

—Puedo sentir tu corazon —dijo.

Entre la mano que tenia sobre mi corazon y las caderas que tenia junto a
mi cintura, podria haber estado sometiéndome a un detector de mentiras
perfectamente.

Eché una mirada a la calle. La lluvia caia en angulos grises. Una de mis
manos se movioé a su mejilla. La piel estaba mojada y pensé en lagrimas.

Levanto la cabeza y senti el lado de su rostro posarse sobre el mio. Movia
la cabeza para arriba y abajo, ligeramente, como si estuviera sintonizando una
musica que yo casi podia oir. Mantuve los ojos cerrados y pensé: «No lo
hagas. No seas estupido».

Podia oir mi propia respiracién fluyendo por la nariz y pasando entre mis
dientes.

Empecé a separarme, frotando mi mejilla mojada contra la suya. Ella pas6
una mano a mi nuca y me retuvo.

Cambié la cabeza ligeramente de posicion. Casi se tocaron las comisuras
de nuestros labios. Senti su aliento en la mejilla.

Y entonces nos besamos. Su boca era calida y suave. Se nos liaron las
lenguas y pensé simultaneamente: «Oh, idiota de mierda», y «Qué bien sabe».

Mis manos se abrieron paso debajo del abrigo hasta su cintura. Me cogio
la cara con ambas manos y me besé mas fuerte.
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Le apreté las caderas y luego le pasé las manos sobre las costillas, hasta
llegar a sus pechos. Tenia los pezones duros bajo la tela himeda. Su cuerpo
irradiaba calor. La oi gemir. Son6 como una capitulacion.

Dio un paso atras y abrio el bolso. Sacé la llave y me miré con los ojos
negros y la respiracion pesada.

—Entra —dijo.

Se dio media vuelta y puso la llave en la cerradura. Abri6 la puerta y
entramos.

Continuamos besandonos en el ascensor, hasta llegar al quinto piso. Por el
pasillo, nos tiramos de la ropa.

Entramos en su apartamento, que se encontraba al fondo de un largo
corredor. Mas alla habia una zona comunitaria. El reflejo de la luz gris de la
calle apenas lo iluminaba todo.

Cerr6o la puerta y me empujo contra ella. Volvimos a besarnos
apasionadamente y me desabrocho la camisa. Por lo general, no me siento
comodo en un sitio hasta tener la oportunidad de echar un vistazo en derredor,
pero el estrecho pasillo con Naomi entre mi persona y los posibles atacantes
era una muy mala opcion para una emboscada. Ademas, no senti ninguna
mala vibracién; al menos, no de esa clase. Y afortunadamente los detectores
de Harry no sonaron para nada.

Le quité el abrigo de los hombros y lo dejé caer a sus espaldas. Me beso el
cuello y el pecho mientras sus dedos me desabrochaban el cinturén y los
pantalones. Yo le abri la cremallera del vestido. Movi los tirantes de sus
hombros y el vestido se desliz6 sin hacer ningun ruido al suelo. Noté que se
quitaba los zapatos.

Me tir6 para atras la chaqueta, pero la tela mojada se me pego6 al cuerpo.
Me la quit6 y me levant6 la camisa. Puso una mano calida sobre mi estomago,
como para fijarme en la posicién. Senti el brazalete de diamantes, un pequefio
y frio circulo alrededor de su mufieca. Luego la fue bajando y me bajé los
pantalones. La paré para poder quitarme los zapatos y los calcetines. Los
pantalones alrededor de los tobillos siempre me resultan un grave
impedimento.

Me saqué los pantalones y los calzoncillos y les di un puntapié. Ella me
volvié a empujar contra la puerta, me paso los brazos por encima de la cintura
y me apretd. Presiond sus pechos y su estdmago, calidos, suaves y
enloquecidamente insinuantes, y en ese instante no me importo nada lo que
eso me podria llegar a costar. Ni lo que le podria costar a ella.
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Le cogi suavemente la cara con ambas manos y la empujé un poco hacia
atras. La miré a los ojos. En la penumbra del vestibulo, parecian tener su
propia y quieta luminosidad.

Bajé las manos hasta mi cintura y se agachd delante de mi. La observé
respirando mas rapido. Senti la puerta fria contra mi espalda desnuda y
entonces su boca me engullé y por un momento no pude sentir nada mas.

Una de sus manos subi6 hasta mi estomago, se la cogi y luego se la dejé
ir. Golpeé la puerta con la cabeza. Unos mechones de su pelo me acariciaron
los muslos. Podia sentirlos como si fueran una descarga eléctrica.

Una de mis manos bajo tocando el borde de su oreja, la curva de su
mejilla, la linea del mentén. Exhalé con fuerza, endureciendo el estomago
hasta que no me quedd6 mas aire en los pulmones, y luego aspiré
profundamente por la nariz.

Pasé los dedos por debajo de su menton e intenté que se levantara.

Echo la cabeza hacia atras y me miro.

—Quiero terminar —dijo.

Incliné el cuerpo hacia delante, puse las manos sobre sus costillas y la
puse de pie. Le pasé un brazo por detras del cuello y el otro por las nalgas, di
un paso adelante y la alcé. Se ri6 sorprendida y me paso los brazos por el
cuello.

—Hay algo que yo quiero terminar —Ile dije.

La sala daba a una cocina pequefia y a un dormitorio ain mas pequefio.
Me dirigi al dormitorio. Era vagamente consciente del pene que, oscilando
erecto delante de mi mientras yo caminaba, parecia el absurdo baston de un
ciego.

Habia un futén en el suelo, justo al lado de la puerta. Me puse encima y la
deposité de espaldas con sumo cuidado. Dej6 ir los brazos de alrededor de mi
cuello y me acaricio las orejas y el rostro con las palmas de sus manos. Con
ambas manos le cogi las bragas por encima de su pelvis. Levanto las caderas,
y el atuendo se deslizo por la curva de sus nalgas. Se las quité de los tobillos y
las arrojé a un lado.

Puse las manos sobre el futén, a ambos lados de ella, y le besé el cuello,
los pechos, el vientre. Me abri paso hasta la curva de sus muslos. Me cogio el
pelo de la nuca y me empujo lo suficiente como para hacerme dafio, pero la
hice esperar un poco mas antes de darle lo que queria.

Cuando lo hice, echo el aire rapidamente y me tir6 ain mas del pelo. Me
puse de rodillas y le cogi las nalgas con ambas manos, levantandolas del
futén. Le oi decir: «Isso, Isso, contintia», y noté que su otra mano Se
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trasladaba a mi cuello por detras. Levanté la mirada. Los musculos de su
vientre estaban endurecidos y los pechos le temblaban ligeramente por la
accion de mi cabeza y mis manos.

Me tomé mi tiempo. Sabia a limpio, a salado y dulce. Pasé los dedos por
mis cabellos; a veces agarrandolos, a veces tironeando de ellos al ritmo que
yo la tocaba. No me di prisa, pese a que la presion de sus dedos me pedia que
fuese mas rapido.

La volvi a oir diciendo «Isso» una y otra vez. Levant6 las piernas detras
de mi y las apret6 encima de mis orejas; de repente su voz era lejana, como si
llegara de debajo del agua. Tens6 ain mas las piernas y sus dedos apretaron
con mas fuerza mi cabellera. Luego su cuerpo se afloj6 lentamente y el sonido
regreso a la habitacion.

La volvi a echar sobre el futén y la contemplé. La luz gris del cuarto era
un poco mas clara. Vi el verde de sus 0jos, y sin pensarmelo le dije:

—Fres hermosa.

Extendio las manos y me cogio la cara.

—Agora, venha aqui —dijo en portugués. Ven aqui.

Lo hice. Ella me acogi6 y yo la pude penetrar.

Deslicé las manos por debajo de sus brazos y hasta su rostro. Eché la
cabeza para adelante y cerré los ojos del mismo modo que una vez me
ensefiaron para orar. Senti sus labios en mi cara; exponian palabras
silenciosas.

PasO un minuto, quiza dos. Nuestro movimiento conjunto, para arriba y
para abajo, poco a poco bajo el ritmo, como olas que avanzan y retroceden en
la playa. Un poco mas y yo sabia que habria acabado.

Arque0 la cabeza y me besé con fuerza. Senti una sensacion parecida a un
murmullo o un largo gemido en sus labios y en su lengua.

—Agora, mete tudo —dijo con la boca presionando a la mia. Ahora, todo.

Me empujo sin guardarse nada. Le cogi el rostro con las manos y la besé
aun mas fuerte. Levanto las rodillas y senti como sus muslos y sus tobillos se
deslizaban por mis caderas. Nos movimos mas rapido. Me paso las piernas
por la espalda. La oi susurrar algo en portugués. Arqueé la espalda, hundi los
dedos de los pies en el futén y me dejé ir con un prolongado kussouu que
sond como placer y como dolor.

Se me escaparon las fuerzas del cuerpo, y de sibito me senti pesado. Me
eché en el futon a su lado, con una mano posada en su vientre.

—1Isso, foi otimo —dijo volviéndose hacia mi. Fue delicioso.

Sonrei.
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—Otimo —repeti. Senti que mis piernas estaban hechas de mermelada.

Me cubrié una mano con la suya y me estrujé los dedos. Nos quedamos en
silencio un momento. Luego dijo:

—¢Te puedo preguntar algo?

La miré.

—Claro que si.

—¢Por qué fuiste tan reacio al principio? Me di cuenta de que querias. Y
supe que yo también queria.

Cerré los ojos un momento, coqueteando con el suefio.

—Tal vez tenia miedo.

—¢Miedo de qué?

—No estoy seguro.

—Soy yo quien deberia haber tenido miedo. Cuando dijiste que tenias que
terminar algo, medio pensé que querias darme otra paliza.

Sonrei con los ojos aun cerrados.

—Lo hubiera hecho de habértelo merecido.

—Te hubiera obligado a lamentarlo.

—No lo hiciste. Me hiciste feliz.

Oi que se rela.

—Todavia no me has dicho de qué tenias miedo.

Lo pensé un momento. El suefio se me caia encima como una manta.

—De liarme con alguien. Como dijiste, hacia mucho tiempo que no estaba
con nadie.

Volvio a reirse.

—:Como podemos estar liados? Ni siquiera sé quién eres.

Haciendo un esfuerzo, abri los ojos. La miré.

—Sabes mas que la mayoria —dije.

—Tal vez eso es lo que te asusta —replico ella.

Si me quedaba mas rato, caeria dormido. Me senté y le pasé una mano por
la cara.

—FEsta bien —dijo—. Sé que te tienes que ir.

Tenia razon, por supuesto.

—¢S1? —pregunté.

—Si. —Hizo una pausa y luego dijo—: Me gustaria volver a verte. Pero
no en el club.

—FEso tiene sentido —dije, cometiendo un error en mi sistema habitual de
seguridad. Ella frunci6 el entrecejo ante mi respuesta. Percibi mi error, sonrei
y traté de corregir—. De cualquier manera, después de esta noche, no creo
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que yo fuera a respetar la regla de «nada por debajo de la cintura». —Ella se
rio, pero su risa no fue del todo natural.

Fui al lavabo; luego volvi al vestibulo y me puse la ropa, que seguia
himeda. Estaba fria y pegadiza.

Se me acerco cuando me abrochaba los zapatos. Se habia peinado el pelo
hacia atras y vestia una bata oscura de franela. Me mir6 un largo rato.

—Trataré de ayudarte —dijo.

Le dije la verdad:

—No sé en qué me puedes ayudar.

—Yo tampoco, pero quiero intentarlo. No quiero... no quiero acabar en
un callejon sin salida.

Asenti con la cabeza.

—FEs una buena razon.

Meti6 una mano en el bolsillo de la bata y sacé un trozo de papel.
Extendio un brazo para darmelo y volvi a ver el brazalete de diamantes. Le
cogl suavemente la mufieca.

—¢:Un regalo? —pregunté con curiosidad.

Dijo que no moviendo lentamente la cabeza.

—Fra de mi madre.

Cogi el papel y vi que habia escrito un nimero de teléfono. Lo guardé en
el bolsillo.

Le di el nimero de mi busca. Quise que tuviera un modo de ponerse en
contacto conmigo si sucedia algo en el club.

No le dije: «Te llamaré». Tampoco la abracé, por culpa de la ropa mojada.
Nada mas que un beso. Luego me di media vuelta y me fui.

Avancé por el pasillo hasta las escaleras. Me di cuenta de que ella creia
que no volveria a verme. Tuve que admitir que quiza tenia razon. Esa idea me
resulté tan humeda y descorazonadora como mi ropa empapada.

Llegué a la planta baja y miré por la entrada del edificio. Por un instante,
recordé como ella me habia abrazado alli. Ya parecia haber pasado una
eternidad. Senti la desagradable mezcla de gratitud y afioranza, junto con un
sentimiento de culpa y arrepentimiento.

Y en un rayo de lucidez, que cort6 con fria claridad a través de la niebla
de mi cansancio, me di cuenta de que, cuando me pregunt6 de qué tenia
miedo, en realidad no habia tenido nada que responder, ni siquiera a mi
mismo.

Habia sido asi desde que me enfrentaba a la certeza de que todo acabaria
mal, si no esta mafiana, entonces la siguiente. O la siguiente a ésta.
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Usé la salida trasera, en la que no habia camara alguna. Aun llovia cuando
sali a la calle. La primera luz del dia era grisacea y débil. Caminé con los
zapatos mojados hasta que encontré un taxi y pude regresar al hotel.
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Capitufo 12

| dia siguiente me puse en contacto con Tatsu por medio del buscador y
del tablero de anuncios, y quedamos en encontrarnos al mediodia en el sento
de Ginza-yu. El sento, o bafio publico, es toda una institucion japonesa, a
pesar de que inicio su declive poco después de la guerra, cuando los nuevos
apartamentos empezaron a tener sus propios bafios y el sento se convirtio
menos en una necesidad higiénica y mas en un vicio peridédico. Pero como
todos los vicios que se valoran no por el producto sino por el proceso en si, el
sento nunca desaparecera del todo. En el lento ritual de frotar y enjabonar, y
en la profunda relajacion que sélo se consigue mediante la inmersiéon en un
agua que el débil calificara de hirviente, se esconde toda una serie de
cualidades de devocidn, celebracion y meditacion; cualidades que hacen que
la vida valga la pena.

Ginza-yu se encuentra en un rincéon geografico y psicolégico de un
espectacular centro comercial. Escondido de un modo casi artero en las
sombras del paso a nivel de la autopista de Takaracho, hace saber de su
presencia con un letrero descolorido y pintado a mano. Esperé en un portal de
enfrente hasta que vi llegar a Tatsu en un coche sin licencia. Aparco el coche
en el bordillo y bajo. Lo vi dar la vuelta a la esquina y entrar en el casa de
bafios; luego le segui los pasos.

Me vio en cuanto me puse detras de él. Ya se habia quitado los zapatos y
estaba a punto de colocarlos en un pequefio armario al lado de la puerta de
entrada.

—Dime lo que tienes —dijo.

Puse cara de ofendido. Me mir6 unos segundos, luego suspir6 y pregunto:

—¢:COmo estas?

Me agaché y me quité los zapatos.

—Bien, gracias por preguntarme. ;Y tu?

—Muy bien.

—¢Tu mujer? ¢ Tus hijas?

No pudo dejar de sonreir en cuanto le nombré la familia. Asinti6 con la
cabeza y me dijo:

—Todas estan bien. Gracias.
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Sonrei.

—Te contaré mas cuando estemos dentro.

Guardamos los zapatos. Yo ya habia comprado en una tienda de la misma
calle el equipo necesario para el bafio (champu, jabon, el trapo para las friegas
y las toallas), y le di a Tatsu lo que necesitaba cuando entramos. Le pagué al
propietario los 400 yenes por cabeza, el precio con subsidio gubernamental;
subimos las anchas escaleras de madera hasta el vestuario sin adornos, y
entonces pasamos por la puerta corrediza de cristal al bafio del fondo. Esa
zona estaba vacia; la hora punta debia de ser al atardecer, y al igual que el
vestuario, era casi espartana en su falta de pretensiones: nada mas que un
amplio espacio cuadrado; un alto techo; blancas paredes de azulejos que
chorreaban por la condensacion; la brillante iluminacion fluorescente, y un
ventilador en una pared que tenia pinta de derrotado en su larga e inutil
batalla contra el vapor. La unica concesion a la estética no estrictamente
utilitaria era un mosaico de brillantes colores de Ginza 4-chome que ocupaba
la pared de la ducha. Nos sentamos para fregarnos.

El truco es usar el agua caliente de los grifos donde te sientas, llenando los
bajos cubos de plastico de la casa con el agua cada vez mas caliente y
derramandolos sobre tu cabeza y tu cuerpo. Si usas agua que esté menos
caliente, no podras aguantar el bafio cuando entres.

Tatsu se limpio con su habitual brusquedad y entr6 en el bafio antes que
yo. Yo tardé un poco mas. Cuando estuve listo, me puse a su lado. De
inmediato senti que los musculos trataban de apartarse del calor, pero supe
que en un instante desistirian de su vana resistencia y se entregarian a una
delirante relajacion.

—Yappari, kore ga saiko da na? —le dije, sintiendo que ya me relajaba.
Es estupendo, ;verdad?

Asintio.

—Un lugar extrafio para reunirse, pero un buen sitio. Me sumergi mas en
el agua.

—Has estado bebiendo todo ese té, de modo que pensé que apreciarias un
sitio bueno para tu salud.

—Ah, estabas mostrando consideracion. Pensé que tal vez ésta era tu
manera de decirme que no tenias nada que ocultar.

Solté una carcajada. Le hablé del dojo y las peleas ilegales, asi como de la
conexion de Murakami con ambas actividades. Le hice una evaluacion de los
puntos fuertes y débiles de Murakami: letal por un lado; incapaz de pasar
desapercibido, por otro.
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—Dices que los promotores de estos combaten pierden dinero —dijo
cuando terminé.

Miré el mural con los ojos entrecerrados.

—Basandome en lo que me contd6 Murakami, si. Con tres combates por
noche y pagos de dos millones de yenes a los ganadores, mas los gastos,
tienen que estar en numeros rojos. Incluso las noches en que organizan uno o
dos, s6lo pueden recuperar el dinero.

—¢Qué te hace pensar todo esto?

Cerré los ojos.

—Que no lo hacen por el dinero.

—Si; la cuestion es por qué lo hacen. ;Qué beneficio sacan?

Pensé en aquella sonrisa depredadora y en el puente dental.

—Alguna de esa gente, como Murakami, esta bastante enferma. Me
parece que disfrutan.

—Seguro que si, pero dudo que solo el entretenimiento sea motivo
suficiente para crear y financiar esta clase de negocio.

—¢En qué piensas entonces?

—Cuando tu estabas con las Fuerzas Especiales, ;como se trataba al
personal que realizaba una funcion vital para la unidad? —pregunt6 con tono
serio y pensativo.

Abri los ojos y lo miré.

—Como un contraseguro. Un soporte. Como un rifion extra.

—Pues, si, ahora ponte en el lugar de Yamaoto. Contigo, él podia eliminar
sin escandalo alguno a quien no le interesaran sus recompensas, o fuera
invulnerable a sus chantajes o a quien representara una amenaza para Su
magquinaria. Después de perderte a ti, Yamaoto habra aprendido a no depositar
su confianza en una sola persona. Y habra tratado de crear soluciones dentro
del sistema.

—Aun en el caso de que Murakami hubiera sido un reemplazo total.

—Que tu dices que no lo es.

—Por tanto, el dojo que dirige Murakami, los combates...

—Parecen constituir como una especie de curso de entrenamiento.

—Un curso de entrenamiento... —dije moviendo la cabeza. Lo vi
mirandome, esperandome, un paso por delante de mi, como de costumbre.

Entonces se me hizo la luz.

—¢Asesinos? —pregunte.

Levanto las cejas como diciéndome: «Y ti me lo dices».
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—El dojo es el curso introductorio —dije asintiendo—. Y con la clase de
entrenamiento que hacen alli, ya pueden seleccionar a individuos con
predisposicion a la violencia. Al exponerlos a la misma una o dos veces al
dia, el programa anula ain mas la sensibilidad del individuo. Ser un
espectador de combates a muerte es el paso siguiente.

—Y los mismos combates...

—Los combates completan el proceso. Seguro que todo esta enfocado
como entrenamiento elemental. De hecho, mejor aun, porque sélo unos
relativamente pocos soldados superan la experiencia elemental y luego la del
asesinato. Aqui, matar forma parte del programa. Y el personal que engendras
esta compuesto solo de los sobrevivientes, de quienes estdn mas capacitados
para lo que han aprendido.

Tenla sentido. Recurrir a asesinos ni siquiera era algo original. En los
ultimos siglos, los shogun y los daimyo empleaban a los ninja en sus propias
guerras internas. Me acordé de Yamaoto, de nuestro acuerdo de hacia
unicamente un afio, y estuve seguro de que a €l le halagaria la comparacion.

—:Como encaja esto con los planes a largo plazo de Yamaoto? —me
pregunto.

No supe qué contestarle. Me resultaba dificil pensar con semejante calor.
Me mir6 como si fuera un chico lento de reflejos, pero atin simpatico.

—¢Cudl es el futuro de Japon? —pregunto.

—¢Qué quieres decir?

—Como nacién. ;Dénde estaremos en diez o veinte afios?

Me lo pensé.

—No muy bien, supongo. Hay muchos problemas: la deflacion, el paro, la
ecologia, el sistema bancario... y nadie parece capaz de poder hacer algo al
respecto.

—Asi es. Y tienes razon en distinguir entre los problemas de Japon, que
también tienen los demas paises, y nuestra incapacidad para resolverlos; en
esto ultimo, somos unicos entre las naciones industrializadas.

Me miraba y supe lo que pensaba. Hasta hacia poco, yo habia sido uno de
los causantes de esa incapacidad.

—Toda creacion de consenso lleva su tiempo —dije.

—Con frecuencia, es de nunca acabar; pero una predisposicion cultural al
consenso no es el problema de fondo. —Vi un esbozo de sonrisa—. Ni
siquiera tu eras el problema real. El problema real es la corrupcion.

—Demasiados escandalos ultimamente —dije dandole la razon—. Los
coches, las centrales nucleares, la industria alimentaria... Quiero decir: si no
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puedes confiar ni en el sefior Donut, ;en quién puedes confiar?

Hizo una mueca.

—Lo que sucedi6 en las instalaciones nucleares de TEPCO es peor que
una desgracia. Habria que ejecutar a todos los ejecutivos.

—¢Me estas pidiendo otro «favor»?

Sonrio.

—Debo cuidar mi 1éxico cuando hablo contigo.

—De cualquier modo, ¢acaso no dimitieron los responsables de TEPCO?

—Si, dimitieron, pero los reguladores siguieron al pie del cafién; los
mismos que cobraron de los fondos destinados al mantenimiento de los
edificios y de la central nuclear, y que hicieron publicos peligros que
conocian desde hacia afios.

Se levanto y se sento en el borde de la piscina, para asi descansar un poco
del calor.

—¢:Sabes, Rain-san? —dijo—, las sociedades son como los organismos, y
ningun organismo es invulnerable a las enfermedades. Lo inico importante es
saber si un organismo es capaz de montar una buena defensa cuando se le
ataca. En Japon, el virus de la corrupcion ha atacado al mismisimo sistema
inmunol6gico, como una forma social de sida. Por tanto, el cuerpo ha perdido
la capacidad de defenderse. Eso es lo que quiero decir cuando digo que todos
los paises tienen problemas, pero solo Japon tiene problemas ante los que ha
perdido la capacidad de defenderse. Los directivos de TEPCO dimiten, pero
permanecen los hombres que controlaban sus actividades durante todos estos
afos. Solo en Japon pasa algo de ese calibre.

Daba sefiales de extrema preocupacion. Por un momento, deseé que no se
tomase tan en serio esa mierda. Si seguia asi, acabaria con una ulcera del
tamarfio de un asteroide. Me senté a su lado.

—Sé que la situacion es grave, Tatsu —dije tratando de darle otra
perspectiva—, pero Japon dista de ser unico en lo que respecta a la
corrupcion. Tal vez aqui sea un poco peor, pero en América tienes a Enron,
Tyco, WorldCom, a analistas que dilapidan las acciones de sus clientes para
enviar a sus hijos a una buena escuela preuniversitaria...

—Si, pero mira como la indignacion que esas revelaciones provocaron ha
acabado reformando el sistema de regulacion de Estados Unidos —dijo—. Se
llevan a cabo investigaciones oficiales. Se aprueban nuevas leyes. Los
maximos representantes de las corporaciones acaban en la carcel. Pero en
Japon, se ve la indignacion como algo indignante. Nuestra cultura parece
fuertemente predispuesta a aceptar estas irregularidades, ;ne?
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Sonrei y, como respuesta, pronuncié una de las frases mas populares del
idioma:

—Shoganai —dije. Literalmente: no hay nada que hacer.

—Si —dijo—, en otras partes tienen el «C’est la vie» o0 «asi es la vida»
para cuando las circunstancias se imponen. S6lo en Japon se impone nuestra
propia incapacidad para cambiar esas circunstancias.

Se seco las cejas.

—Por tanto, considera esta situacion desde el punto de vista de Yamaoto.
Fl entiende lo que pasa; suprimido el sistema inmunolégico, tiene que
producirse un fallo catastrofico en la sociedad. Ya ha habido varios amagos:
financieros, ecologicos, nucleares; solo es una cuestion de tiempo antes de
que estalle algo grande. Acaso un accidente nuclear que envenena toda una
ciudad. O un colapso nacional de bancos con la consiguiente pérdida de
depdsitos. Sea lo que sea, tendra la suficiente magnitud como para hacer
reaccionar a los votantes japoneses y acabar con su apatia. Yamaoto sabe que
un disgusto violento con un régimen establecido tiende histéricamente a
causar una reaccion extrema. Sucedié en la Alemania de Weimar y en la
Rusia zarista, para poner dos ejemplos.

—Finalmente, la gente votara un cambio.

—Si, pero la cuestion es qué tipo de cambio.

—:Piensas que Yamaoto esta tratando de posicionarse para dirigir esa ola
de descontento?

—Por supuesto. Mira el curso de entrenamiento para asesinos. Eso
aumentara su capacidad para silenciar e intimidar. Una capacidad semejante
siempre ha sido un prerrequisito indispensable de los movimientos fascistas.
Y como ya te he dicho, en el fondo de su corazon, Yamaoto es de derechas.

Pensé un momento en las buenas noticias provenientes de las provincias;
en como algunos politicos se enfrentaban a los burécratas y sus corruptos
intereses, hacian publicos los libros de registros y evitaban las obras publicas
que casi habian sepultado al pais bajo el cemento.

—¢Y tu trabajas con politicos decentes para asegurarte de que Yamaoto
no es la unica opcion de los votantes descontentos?

—Hago lo que puedo —me contesto.

Es decir: Ya te he contado todo lo que necesitas saber.

Pero yo sabia que el disco, practicamente un quién es quién de la red de
corrupcion de Yamaoto, habria provisto por implicacion negativa un mapa de
ruta de valor incalculable para saber quiénes estaban ausentes de esa red. Me
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imaginé a Tatsu trabajando con los buenos, aconsejandoles, tratando de
protegerlos. Posicionandolos como piedras en un tablero de go.

Le hablé del Damask Rose y de la posible conexion de Murakami con el
club.

—Estan utilizando a esas mujeres para atrapar y controlar a los enemigos
de Yamaoto —dictamin6 cuando hube acabado.

—No todas —dije pensando en Naomi.

—No, no todas. Algunas ni deben saber lo que sucede, aunque me
imagino que al menos lo sospechan. Yamaoto prefiere dirigir esos
establecimientos como negocios legales. Al hacerlo, dificulta que los
investiguen y descubran. Ishihara, el levantador de pesas, era una pieza clave
en esa trama. Esta bien que haya desaparecido.

Volvié a secarse la frente.

—Murakami también parece tener una importante funcion en esa parte del
tinglado de Yamaoto. Puede ser mas importante de lo que me habia
imaginado al principio. No es de extrafiar que Yamaoto intente diversificar el
negocio. Le es preciso reducir su dependencia de este hombre.

—Tatsu —dije.

Me mir6 y parecio saber lo que venia a continuacion.

—No voy a liquidarlo —anuncié.

Se produjo una larga pausa. Su rostro carecia de toda expresion.

—Ya veo —dijo en voz baja.

—Fs demasiado peligroso. Ya lo era antes, y ahora tienen mi imagen en el
video del Damask Rose. Si la persona equivocada ve esa imagen, sabran
quién soy.

—Su interés se centra en politicos, burdcratas y gente por el estilo. Es
remota la posibilidad de que ese video llegue a Yamaoto o a algunos de los
pocos de su organizacion que pudieran reconocerte.

—A mi no me parece remota. De cualquier manera, este tipo es un blanco
dificil, peliagudo. Sacar del medio a alguien asi y hacer que parezca natural es
casi imposible.

Me miro.

—Entonces haz que no parezca natural. Con lo que esta en juego, vale la
pena correr ese riesgo.

—Podria hacerlo, pero no soy bueno con un rifle y no voy a usar una
bomba, ya que también podrian caer los inocentes que pasen por alli. Y fuera
de esas dos opciones, matar a este tipo y salir sano y salvo del intento no es
nada facil.
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Me di cuenta de que me habia permitido empezar a discutir con él en un
terreno practico. Tendria que haberle dicho que no y luego haber cerrado la
boca.

Se produjo otra larga pausa. Luego dijo:

—¢Qué crees que piensa €l de ti?

Respiré hondo en el aire himedo y lo dejé ir.

—No lo sé. Por un lado, ha visto lo que soy capaz de hacer. Por otro, yo
no envio tantas sefiales de peligro como él. No puede controlar este tipo de
cosas, de modo que no se le ocurre que algin otro pueda hacerlo.

—Entonces te menosprecia.

—Tal vez, pero no demasiado. La gente como Murakami no desestima a
nadie.

—Has probado que puedes acercarte a €él. Te podria conseguir un
revolver.

—Ya te dije que siempre anda con al menos dos guardaespaldas.

Apenas dije estas palabras, deseé no haberlas dicho. Ahora estabamos
negociando. Era estupido.

—Entonces hazlo caer en una trampa y te cargas a los tres —dijo.

—Tatsu, no tienes en cuenta el instinto de este sujeto. No permite que
nadie le tienda una trampa. Cuando salimos del Mercedes a la entrada del
club, lo vi echar una mirada a los tejados en busca de francotiradores. Y sabia
donde mirar. Me oleria a kilometros si tratara de hacerle caer en una trampa.
Igual que yo a él. Olvidate.

Fruncio el entrecejo.

—¢:Como puedo convencerte?

—No puedes. Mira, ésta era una propuesta peligrosa desde el inicio, pero
estaba dispuesto a correr el riesgo por lo que ti me puedes dar a cambio. He
averiguado que el peligro es mayor de lo que pensé al principio. La
recompensa es la misma. Por tanto, la ecuaciéon ha cambiado. No es mas
complicado que eso.

Ninguno de los dos pronuncié palabra un buen rato. Finalmente, suspir6 y
dijo:

—¢Qué haras? ¢Retirarte?

—Tal vez.

—No puedes retirarte.

Guardé silencio. Cuando hablé, lo hice en voz baja, no mas que un
murmullo.

—Espero que no estés diciendo que podrias interferir.
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No cambi6 de expresion.

—No seria preciso que yo interfiriera —dijo—. No tienes forma de
retirarte. Ojala lo reconocieras. ;Qué haras, encontrar una isla en algun sitio y
pasarte el tiempo en la playa leyendo todos esos libros que te has perdido?
¢Hacerte socio de un club? ;Anestesiarte con whisky cuando tus insidiosos
recuerdos no te dejen dormir?

De no ser por los efectos tranquilizantes del calor, me podria haber
enfadado.

—Tal vez terapia —continu6 diciendo—. Si, las terapias son algo popular
en los tiempos que corren. Te podria ayudar a hacer las paces con todas las
vidas que has cercenado. Tal vez incluso con quien has decidido dejar en paz.

Le miré.

—M e estas intentando provocar, Tatsu.

—Necesitas que te provoquen.

—No tu.

Fruncio el entrecejo.

—Dices que te quieres retirar. Lo entiendo. Pero lo que yo estoy haciendo
es importante y moralmente correcto. Se trata de nuestro pais.

Solté una risa amarga.

—No es «nuestro» pais. Yo solo soy un ave de paso.

—¢Quién te lo ha dicho?

—Todos los que importan.

—Estarian contentos de saber que les has escuchado.

—Ya es suficiente. Estoy en deuda contigo. Pago y listos.

Me levanté y me eché agua fria de uno de los grifos. El hizo lo mismo.
Nos cambiamos y bajamos las escaleras.

Apenas salimos, se volvié hacia mi.

—Rain-san —dijo—, ¢volveré a verte?

Le miré.

—:Eres una amenaza para mi? —pregunté.

—No si realmente te vas a retirar.

—Entonces es posible que nos volvamos a ver. Pero no de inmediato.

—No es preciso que nos digamos sayonara.

—No es preciso.

Puso su sonrisa triste.

—Tengo que pedirte algo.

Le devolvi la sonrisa.

—Contigo, Tatsu, resultaria peligroso acordar algo de antemano.
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Asintio6 con la cabeza, aceptando mi punto de vista.

—Preguntate qué sacaras del retiro. Y si ese retiro te lo puede conceder.

—Lo haré —dije.

—Gracias.

Me extendié una mano y se la estreché.

—De wa —dije a modo de despedida. Bueno, entonces.

Volvio a asentir.

—Ki o tsukete —dijo; una despedida que puede significar un inocuo
«Cuidate» o un mas literal «Ten cuidado».

Esa ambigiiedad pareci6 deliberada.
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Cajoitu[o 13

speré hasta después de la siete de la tarde, la hora en que sabia que
Yukiko ya se habria ido al club; entonces llamé a Harry. Le diria lo que él
necesitaba saber. Lo que decidiera hacer con esa informacién era asunto suyo,
no mio.

Convinimos en encontrarnos en una cafeteria de Nippori. Le dije que se
tomara su tiempo para llegar. Comprendi6 el mensaje: con la Agencia
merodeando, habia que tomar todas las precauciones.

Como de costumbre, llegué temprano y me pasé el tiempo sorbiendo el
café y hojeando una revista que alguien habia dejado sobre la mesa. Una hora
después, Harry hizo acto de presencia.

—Hola, muchacho —Ile dije en cuanto le vi. Noté que vestia una chaqueta
de piel de cordero y pantalones de lana en vez de los acostumbrados
vaqueros. También se habia cortado el pelo. Tenia un aspecto casi
presentable. Me di cuenta de que no habia ninguna posibilidad de que me
escuchara y casi decidi no molestarme en decirle nada.

Pero eso no seria justo. Le daria la informacién y dependia de él usarla o
no.

Tomo asiento y antes de que yo pudiera abrir la boca, me espeto:

—No te preocupes. No hay manera de que me hayan seguido.

—:Es necesario recalcarlo?

Empezo6 a abrir los ojos, pero vio que le estaba tomando el pelo. Sonrio.

—Tienes buen aspecto —Ile dije con un tono de ligera sorpresa.

Me miro, tratando de determinar si estaba bromeando.

—¢Te lo parece? —pregunt6 sin mucha seguridad en la voz.

Asenti.

—Da la impresion de que te has cortado el pelo en uno de esos sitios caros
de Omotesando.

Se ruborizo.

—Asi es.

—No te pongas colorado. Vale la pena lo que has pagado.

Se ruboriz6 ain mas.

—No te burles.
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Me rei.

—Solo a medias.

—¢Qué pasa?

—Por qué tiene que pasar algo? Tal vez solo tenia ganas de verte.

Me echo una mirada de chico de la calle muy poco habitual en él. Tuve la
sensacion de saber de quién la habia aprendido.

—Si, yo también tenia ganas de verte.

No tenia prisa de llegar al tipo de conversacion que mantendriamos en
cuanto le mencionara a Yukiko.

Vino la camarera. Harry pidi6 café y un trozo de tarta de zanahoria.

—:Tienes noticias de nuestros amigos del gobierno? —le pregunté.

—Nada de nada. Debes haberlos asustado.

—Yo0 no contaria con eso. —Tomé un sorbo del exprés y le miré—.
;Sigues en el mismo sitio?

—S], pero estoy casi a punto de cambiar. Ya sabes cémo funciona. Los
preparativos llevan su tiempo si se quieren hacer las cosas bien.

Guardamos silencio un momento, y entonces pensé: «Abro el fuego».

—¢Piensas vivir con Yukiko en el nuevo apartamento?

Me ech6 una mirada recelosa.

—Tal vez.

—Entonces, no vale la pena cambiar de piso.

Hizo una mueca de dolor; debajo del nuevo y elegante peinado pude ver
su caracteristica expresion de perplejidad.

—¢Por qué? —pregunto con tono de incertidumbre.

—Trata con unos elementos nada presentables, Harry.

Fruncio el entrecejo.

—Lo sé.

Ahora me tocaba a mi quedarme perplejo.

—:Lo sabes?

Asintié con el cefio aun fruncido.

—Me lo conto.

—¢Qué te contd?

—~Que el club esta en manos de los yakuza. ;Y qué? Todos lo estan.

—¢Te contd que anda con uno de los propietarios?

—¢Qué quieres decir con eso de «anda»?

—Que lo hace intimamente.

Golpeteaba nerviosamente con los pies debajo de la mesa. Pude sentir las
vibraciones.
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—Yo no sé cuales son sus obligaciones en el club. Tal vez sea mejor que
no lo sepa.

Habia asumido una actitud negativa y de negacion. Esto seria una pérdida
de tiempo.

Muy bien. Haria un cambio de rumbo y lo volveria a intentar.

—Muy bien —dije—. Lamento haber sacado este tema.

Me mir6é un momento, sin saber a qué atenerse.

—¢:Como sabes estas cosas? —pregunto—. ;Te has estado moviendo a
mis espaldas?

No presté atencion a su pregunta, aunque supuse que en el fondo no era
ajena a la verdad. Mi respuesta no fue exactamente una mentira. Solo fue
incompleta.

—Trabé... una amistad con el yakuza que es el presunto propietario del
club. Un asesino nato llamado Murakami. El me llevé alli. Quedé bien claro
que €l y Yukiko se conocian muy bien, y los vi salir juntos.

—¢Es eso todo lo que me tienes que decir? Por lo que dices, €l es su jefe.
Y se fueron juntos, ;y qué?

«Abre los ojos, idiota —quise decirle—. Esa mujer es un peligro.
Pertenece a otro mundo, a otra especie. Hay algo muy extrafio en todo esto.»
En cambio, le solté:

—Harry, en este tipo de cosas mis corazonadas no suelen fallar.

—Pues, mira, no estoy dispuesto a confiar mas en tus corazonadas que en
las mias.

La camarera llegé con el café y la tarta, y se retir6. Harry no pareci6 darse
cuenta.

Quise contarle mads, quise ofrecerle el parecer de Naomi como prueba,
pero vi que no llegariamos a nada. Ademas, no era necesario que Harry
supiera de donde habia sacado la informacion.

Lo intenté por dltima vez.

—En el club hay un montaje de sonido y video. El detector que me diste
se volvié loco todo el tiempo que estuve alli. Creo que usan el sitio para pillar
a politicos haciendo actos indecentes.

—Aunque sea verdad, eso no significa que Yukiko participe.

—¢:Nunca te has preguntado si no es una coincidencia que conocieras a
esta mujer justo cuando descubrimos que te seguian los de la CIA?

Me miré como si finalmente yo hubiese metido la pata.

—Estas diciendo que Yukiko mantiene vinculos con la CIA? Vamos, por
favor.
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—Piénsalo —le dije—. Sabes que la Agencia te seguia para dar conmigo.
Llegaron a ti por medio de la carta de Midori. ;Qué descubrieron en esa
carta? Nada mas que un apellido mal escrito y un sello de correo.

—¢Y qué?

—La Agencia no dispone de expertos que puedan sacarle alguna utilidad a
una informacion como ésa. Necesita recursos locales.

—:Y qué? —volvio a decir con tono petulante.

—Conocen a Yamaoto por sus contactos con Holtzer. Le habran pedido
ayuda. El hace que cierta gente verifique domicilios y registros laborales a
partir del sello postal de Chuo-ku. Tal vez tienen acceso a documentos
fiscales y descubren dénde trabaja un tal Haruyoshi. Ahora tienen todo tu
nombre, pero no pueden descubrir donde vives porque tu tienes cuidado de
proteger ese dato. Tal vez tratan de seguirte desde el trabajo, pero tu les
demuestras que sabes despistarles y no les funciona. Por tanto, Yamaoto le
pide a tu jefe que te lleve de «celebracion» a algun sitio en el que conozcas a
una belleza, a alguien que puede descubrir donde vives para poder seguirte
mas a menudo y con la esperanza de que bajes la guardia y los conduzcas
hasta mi.

—Y entonces, {por qué aun esta conmigo?

Le miré. Era una buena pregunta.

—Quiero decir que si su mision era descubrir donde vivia, se habria dado
el piro la primera vez que la invité a venir. Pero no fue asi. Atn esta conmigo.

—FEntonces, acaso su papel era vigilarte, conocer tus rutinas y descubrir
alguna informacion que les permita dar conmigo. Tal vez escuchar tus
llamadas y alertar a su gente si nos poniamos en contacto. No lo sé con
seguridad.

—Lo siento, es demasiado inverosimil.

Eché un suspiro.

—Harry, no estas en condiciones de ser objetivo. Tienes que reconocerlo.

—¢:Y tu lo estas?

Lo miré.

—¢Qué motivo puedo tener para distorsionar esta realidad?

Se encogid de hombros.

—Tal vez tuviste miedo de que deje de ayudarte y te dijiste: «No se puede
vivir con un pie en la sombra y el otro a plena luz del dia». Tal vez tengas
miedo de que yo me pase a la plena luz del dia y te deje atras.

Senti un ataque de indignacion y traté de controlarlo.
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—Deja que te diga una cosa, muchacho —dije—. Dentro de muy poco,
pienso estar viviendo a la luz del dia. Entonces no necesitaré tu «ayuda». Por
tanto, aunque fuera el egoista y manipulador de mierda que td crees que soy,
no tendria ningun motivo para tratar de mantenerte en la sombra.

Enrojecio.

—Lo siento —dijo al cabo de un instante.

Agité una mano en el aire.

—Olvidate.

Me miro.

—No, lo siento de verdad.

Asenti con la cabeza.

—FEsta bien.

Guardamos silencio un momento. Luego dije:

—Miira, sé lo que sientes por esa mujer, ;de acuerdo? La he visto. Es
atractiva.

—FEs mas que eso —dijo en voz baja.

El muy tonto. Su unica esperanza con esa bruja era que ella reconociera lo
desamparado que estaba y aun tuviera algun que otro escrapulo.

Pero yo no contaria con eso.

—Fl asunto es —dije— que a mi no me produce ningun placer darte
algunas razones para que dudes. Pero te lo digo: aqui hay gato encerrado,
Harry. Es necesario que te cuides. Y nada te puede hacer mas dafio que esa
clase de sentimientos que ahora tienes.

Al rato, me dijo:

—Pensaré en lo que me has dicho. ;De acuerdo?

No me dio la sensacién de que lo fuera a hacer. Parecié querer taparse los
oidos con ambas manos. Enterrar la cabeza con peinado nuevo bajo la arena.
Apretar la tecla de «Borrar» sobre todo lo que le acababa de decir.

—Mira, voy a verla esta noche —dijo—. Prestaré mas atencion. Me
acordaré de lo que me has dicho.

Me di cuenta de que habia perdido el tiempo.

—Crel que eras mas inteligente —dije sacudiendo la cabeza—. De veras
que lo creia.

Me puse de pie, dejé caer unos billetes sobre la mesa y me fui sin mirarle.

Caminé hasta la estacion del tren, pensando en lo que antes le habia dicho
a Tatsu sobre el riesgo y la recompensa.

Harry tenia mucho que ofrecer. Supongo que siempre seria asi. Pero habia
dejado de cuidarse. Tenerlo ahora en mi vida implicaria un peligro mayor que

www.lectulandia.com - Pagina 180



antes.

Suspiré. Dos despedidas en una sola noche. Era deprimente. Y no es que
tuviera todo un Rolodex lleno de amigos.

Pero era absurdo ponerse sentimental. A veces, resulta esttpido. De
hecho, Harry se habia convertido en un peligro. Lo tenia que dejar atras.
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TERCERA PARTE

Dios. Ese bastardo que ni siquiera existe.

SAMUEL BECKETT
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Cajoitufo 14

egresé al Imperial por el lado del parque Hibiya. Para mi, cualquier
hospedaje representaba un peligro potencial de encerrona, y puse el radar en
maxima alerta en cuanto entré en el espacioso vestibulo que daba a los
ascensores. Automaticamente, reconoci la zona a mi alrededor; antes que
nada, inspeccioné los sofas que ofrecian la mejor vista de la entrada, los sitios
en los que un equipo de emboscada colocaria a la persona encargada de
identificar al objetivo. No vi a ningin sospechoso. Mi radar bajo a alerta
media.

Cuando me acerqué a los ascensores, vi a una atractiva japonesa de treinta
y tantos afios, con un pelo negro y brillante que le llegaba a los hombros, y
una piel suave y palida que contrastaba con aquél. Vestia unos vaqueros
gastados, zapatillas negras y un suéter con el cuello en forma de V. Estaba en
medio de la zona de ascensores y me miraba directamente a los ojos.

Era Midori.

«No —pensé—, mira mejor».

Desde la ultima vez que, hacia casi un afio, la habia visto actuar desde las
sombras del Village Vanguard de Nueva York, me habia cruzado con varias
mujeres que a primera vista se parecian a ella. Cada vez que me sucedia, una
parte de mi mente captaba los detalles, tal vez queriendo que realmente fuera
ella, y esa ilusion duraba uno o dos segundos, hasta que un examen mas
riguroso convencia a esa parte esperanzada de que se trataba de un error.

La mujer me observaba. Los brazos, que habian estado cruzados,
empezaron a abrirse.

Midori. No cabia duda.

Me empez6 a latir con fuerza el corazén. Una descarga de preguntas
resond en mi cabeza: «;,Como puede estar aqui? ;Coémo puede ser ella? ;Qué
esta haciendo de vuelta en Tokio? ;Como sabia donde encontrarme? ;Como
podia alguien saberlo?».

Dejé las preguntas a un lado y empecé a inspeccionar las zonas
secundarias que habia a mi alrededor. El hecho de haber tenido una sorpresa
no descarta que pueda haber otra. De hecho, la primera podria tratarse de algo
deliberado, de una encerrona para un ataque mortal.
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Nadie parecia fuera de lugar. Nada puso en funcionamiento mi radar.
Bien.

Volvi a mirarla, atin con la esperanza de que este segundo examen me
dijera que sélo era una alucinacion. Nada de eso. Era ella.

Me miraba. Su postura era rigida y de algin modo decidida. Tenia la
mirada fija en mi, pero no pude detectar el mensaje.

Volvi a mirar en derredor; luego caminé lentamente hacia donde se
encontraba. Me detuve delante de ella. Senti que los latidos contra mi pecho
eran tan fuertes que hasta ella podria oirlos.

«Adelante», me dije, pero no supe qué decir. Lo tinico que me sali6 fue:

—¢Como me has encontrado?

Su expresion era placida, casi vacia. Sus ojos oscuros irradiaban un calor
caracteristico e inalcanzable.

—Consulté una lista de gente dada por muerta —dijo.

Si lo que habia intentado era ponerme nervioso, lo logro estupendamente.
Eché otra mirada en derredor.

—Tienes miedo de algo? —pregunt6 sosegadamente.

—Todo el tiempo —contesté volviendo a fijar la mirada en ella.

—:De mi? ;Por qué habria de ser asi?

Hice una pausa y pregunté:

—¢Qué haces aqui?

—Buscarte.

—:Por qué?

—No te hagas el tonto. Sé que no lo eres.

Se me empezaron a normalizar los latidos del corazon. Si pensaba que iba
a empezar a decirlo todo en respuesta a sus ambiguas preguntas, estaba
equivocada. No hago las cosas de ese modo, ni siquiera con ella.

—¢Vas a decirme cOmo me encontraste? —pregunte.

—No sé.

Otra pausa. La miré.

—¢Quieres un trago?

—¢:Mataste a mi padre?

Me volvi6 a latir con fuerza el corazén. La miré un tiempo; luego contesté
que si en voz muy queda. Segui mirandola fijamente. Guard6 silencio un
momento. Cuando se puso a hablar, lo hizo con voz ronca y queda.

—No pensé que lo fueras a admitir. O al menos, no tan facilmente.

—Lo siento —dije, pensando en lo ridiculo que sonaba.
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Apreto los labios y sacudi6 la cabeza como diciendo: «No puedes hablar
en serio».

Volvi a echar un vistazo al vestibulo. No vi a nadie que estuviera en
posicion de hacerme dafio, pero entraba y salia mucha gente, y no pude estar
seguro. Quise irme de alli. Si ella contaba con complices, movernos haria que
quedaran al descubierto.

—¢Por qué no vamos al bar? —dije—. Te diré lo que quieres saber.

Asinti6 con la cabeza sin mirarme.

Lo que yo tenia en mente no era el bar Rendezvous de la planta baja, en el
que habia tal trafico de gente que no servia desde ninguna perspectiva de
seguridad, sino el Old Imperial del entresuelo. Era una reliquia del primer
Imperial, disefiado por Frank Lloyd Wright y demolido en 1968 con la excusa
de la seguridad antisismica, pero mas probablemente en aras de una erronea
idea de «progreso». Llegar al entresuelo representaba cruzar el vestibulo,
subir un piso por las escaleras y hacer varias curvas en pasillos medio
desiertos y con varias salidas. Si a Midori la seguia alguien con o sin su
consentimiento, le resultaria dificil moverse sin que yo lo detectara.

Subimos las escaleras hasta el entresuelo. Con la excepcion de la docena
de clientes sentados en los restaurantes por los que pasabamos, no habia nadie
mas. Miré detras de nosotros mientras esperabamos en la entrada del bar a
que nos dieran un sitio. No vino nadie. Parecia estar sola.

Nos sentamos uno al lado del otro en uno de los bancos altos y
semicirculares, que nos mantenian escondidos respecto de la entrada.
Cualquiera que quisiera confirmar nuestra presencia, tendria que entrar y
quedar al descubierto. Pedi un par de Bunnahabhain de diecisiete afios de la
magnifica seleccion de maltas del bar.

En esas circunstancias, la sensacion era un poco extrafia; pero de
cualquier manera, me alegrd volver a estar en el Old Imperial. Sin ventanas y
de techos bajos, umbrio y tranquilo, intimo pese al gran espacio, el bar tenia
un halo de historia, de decoro; acaso por ser el inico elemento superviviente
del martirizado autor del hotel. Al igual que el establecimiento, el Old
Imperial parecia un poco decadente, pero conservaba una digna belleza y un
misterioso atractivo, similar a una grande dame que ha visto mucha vida,
tenido muchos amantes y guardado muchos secretos: alguien que no se ufana
de la gloria de su exuberante juventud, pero que tampoco la ha olvidado.

Guardamos silencio hasta que llegaron las copas. Entonces, ella me
pregunto:

—:Por qué?
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Cogi mi Bunnahabhain.

—Sabes por qué. Me contrataron.

—¢Quién?

—La gente a la que tu padre quit6 el disco. Los mismos que sospecharon
que tu lo tenias y que trataron de matarte.

—¢:Yamaoto?

—Si.

Me mir6 a los ojos.

—FEres un asesino a sueldo, ¢verdad? Cuando corren rumores de que el
gobierno tiene a alguien a sueldo, se refieren a ti, ;0 no?

Dejé escapar el aire.

—Algo por el estilo.

Se hizo una pausa, y luego me pregunto:

—¢ A cuanta gente has matado?

Desvié la mirada hacia la copa.

—No lo sé.

—No estoy hablando de Vietnam. Desde entonces.

—No lo sé —repeti.

—:Piensas que demasiados? —La suavidad de su voz empeoro la
pregunta.

—Yo0 no... Tengo mis propias reglas. Nada de mujeres. Nada de nifios.
Nada contra subordinados. —Las palabras resonaron mecanicas en mis oidos,
como si fueran el mantra de un cretino, los sonidos talismanicos de repente
desprovistos de su magia vital.

Se ri6 con amargura.

—«Tengo mis propias reglas». Te pareces a una puta que pretende que la
tomen por virtuosa porque no besa a los clientes que se folla.

Dolio, pero me aguanté.

—Y luego tu amigo de la Policia Metropolitana me dijo que habias
muerto. Y tu dejaste que me lo creyera. ;Sabes cuanto me dolié? ;Sabes lo
que es eso?

«Yo también lo senti muchisimo por ti», quise decirle.

—c:Por qué? —preguntdé—. ;Por qué me hiciste pasar por todo eso?
Incluso después de lo que le hiciste a mi padre, {por qué me sometiste a tanto
dolor?

Desvié la mirada.

—Maldita sea, dimelo —Ila oi decir.

Cogi la copa.
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—AQuise protegerte de este... conocimiento.

—No te creo. De cualquier modo, yo algo sabia. ;Qué creiste que pensaria
cuando no se utilizaron las pruebas de corrupcién que habia en el disco por el
que murié mi padre? ;Cuando traté de saber qué habia pasado con tus restos
para ofrecer mi pésame, pero no pude averiguarlo?

—No sabia que las necroldgicas ignorarian el dato —dije sin mirarla—.
De hecho, pensé que se publicaria. De todas maneras, supuse que acabarias
olvidandote de mi. A veces tuve mis dudas, pero ;qué podia hacer? ;Hacer
acto de aparicion en tu vida y darte explicaciones? ;Y si habia estado
equivocado, y si tu te habias olvidado, si no sospechabas, si habias salido de
mi vida tal como yo esperaba? —La miré—. Sélo te podria haber hecho mas
dafio.

Sacudio la cabeza.

—No podrias haberme hecho mas dafio aunque lo hubieras intentado.

Se produjo un largo silencio.

—:Vas a decirme como me has encontrado?

Se encogio de hombros.

—Tu amigo de la Policia Metropolitana.

Me pill6 por sorpresa.

—Tatsu se puso en contacto contigo?

—Yo con él. De hecho, varias veces. No queria ni hablar conmigo. La
semana pasada regresé a Tokio y me presenté en su despacho. Le dije a la
recepcionista que si Ishikura-san no me recibia, yo convocaria a la prensa y
haria todo lo posible por armar un escandalo. Y lo habria hecho, lo sabes. No
iba a dar el brazo a torcer.

Habia sido valiente, casi de modo irresponsable. Tatsu no le habria hecho
dafio, ni siquiera como respuesta a su amenaza; pero ella no tenia forma de
saberlo. Eso demostraba lo desesperadamente furiosa que habia llegado a
estar.

—¢Te vio? —pregunté.

—No de inmediato. Me llamo esta tarde.

Esta tarde. Poco después de que yo me hubiera negado a seguir con el
plan.

—Y te dijo que me encontrarias aqui?

Indico que si.

¢Como habia podido seguirme la pista una vez mas? Probablemente se
trataba de esas malditas camaras. «Se pueden ver algunas. No todas», recordé
que me habia dicho. Seguro que utilizan las camaras para localizarme; luego,
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si es necesario, envian hombres a los hoteles mas probables de la zona con la
misma foto que han usado en las camaras y el software de reconocimiento
facial, y asi van afinando la punteria.

Habia sido una idiotez permanecer en Tokio, aunque para la clase de aviso
que le tuve que dar a Harry, una llamada desde el extranjero no hubiera sido
lo mas indicado.

¢Qué tramaba ese taimado?

—¢Alguna idea de por qué Tatsu acepto6 verte después de haberte cerrado
las puertas?

Se encogi6 de hombros.

—Probablemente mi amenaza funcioné.

Lo puse en duda. Tatsu no la conocia tan bien como yo. Seguramente
penso que se trataba de un farol.

—:Crees realmente que eso era todo? —pregunté.

—Tal vez; pero quiza tenia alguna otra razon para que nos reuniéramos.
¢Qué iba a hacer yo, insultarlo negandome a verte?

—Supongo que no. —Y Tatsu también lo debia de haber supuesto. Por un
momento senti una molestia rayana en hostilidad para con Tatsu y sus
maquinaciones.

Ella suspiro.

Dijo que darme la noticia de que habias muerto fue idea suya, no tuya.

Esa era una que le debia. Qué se pensaba, ;que iba a liquidar a Murakami
en sefial de agradecimiento y para compensarle sus favores?

—¢Qué mas te conté? —pregunté.

—Que le ayudaste a conseguir el disco, con la esperanza de que se lo
diera a los medios para su publicacion.

—¢Te dijo por qué no lo hizo?

Movi6 la cabeza con gesto afirmativo.

—Porque la informacion era tan explosiva que podia hacer caer a los
democratas liberales y abrir la puerta para la ascension de Yamaoto.

—Parece que estas bastante al dia.

—NMe queda mucho para estarlo.

—:Y Harry? —pregunté al cabo de un momento—. ¢Por qué no recurriste
a él?

Desvio la mirada y dijo:

—Lo hice. Le escribi una carta. Dijo que habia oido que estabas muerto y
que no sabia nada mas.

Por la forma en que desvio la mirada, crei percibir que me ocultaba algo.
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—¢Le creiste?

—Por qué no habria de hacerlo?

Buen revés. Pero alli habia algo mas, pensé.

—¢Recuerdas la ultima vez que te vi? —pregunto.

Habia sido alli, en el Imperial. Pasamos la noche juntos. A la mafiana
siguiente, parti para interceptar la limusina de Holtzer. Después de eso, pasé
varios dias en custodia policial. Mientras tanto, Tatsu habia comunicado a
Midori que yo habia muerto y que me habia llevado el disco. Fin del juego.

—La recuerdo —dije.

—Me dijiste que volverias en algiin momento por la tarde. «;Me
esperaras?», preguntaste. Pues bien, te esperé dos dias antes de saber de tu
amigo Ishikura-san. No tenia a quién llamar ni forma de enterarme de nada.

Vi que levantaba la mirada hacia el techo un instante, tal vez para evitar
recuerdos que no queria ver. Tal vez para esforzarse por no llorar.

—No pude creer que hubieras muerto —siguio diciendo—. Luego empecé
a preguntarme si realmente habia sido asi. Y si no estabas muerto, ;eso qué
significaba? Luego dudé y dudé. Pensé: «No puede estar vivo; no te habria
hecho algo semejante». Pero no pude quitarme el recelo de encima. No sabia
si debia llorar por ti o si debia matarte.

Volvio a clavar en mi su mirada.

—:Entiendes por lo que me has hecho pasar? —pregunté con la voz
hecha un susurro—. {Me has hecho pasar por un jodido infierno!

Pude ver como se pasaba un pulgar por la mejilla; luego, por la otra. Bajé
la vista a la copa. Lo ultimo que ella queria era que yo viera sus lagrimas.

Al cabo de un instante, me dirigi a ella:

—Midori —dije en una voz baja que me supo extrafia—, no tengo
palabras para decir cuanto lo siento. De poder cambiarlo, lo haria.

Guardamos silencio un momento; luego pensé en Rio y dije:

—Si sirve de algo, debo decirte que he estado tratando de cambiar de
vida.

Me miro.

—¢:De veras lo intentas de verdad? La mayoria de la gente se las arregla
muy bien sin matar a nadie. No tienen que cambiar de vida para no hacerlo.

—En mi caso es un poco mas complicado que eso.

—:Por qué?

Me encogi de hombros.

—FEn este momento, la gente que me conoce parece estar dividida entre
los que quieren matarme y los que quieren que siga matando.
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— ¢ Ishikura-san?

Asenti.

—Tatsu ha dedicado su vida a combatir la corrupcion en Japon. Tiene
recursos, pero las fuerzas contra las que lucha son mas poderosas que él. Esta
intentando ponerse a la par.

—Me resulta algo dificil imaginarme que es uno de los buenos.

—Pero lo es. Su mundo no es tan blanco o negro como el tuyo. Lo creas o
no, intentaba ayudar a tu padre.

Y subitamente comprendi por qué me la habia enviado. No con la
esperanza de que le ayudara a cambio de unos pocos comentarios
exculpatorios que le habia hecho a Midori. No, su verdadera esperanza era
que si Midori llegaba a ver a Tatsu como un continuador de la lucha de su
padre, podria querer ayudarle. Esperaba que si me veia, podia agravar mi
sentimiento de culpa con respecto a su padre y volverme lo bastante maleable
como para hacer lo que él queria.

—Y ahora intentas zafarte de todo.

Asenti, pensando que eso era lo que Midori queria oir. Pero ella se rio.

—¢Es ése el castigo después de todo lo que has hecho? No sabia que fuera
tan facil llegar al cielo.

Tal vez no tenia derecho, pero empezaba a sentirme irritado.

—Miira, cometi un error con tu padre. Te dije que lo sentia. Te dije que de
poder hacerlo, lo cambiaria. ;Qué mas puedo hacer? ;Quieres que me
derrame gasolina y encienda una cerilla? ;Que dé de comer a los
hambrientos? ;Qué?

Bajo la mirada.

—No lo sé.

—Pues yo tampoco lo sé, pero lo estoy intentando.

«Ese mierda de Tatsu», pensé. El lo habia previsto todo. Sabia que ella me
presionaria.

Terminé el Bunnahabhain. Puse la copa vacia sobre la mesa y me quedé
mirandola.

—Quiero algo de ti —oi que decia al momento.

—Lo sé —dije sin mirarla.

—No sé qué es.

Cerré los ojos.

—Sé€ que no lo sabes.

—Ni siquiera puedo creer que esté sentada aqui, hablando contigo.
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S6lo movi la cabeza. Hubo otro largo silencio mientras me removia los
sesos pensando en todo lo que queria decirle, en todo lo que podria marcar la
diferencia.

—No hemos terminado —oi que decia.

La miré sin saber a qué se referia, y ella continud.

—Cuando sepa lo que quiero de ti, te lo diré.

—Muy bien —dije secamente—. De esa manera, al menos lo veré venir.

No se rio.

—T eres el sicario, no yo.

—~Correcto.

Me mir6 un buen rato y luego dijo:

—Te puedo encontrar aqui?

Movi la cabeza.

—No.

—Entonces, ;donde?

—Sera mejor que yo te encuentre a ti.

—iNo! —dijo con una subita vehemencia que me sorprendio—. Basta ya
de esa mierda. Si quieres volver a verme, dime donde estaras.

Cogi la copa vacia con fuerza. «Vete —me dije—. Ni siquiera es
necesario que digas nada mas. Pon unos billetes sobre la mesa y vete. Nunca
mas volveras a verla.»

Salvo que siempre la veia. No podia dejar de hacerlo. Me habia
acostumbrado a esperar tan pocas cosas que parecia haber perdido mi
inmunidad natural a la infecciéon emocional. Mis esperanzas con respecto a
Midori se habian hecho fuertes y por mas ridiculas que fueran, no me las
podia quitar de encima.

—Mira —dije, sabiendo que todo ello era inutil—, hace mucho que vivo
de esta manera. Por esa razén he vivido tanto.

—FEntonces, olvidate —dijo, y se puso de pie.

—FEsta bien —dije—. Me puedes encontrar aqui.

Me miro6 y asinti6 con la cabeza.

—De acuerdo.

Hice una pausa.

—:Voy a tener noticias tuyas? —pregunté.

—¢'Te importa?

—Me temo que si.

—Bien —dijo asintiendo—. Veamos entonces como te sienta la
incertidumbre.
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Se dio media vuelta y se alej6. Pagué la cuenta y esperé un minuto; luego
me fui, usando una de las salidas del subsuelo.

No podia quedarme alli mas tiempo. Podia vivir con Midori conociendo
mi paradero, pero ella no era una experta en seguridad y yo no podia vivir con
la posibilidad de que sin darse cuenta condujera a alguien hasta mi. También
queria ponerle las cosas mas dificiles a Tatsu. Posiblemente ya no importaba
mucho si podia dar conmigo, pero no me gustaba la idea.

Me hospedaria en los hoteles mas anénimos, uno diferente cada noche.
Eso podia quitarme de encima a Tatsu. Contactaria a distancia con el servicio
de habitaciones, en caso de que Midori intentase dar conmigo aqui. Podia
pasar de tanto en tanto usando extremas precauciones, lo que también me
serviria para guardar las apariencias.

Mantuve la cabeza gacha e hice todo lo posible para no ofrecer una clara
imagen a las camaras, pero no habia modo de estar seguro. Me senti
encerrado, claustrofobico.

Quizéa podia desaparecer. A primera hora de la mafiana: Osaka, Rio, al fin.
Pero no me gust6é nada la idea de que Midori tratase de contactar conmigo y
se enterara de que ya me habia esfumado.

«Ya le has mentido —pensé—. Sdlo tardaste media hora.»

Entonces tal vez me quedara un dia mas, maximo dos. Si, tal vez. Y
después de eso, la proxima vez que Midori, Tatsu o cualquier otro oyera de
mi seria por medio de una tarjeta postal, por correo aéreo.

Hice algunos movimientos enérgicos para asegurarme de que nadie me
seguia. Luego comencé a ir mas despacio y me adentré en el Tokio nocturno,
paseando al azar, sin preocuparme por dénde iba.

Vi a dos jovenes furita desocupados, que habian reaccionado a la recesion
y a la falta de trabajo disponible aceptando tareas infimas tales como los
turnos nocturnos de tiendas abiertas casi toda la noche, donde se ocupaban de
las necesidades de otros habitantes del Tokio nocturno: padres de ojos
cansados en busca de articulos de limpieza para las tareas domésticas que no
habian podido hacer durante el dia por culpa de los prolongados horarios
laborales; hombres solitarios aun vestidos con las camisas de trabajo,
sufriendo en la inmensa ciudad una soledad tan aguda que ni siquiera el
narcotico de los late shows televisivos evitaba que de tanto en tanto salieran
en busca de otras sefiales de vida; e incluso otros furita, que, de regreso a casa
de sus padres —donde, para poder llegar a fin de mes, atin vivian—, podian
compartir un cigarrillo y un chiste nada gracioso antes de irse a dormir por la
mafana para luego levantarse y volver a hacer lo mismo que cada dia.
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Pasé junto a obreros sanitarios o de la construccion que trabajaban bajo
lamparas hal6genas en calles tranquilas, y junto a camioneros insomnes que
en silencio descargaban la mercaderia en aceras desiertas o en la entrada de
algun local.

Me encontré cerca de la estacion Nogizaka y me di cuenta de que
inconscientemente me habia dirigido al noroeste. Me detuve. Aoyama Bochi
estaba justo delante de mi, silencioso y tranquilo, atrayéndome como un gran
agujero negro cuya gravedad era aun mas grande que la del Tokio
circundante.

Sin pensarmelo, crucé la calle y me dirigi a la valla metalica del medio.
Hice una pausa ante los escalones de piedra, luego reanudé la marcha y
caminé hacia las lapidas.

De inmediato, los ruidos de la calle de abajo se volvieron distantes;
llegaban los ecos sin sentido de las voces urbanas y de las llamadas de
urgencia, pero no dominaban el parque de la necropolis. Desde donde yo
estaba, el cementerio no parecia tener fin. Se extendia delante de mi, una
ciudad por derecho propio, con sus multiples casas decoradas y en miniatura,
dispuestas simétricamente como largas avenidas de los muertos.

Me adentré en la reconfortante penumbra a lo largo de un camino de
piedra rodeado por cerezos en flor que pendian como nieve tenebrosa a la luz
de las farolas. Hacia pocos dias, esos mismos ramos habian recibido la
bienvenida de parte de los ciudadanos, que se acercaron para ver cOmo en su
breve y vital hermosura se reflejaba el valor inherente de sus propias vidas.
Pero ahora los ramos estaban caidos; los celebrantes se habian ido; hasta la
basura producida por la multitud habia sido quitada y tirada eficientemente, y
la zona una vez mas pertenecia en exclusiva a los muertos.

Pensé en como una vez Midori habia expresado la idea del «mono no
aware»!1l; una sensibilidad que, si bien a menudo oscurecida en la temporada
de los cerezos en flor por la cacofonia de las cancioncillas de los borrachos y
el ruido de las televisiones portatiles, sigue firme en una de las dos culturas a
las que pertenezco. Ella la habia llamado «la tristeza de ser humano». Una
tristeza sabia y deferente, habia precisado. Yo la admiré por la profundidad
que semejante descripcion denotaba. Para mi, la tristeza siempre ha sido
sinonimo de amargura, y sospecho que asi seguira siendo.

Prosegui mi camino con pasos leves y respetuosos con el silencio espeso
que me rodeaba. A diferencia de la ciudad circundante, Aoyama Bochi nunca
cambia, y no me result6 dificil encontrar lo que andaba buscando, pese a las
décadas que habian pasado desde mi ultima visita.
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La lapida era austera y simple; solo la distinguia una breve declaracion de
que Fujiwara Shuichi habia vivido de 1912 a 1960 y que todos sus restos
descansaban alli. Fujiwara Shuichi, mi padre, muri6 en los disturbios que
asolaron Tokio un fatidico verano, cuando yo era nifio.

Me detuve delante de la tumba e hice una prolongada reverencia, con las
palmas juntas delante de la cara, en la postura budista de respeto a los
muertos. A mi madre le hubiera gustado que dijese una oracion y me
persignara al final; de haber sido su tumba, lo habria hecho, pero un ritual tan
occidental hubiera sido un insulto a la vida de mi padre, y ;por qué habria de
hacer ahora algo que lo ofendiera?

Sonrei. Era dificil escapar a este tipo de pensamientos. Mi padre estaba
muerto.

Aun asi, no recé.

Esperé un momento; luego me senté con las piernas cruzadas en el suelo.
Algunas tumbas estaban adornadas con flores que presentaban diversos
estados de frescura y decaimiento. Como si los muertos pudieran oler los
ramos.

Sopl6 una brisa a través de las lapidas. Me llevé las palmas a la frente y
miré el suelo que tenia debajo.

La gente tiene rituales para comunicarse con los muertos; rituales que
dependen mas de la idiosincrasia de los individuos que de la influencia
cultural. Algunos visitan tumbas. Otros hablan con retratos o con urnas
funerarias. Algunos asisten a sitios favoritos de los fallecidos, o rezan en
silencio en iglesias, o plantan arboles en su memoria en tierras lejanas.

Por supuesto, el comin denominador es una sensacion ilégica de que los
muertos perciben todo esto, pueden oir las oraciones, presenciar los hechos y
sentir el amor y el recuerdo imperecederos. A algunos esta sensacion les
parece reconfortante.

Yo no creia en nada de eso. Nunca habia visto un alma salir de un cuerpo.
Jamas me ha acosado un fantasma iracundo o amoroso. Jamas me ha
premiado, castigado o tocado un viajero proveniente de paises desconocidos.
Sé muy bien que los muertos no son nada mas que muertos.

Me senté en silencio varios minutos; oponia resistencia a la necesidad de
hablar, ya que solo se trataba de una estupidez. No quedaba nada de mi padre.
Incluso si algo quedaba, era ridiculo creer que estaria alli, sobrevolando
cenizas y polvo, y haciéndose un sitio entre los cientos de almas enterradas en
el mismo lugar.
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La gente deposita las flores y dice sus oraciones; cree en estas cosas
porque al hacerlo evita la mala sensacion de reconocer que la persona que
ama se ha ido para siempre. Resulta mucho mas facil creer que esa persona
aun ve, oye y le tiene en cuenta.

Contemplé la lapida de mi padre. Era nueva para aquel cementerio; s6lo
tenia cuatro décadas, pero ya estaba oscurecida por la polucion. A la
izquierda, crecia un musgo fino e insensato. Sin pensarlo, pasé los dedos por
el nombre grabado de mi padre.

—Hisashiburi, papa —susurré dirigiéndome a él como el nifio que era
cuando muri6. Hace mucho tiempo, papa.

«Perdoname, padre. Hace treinta afios que no me confieso.»

«Basta de esta mierda.»

—Siento no venir a verte mas a menudo —dije en japonés y en voz baja
—. Ni siquiera he pensado en ti. Hay muchas cosas que mantengo a distancia
porque duelen. De hecho, la primera de ellas eres tu.

Hice una pausa y pensé en el silencio que me rodeaba.

—Pero de cualquier manera, ti no escuchas.

Miré el lugar.

—Esto es una estupidez —dije—. Estas muerto. Tu ya no estas aqui.

Volvi a ponerme las manos delante de la cara.

—~Qjala pudiera hacer que ella lo entendiese —dije—. Ojala me pudieras
ayudar.

Diablos, habia sido dura conmigo. Me habia llamado puta.

Tal vez eso no era injusto. Después de todo, matar es la maxima expresion
de odio y de miedo, al igual que el sexo es la maxima expresion del amor y
del deseo. Y al igual que el sexo, matar a un desconocido con el que no se
tiene ningun vinculo emocional es algo intrinsecamente antinatural. Supongo
que se puede decir que un hombre que mata a un desconocido no difiere de
una mujer que tiene sexo en circunstancias analogas. Que un hombre que
mata por dinero es igual a una mujer que folla por dinero. Ciertamente el
hombre esta sujeto a las mismas dudas, al mismo dilema, a los mismos
remordimientos. Al mismo peligro para el alma.

—Pero, maldita sea —dije en voz alta—, sacaso es moral matar a alguien
que ni siquiera conoces, probablemente un tipo como tu, solo porque el
gobierno te lo ordena? ;O arrojar una bomba desde dos mil metros de altura
para matar a los malos, y en el proceso enterrar a mujeres y nifios bajo los
escombros de sus propias casas, pero sin que eso te importe porque no puedes
ver el dafio causado?  Es eso moral? Yo no me escondo detras de
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consideraciones morales, ni detras de la imagen de cOmic en la mira
telescopica del rifle de un francotirador, ni detras de las medallas que luego te
conceden para certificarte que esa matanza era justa. Toda esa mierda es una
ilusion, un somnifero que se da a los asesinos para anestesiarlos después de
haber matado. Lo que yo hago no es peor que lo que pasa y siempre ha pasado
en todo el mundo. La diferencia es que yo soy honesto al respecto.

Guardé silencio un rato. Pensaba.

—¢Y si hacemos una pequefia tregua? —dije—. De todas maneras, su
viejo estaba marcado por un cancer de pulmon. Y tenia mas dolores aparte del
que yo le causé. ;Qué ha sucedido con el dicho «si no haces el mal, no pasa
nada»? Quiero decir que practicamente le hice un favor. Diablos, en algunas
culturas considerarian lo que yo hice como una simple eutanasia. Ella casi
tendria que darme las gracias.

Las cosas me habian ido bien en Osaka; razonablemente bien. Al mirar
atras, me parecio que todo se habia hecho pedazos desde la aparicion de
Tatsu.

Pensé en liquidarlo. Habia una docena de razones para no hacerlo. El
problema era que €l empezaba a actuar como si lo supiera, y eso no era una
buena noticia.

Era preciso volver a Osaka, terminar las preparaciones lo mas
rapidamente posible y marcharme. Tatsu podia arreglarselas solo. Harry era
un caso perdido. Midori ya sabia lo que habia venido a descubrir. Naomi era
encantadora, pero ya habia cumplido su funcién.

Me puse en pie. Se me habian entumecido las piernas en el suelo frio, asi
que les di un masaje para que volviera a correr la sangre. Hice una reverencia
ante la tumba de mi padre y la contemplé largo rato.

—Jaa —dije finalmente—. Arigatou.

Di media vuelta y me alejé.
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Cajoitu[o 15

‘A

la mafiana siguiente, fui a una cabina telefénica y llamé a Harry. Habia
hecho mucho por mi a lo largo de los afios, y me sent6 mal el modo en que
nos habiamos despedido. Sabia que habia quedado disgustado y eso me
molestaba.

Una voz de vardn desconocida contesto el teléfono.

—c:Moshi moshi?

—Moshi moshi —contesté frunciendo el entrecejo—. ;Haruyoshi-san
inasshaimasu ka? —;Esta Haruyoshi?

Se hizo un silencio.

—:Es usted amigo de Haruyoshi? —me pregunto la voz en japonés.

—Lo soy. ¢Esta bien?

—Soy tio de Haruyoshi. Lamento informarle de que anoche fallecio.

Agarré con fuerza el teléfono y cerré los ojos. Pensé en lo ultimo que me
habia dicho: «Mira, voy a verla esta noche. Prestaré mas atencion. Me
acordaré de lo que me has dicho».

Seguro que habia ido a verla, pero no se habia acordado de nada.

—Perdone por preguntarle —dije con los ojos aun cerrados—, pero
¢podria decirme como murié Haruyoshi?

Hubo otra pausa.

—Todo indica que Haruyoshi habia bebido un poco mas de la cuenta y
habia salido a caminar a la terraza de su edificio. Al parecer, se acercé
demasiado al borde y perdi6 el equilibrio.

Apreté aun mas el auricular. Nunca habia sabido que Harry bebiera.
Ciertamente, no con exceso. Aunque sabia que probaria toda clase de cosas
nuevas si Yukiko se lo pedia.

—Gracias por informarme —dije a la voz—. Por favor, acepte mis mas
sentido pésame en esta triste situacion. Por favor, hagalo extensivo a los
padres de Harry. Rezaré una oracion por su alma.

—~Gracias —dijo la voz.

Colgué el teléfono.

Mi primera reaccién fue creer que lo que acababa de oir era verdad, pero
aun asi llamé a la comisaria de su barrio para asegurarme. Le dije al policia
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que era amigo de Haruyoshi Fukasawa y que me habian dado malas noticias.
El policia confirm6 su muerte. Una caida. Supuestamente, se trataba de un
accidente. Me dijo que lo lamentaba. Di las gracias y colgué.

Permaneci alli un momento; me sentia deprimido y extrafiamente solo.
Habian conseguido lo que querian de €él. Estaban atando los cabos sueltos.

Bueno, no habia nada que yo pudiera hacer por él. Habia intentado
ayudarle cuando todavia valia la pena hacerlo. Ahora era demasiado tarde.

De algtin modo, era culpa mia. Yo sabia que Yukiko era peligrosa para él,
pero lo tnico que hice fue explicarle mis sospechas. Lo que tendria que haber
hecho era no contarle nada y hacer que ella tuviera un pequeno accidente. A
Harry le hubiera dolido, pero atn estaria con vida.

Noté que me rechinaban los dientes, y dejé de hacerlo. Pensé en lo
contento, expresivo y obviamente enamorado que estaba él cuando me hablo
de ella por primera vez. Recordé como la bruja habia provocado y luego
controlado a Murakami. Naomi habia dicho que hacia cosas que a ella no le
gustaban. Me la imaginé emborrachando a Harry, que no estaba
acostumbrado al alcohol. Me lo imaginé a él haciéndolo para complacerla. Me
la imaginé sugiriendo que subieran a la terraza, mientras Murakami los
esperaba alli.

O quiza lo hizo ella misma. No era dificil. Conocia el edificio, sus
movimientos, las rutinas, la ubicacion de las camaras de seguridad. Y él
confiaba en ella. Incluso con lo que yo le habia contado, si estaba lo bastante
borracho, no habria dudado en caminar hasta el borde. Tal vez como una
broma. Tal vez para demostrar su arrojo.

Sin pensarlo, levanté el auricular y lo golpeé contra el aparato. Me quedé
asi un buen rato; el cuerpo me temblaba, y trataba de controlarme para no
montar un numero y llamar la atencion.

Por ultimo, puse el auricular en su sitio. Cerré los ojos y respiré hondo
tres veces.

Fui a otra cabina y llamé a Tatsu. Le dije que comprobara el tablero de
anuncios porque queria verme con él. Luego fui a un locutorio a decirle dénde
y cuando.

Nos encontramos en el Peshaworl, una cafeteria situada en el distrito de
negocios de Nihonbashi, y otro sitio que en mis afios de Tokio me habia
gustado.
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Como de costumbre, llegué antes de tiempo y bajé los escalones desde la
calle Sakura-dori hasta el mortecino interior de abajo. Peshaworl tiene forma
de I, y me senté en el rincon de una de las puntas de la I. Quedaba escondido
de la entrada, pero desde alli podia ver el bar con su balanza de metal rojo
para medir cantidades precisas de grano de café; los desgastados recipientes
para macerar el café; sus alambiques, que probablemente eran los
responsables del gusto inigualable de las mezclas del Peshaworl, y sus
extrafios instrumentos, cuya originalidad intimidaba, fabricados sin duda en
exclusiva para esos brebajes mas refinados y cuyo uso s6lo conocian los
iniciados en aquel arte de preparar café.

Pedi una mezcla Roa de la casa y escuché a Monica Borrfors cantar
«August Wishing» mientras esperaba a que Tatsu apareciera. Oi la puerta que
se abria y cerraba, y luego, el curioso modo de andar de Tatsu. Un momento
después, giro la cabeza en direccion al rincon y me vio. Se acerco y se sento
en un angulo de noventa grados, para asi poder conversar con la maxima
privacidad. Saludé con un gruiiido y luego dijo:

—Basandome en tu reciente encuentro con Kawamura-san, sélo puedo
deducir que me has hecho venir para darme las gracias o para matarme.

—No estoy aqui para eso —repliqué.

Me mir6 un momento en silencio.

Vino la camarera y le pregunté qué queria. Pidio té con leche; mas, pensé,
como una concesion al entorno que por verdadero gusto. Mientras esperaba el
té, me dijo:

—Espero que entiendas por qué hice lo que hice.

—Por supuesto. Eres un bastardo manipulador y fanatico que cree que el
fin justifica los medios.

—Ahora te pareces a mi mujer.

No me rei.

—No tendrias que haber vuelto a involucrar a Midori en este asunto.

—No lo hice. Confiaba en que ella quisiera creer que habias muerto. De
haber querido creérselo, lo hubiera hecho. Si no queria creer, investigaria. Es
una persona bastante tenaz.

—Me dijo que te amenaz6 con armar un escandalo.

—Probablemente fuera un farol.

—Flla no hace esas cosas, Tatsu.

—Sea como sea, le dije donde estabas porque ya no valia la pena tratar de
engatusarla. De hecho, no se lo creia. Asimismo, pensé que acaso te
beneficiarias del encuentro.
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Movi la cabeza.

—c:Realmente pensaste que ella podria convencerme de que te ayudara?

—Por supuesto que si.

—¢Por qué?

—Sabes por qué.

—No me enredes, Tatsu.

—Muy bien. Consciente o inconscientemente, quieres ser digno de ella.
Respeto ese sentimiento porque hay mucho que admirar en Kawamura-san,
pero tal vez lo intentas del modo equivocado, y quise darte la oportunidad de
que lo vieras.

—Te equivocas.

—Entonces, por qué estas aqui?

Le miré a los ojos.

—Te voy a ayudar. No tiene nada que ver con Midori. —Pensé un
segundo en Harry, y luego dije—: No, ti me vas a ayudar a mi.

La camarera le trajo el té y se retiro.

—¢Qué ha sucedido? —pregunto.

Mi primera reaccion fue no decirselo para asi proteger a Harry, como
siempre habia hecho antes; pero ya no lo podia proteger.

—Murakami asesin6 a un amigo mio —dije—. Un chico llamado
Haruyoshi. Yamaoto lo estaba utilizando, creo que para encontrarme. Cuando
pensaron que habian conseguido de él lo que querian, lo eliminaron.

—Lo siento.

Me encogi de hombros.

—Tu sales ganando. De no conocerte como te conozco, podria haber
pensado mal.

Lamenté haber dicho esas palabras tan pronto como las dije. Tatsu tenia
demasiada dignidad como para responderme.

—De cualquier modo, quiero que investigues algo para mi —dije.

—De acuerdo.

Le conté como Kanezaki seguia a Harry, como la carta de Midori habia
sido el desencadenante y hasta qué punto estaban involucrados Yukiko y el
Damask Rose.

—Veré qué puedo averiguar —dijo.

—Gracias.

—Tu amigo... jera joven? —pregunto.

Le miré.

—Bastante joven.
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Movi6 la cabeza con triste mirada. Me acordé de cémo me habia
informado de Murakami, de como apretaba la mandibula cuando me dijo que
creia que Murakami tenia algo que ver con el asesinato de un nifio. Se lo tenia
que preguntar:

—Tatsu, ¢habia... tuviste un hijo?

Se produjo un prolongado silencio, durante el cual debi6 de haber
digerido que yo sabia algo de su vida personal y decidido lo que queria
contestarme.

—Si —dijo al cabo de un momento, y lo confirm6 con un movimiento de
cabeza—. Habria cumplido treinta y dos este febrero pasado.

Parecia estar sopesando, incluso pronunciando las palabras con sumo
cuidado. Me pregunté cuando habria hablado de esto por ultima vez.

—Tenia ocho meses, acababa de destetarse —prosiguio—. Hacia mucho
tiempo que mi mujer y yo no saliamos, y contratamos a una persona para que
lo cuidara. Cuando volvimos a casa, la chica estaba acongojada. Se le habia
caido el nifio, que tenia un golpe en la cabeza. Habia llorado, nos dijo, pero
ahora ya estaba bien. Dormia. Mi esposa quiso llevarlo al médico en el acto,
pero fuimos a verlo y nos parecié que dormia con toda tranquilidad. ;Por qué
molestarlo si no habia necesidad? Dije que si hubiera algin problema, ya nos
habriamos dado cuenta. Mi mujer queria creer que todo estaba bien, de modo
que fue facil convencerla.

Tomo un sorbo de té.

—Por la mafiana, el bebé estaba muerto. E1 médico nos dijo que se trataba
de un hematoma subdural. Nos dijo que no habria habido ninguna diferencia
si lo hubiéramos llevado al médico de inmediato. Pero por supuesto, yo
siempre estaré en duda. Porque tuve una oportunidad, ;ves? Puede ser muy
duro que lo diga, pero habria sido mas facil si mi hijo se hubiera muerto en el
instante. O si la chica que lo cuidaba hubiera sido menos decente y no nos
hubiera dicho nada. El mismo resultado y sin embargo algo completamente
diferente.

Le miré.

—¢Qué edad tenian tus hijas, Tatsu? —pregunté.

—Dos y cuatro.

—Santo cielo —susurré.

Asinti6 con la cabeza, sin molestarse en dar un espectaculo de estoicismo.

—Perder a un hijo es lo peor —dijo—. No hay dolor mas grande. Durante
largo tiempo, quise quitarme la vida, en parte por la posibilidad de que si lo
hacia, acaso podria volver a reunirme con él, consolarlo y protegerlo. En

www.lectulandia.com - Pagina 201



parte, para pagar por lo que le habia hecho. Y en parte, simplemente para
acabar con el dolor. Pero mis deberes con mi esposa y con mis hijas eran
superiores a este impulso irracional y egoista. Y llegué a considerar el dolor
como mi justo castigo, como mi karma. Pero auin asi, cada dia pienso en mi
hijito. Cada dia me pregunto si volveré a tener una oportunidad de verlo.

Guardamos silencio un momento. Del mostrador llegaba el ruido de un
molinillo de café.

—Vamos a liquidar a ese tipo —le dije—. No lo puedo hacer solo;
tampoco lo puedes hacer tu, pero quiza juntos podamos.

—Dime qué propones.

—Murakami hace acto de presencia en el dojo de tanto en tanto, pero td
no puedes asaltar ese sitio por sorpresa. Esta en una calle tranquila con un
minimo trafico de coches y de peatones; por tanto, no hay cobertura. Ademas,
vi al menos a dos centinelas la vez que fui.

Asintio.

—Lo sé. Hice que un hombre pasara por alli.

—Supuse que lo harias. Pero tal vez no necesitemos una operacion de
vigilancia. Si yo me presento, es posible que alguien llame a Murakami. Es
entonces cuando lo tendremos.

Me miro.

—Si Murakami mato a tu amigo porque decidieron que no lo necesitaban
mas para dar contigo, probablemente ya saben quién eres.

—FExacto. Por eso sé que en cuanto me vean, alguien lo llamara. E incluso
si estoy equivocado y ellos no saben quién soy, Murakami dijo que queria
hablar conmigo en el dojo. Tarde o temprano, ira por alli. Y cuando lo haga,
te llamo. Vienes con un grupo especial, lo arrestas y te lo llevas en custodia.

—Puede intentar resistirse al arresto —dijo secamente.

—Oh, si. Un tipo como €l puede resistirse al maximo. Estoy seguro de
que la fuerza letal estaria justificada para someterlo.

—Ciertamente.

—De hecho, hasta es posible que, después de tenerlo esposado, alguien a
quien mas tarde se describa como «uno de su banda que se escap6» pueda
aparecer y romperle el cuello.

Asintio.

—Puedo creer que algo asi puede pasar.

—Iré dos horas por vez —dije—. Durante esos periodos de dos horas, tu
tendras a hombres moviles y proximos, listos para atacar apenas yo envie una
sefial.
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Guardo silencio un momento; luego dijo:

—No quisiera sugerirlo, pero es posible que Murakami no se presente.
Simplemente, puede subcontratar para que otro haga el trabajo; en cuyo caso
td te pondras en extremo peligro por nada.

—Aparecera —dije—. Conozco a ese tipo. Si sabe quién soy, querra
conseguir un trozo de mi. Y yo se lo voy a dar.
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Ca}oitufo 16

sa noche dormi en un pequefio hotel de negocios de Nishi-Nippori. Era lo
bastante austero como para hacerme afiorar el New Otani y el Imperial, pero
se trataba de un sitio tranquilo situado en una zona solitaria de la ciudad, y alli
me senti lo bastante seguro como para pasar la noche.

A la mafiana siguiente, fui a hacer ejercicios al dojo que Murakami tiene
en Asakusa. Cuando llegué, los hombres que ya se encontraban alli hicieron
una pausa en los ejercicios y me brindaron una reverencia colectiva, una sefal
de respeto por el modo en que habia despachado a Adonis. Después de eso,
fui tratado con una deferencia que rayaba el temor. Hasta Washio, mas viejo
que yo y con una larga y profunda relacion con el dojo, usé diferentes formas
verbales para indicar que ahora me consideraba su superior. Mi olfato me dijo
que, por mas cosas que hubieran descubierto sobre mi Yamaoto y Murakami,
ese conocimiento no se habia hecho extensivo a sus subordinados.

Tatsu me habia dado una Glock 26, la pistola de cafion mas corto de la
excelente linea de 9 mm de Glock. Definitivamente, no se trataba de un arma
oficial del Keisatsucho. Yo no sabia dénde la habia podido adquirir Tatsu en
un mercado de armas tan fuertemente controlado como el japonés; no se lo
pregunté. Pese a su tamaiio relativamente pequefio, no me la podia esconder
en el cuerpo mientras me entrenaba. La guardé en la bolsa de gimnasio. Me
mantuve cerca de la bolsa.

Tatsu me habia entregado un teléfono movil con el que podia alertarlo en
caso de que Murakami hiciera acto de presencia. Yo habia creado un
dispositivo con el que solo tendria que darle a una tecla para que se produjera
la llamada, y luego colgar. Cuando Tatsu viera que la llamada procedia de
este numero, daria la orden de actuar a sus hombres proximos al dojo.

Pero Murakami no se presento ese dia ni al siguiente.

Yo me estaba poniendo demasiado nervioso. Demasiados hoteles, uno
distinto cada noche. Demasiada preocupacion por las camaras de seguridad.
Demasiado pensar en Harry, en lo inutil de su muerte y en lo duro que yo
habia estado con él aquella noche.

Y demasiado pensar en Midori, preguntandome si volveria a verla y cual
seria su reaccion en ese caso.
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Fui al dojo un tercer dia. Hice ejercicios durante largo rato, dandole a
Murakami toda la oportunidad de aparecer, pero aun no daba sefiales de vida.
Empezaba a pensar que no asistiria al espectaculo.

Pero lo hizo. Yo estaba en el suelo haciendo estiramientos cuando oi que
llamaban a la puerta. Levanté la vista y vi que entraban Murakami, que
llevaba una chaqueta negra de cuero y gafas de sol, y sus dos guardaespaldas,
que vestian de la misma manera. Como de costumbre, en cuanto entr6 cambi6
el ambiente del dojo; su presencia puso en funcionamiento el radar de peligro
de todo el mundo, como una ligera corriente eléctrica.

—Oi, Arai-san, yo —dijo al entrar. Hablemos.

Me puse de pie.

—De acuerdo.

Se acerco uno de sus guardaespaldas. Di un paso en direccion a la bolsa,
pero se me adelanto. La recogid y se la puso sobre el hombro.

—Yo la llevo —dijo.

No di ninguna impresion de que eso representara un problema. Al menos,
el teléfono madvil, mucho mas pequefio que la pistola, estaba en mi bolsillo.
Me encogi de hombros y dije:

—Gracias.

Murakami se dirigio a la puerta ladeando la cabeza.

—Fuera.

Se doblo el ritmo de los latidos de mi corazén, pero mi voz fue serena.

—De acuerdo —Ile dije—, pero antes voy a hacer un pis.

Caminé hasta el fondo de la sala y entré en el lavabo. Estaba tan ahito de
adrenalina que no podria haber meado aunque hubiera querido, pero ése no
era mi objetivo.

Buscaba un arma cualquiera. LLlamaria a Tatsu después de encontrarla.
Quiza jabon en polvo, para arrojarlo a los ojos de alguien, o el palo de una
fregona, para usarlo como una porra. Cualquier cosa que mejorara mi
indefension. Inspeccioné con una mirada el sitio, pero no habia nada. El jabon
era liquido. Si habia una fregona, la tendrian en otro lugar.

«Tendrias que haberlo hecho antes. Esttupido. Estupido.»

Una cosa. Habia un tope metalico de puerta atornillado en la pared, justo
encima del suelo y detras de la puerta. Me arrodillé e intenté desenroscarlo.
Estaba demasiado cerca del suelo como para poder agarrarlo con toda la
mano. Y probablemente tenia diez capas de pintura y un aspecto tan viejo
como el edificio. No cederia.
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—Mierda —dije exhalando el aire. Podia darle con el tacon, pero eso
podria haber roto el sitio donde estaba atornillado a la pared.

En cambio, traté de hacer presion con la palma de la mano en una
direccion; luego, en la opuesta. Arriba, abajo; izquierda, derecha. Se movio,
pero no hizo juego. «Maldita sea, estoy tardando demasiado.»

Lo apreté entre los indices y pulgares de ambas manos todo lo mas que
pude, y lo movi en sentido contrario a las agujas del reloj. Por un instante,
crei que los dedos se me habian resbalado, pero entonces me di cuenta de que
habia girado. Lo destornillé por completo y me levanté justo cuando se abri6
la puerta del lavabo. Era uno de los esbirros.

Me miro.

—¢Todo bien? —preguntd manteniendo abierta la puerta.

Escondi el tope en el pufio.

—Me lavo las manos. Estoy en un segundo.

Asintio con la cabeza y se fue. La puerta se cerré y guardé el tope en el
bolsillo delantero de la pierna derecha.

Por supuesto, no podia estar seguro de que vinieran a por mi. Murakami
podia estar alli simplemente para hablar de lo que se le pudiera haber ocurrido
en el Damask Rose. Pero eso no importaba. Lo importante era aceptar pronto
los hechos. L.a mayoria de la gente no quiere creer en el crimen, la emboscada
o cualquiera que sea la violencia que esté realmente a punto de suceder. En
cierta manera lo saben, pero se niegan a aceptarlo hasta que la realidad se
impone. Y en ese momento, por supuesto ya es demasiado tarde para hacer
algo al respecto.

Si debo estar equivocado, prefiero hacerlo suponiendo lo peor. De ese
modo, si estoy equivocado, siempre puedo presentar mis excusas. O enviar
flores. Si uno se equivoca de otro modo, las flores se pondran sobre su propio
cadaver.

Al salir, saqué el teléfono movil y apreté el dispositivo de alarma. Lo
primero que vi fue que el gimnasio estaba vacio. Entre mi persona y la puerta
de salida, unicamente se encontraban Murakami y sus dos guardaespaldas.
Habian colocado mi bolsa cerca de la entrada. No vi la pistola; por tanto,
parecia que no habian pensado en abrir la bolsa durante mi breve ausencia.

—¢Qué pasa? —pregunté todo tranquilo, como si fuera suficientemente
imbécil como para no darme cuenta de que algo andaba mal; esperaba que
Murakami me diera una respuesta franca.

—Todo va bien —contesto, y todos empezaron a acercarseme—. Les pedi
a los otros que esperasen fuera para poder tener un poco mas de privacidad.
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—Oh, de acuerdo —dije, y mostré el teléfono—, pero tengo que hacer una
llamada urgente.

—Mas tarde —dijo.

Esperé que Tatsu y sus hombres se dieran prisa. Tenian que estar a la
vuelta de la esquina, si es que querian serme ttiles de alguna manera.

—¢Estas seguro? —pregunté mirandole a los ojos y dando tiempo para
que pasara la llamada—. Soélo tardaré un momento.

—Mas tarde —volvié a decir. Los guardaespaldas se pusieron a los lados.

Eché un vistazo y vi que la llamada habia llegado a su destino.

—De acuerdo —dije encogiéndome de hombros. Me puse las manos en
los bolsillos, con el teléfono en la izquierda y el tope en la derecha. Esperaria
hasta tenerlos a tiro.

Pero se detuvieron fuera de mi alcance. Les eché una mirada de cordero
inocente y curioso, que decia algo asi como: «Eh, muchachos, ¢de qué va
todo esto?»

Murakami me mir6 de arriba abajo.

—Tenemos un problema —dijo.

—¢Un problema?

—Si, un problema, porque no te llamas Arai. Te llamas Rain.

Les lancé una mirada temerosa a los tres y luego a la salida. Queria que
pensaran que intentaria salir disparado. L.o que me daria alguna oportunidad.

—Atrapadlo —orden6 Murakami.

El hombre que estaba a mi izquierda se abalanz6 sobre mi. Yo estaba
preparado. Habia sacado las manos de los bolsillos y estiré el brazo izquierdo
como para bloquearlo. Mordi6 el anzuelo; me cogi6 el antebrazo con ambas
manos para inmovilizarlo, mientras su compafiero venia de la derecha. Retiré
la mano sobre la que €l intentaba poner su muifieca izquierda y aproveché el
contacto para tirarme en su direccién. El dio por sentado que yo intentaria ir
en la direccion opuesta, y no pudo reaccionar a tiempo para evitar que me
acercara. El tope ya estaba en mi pufio, con la punta del tornillo sobresaliendo
entre mis dedos indice y corazén como la sortija mas perversa del mundo.

Le di un golpe rapido en su atrapado brazo izquierdo y lo levanté hacia el
cuello y la linea de la mandibula. No se trat6 de un golpe poderoso, ni se hizo
necesario que lo fuera; lo que se necesitaba era precision, y eso lo tuvo. La
punta se hundié como un sacacorchos, y antes de que pudiera retroceder se la
hice girar hacia abajo para desgarrarlo. Pego6 un grito y se alejé poniendo una
mano instintivamente sobre la herida. La sangre mano entre sus dedos y supe
que le habia dado en la carotida.
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Hizo un horrible sonido de gorgoteo y puso la otra mano en el sitio, pero
la sangre seguia manando. Me giré a la derecha. Su amigo se habia quedado a
medio camino, sin entender por completo lo sucedido y despavorido por toda
la sangre. Me pasé el tope entre el pulgar y el indice, como si fuera un puiial,
y lo amenacé al estilo Hollywood con el brazo extendido y el arma demasiado
lejos de mi cuerpo.

Cuando se dio cuenta de que no usaba un machete, trat6 de agarrarme un
brazo. Le dejé llegar a mi mufieca y luego hice como si intentara liberarme.
Hizo fuerza contra la presion enderezando su rodilla derecha; sus ojos y todo
él estaban concentrados en el arma. Usando el contrapeso para guardar la
posicion, levanté el pie derecho y lo disparé contra su rodilla delantera. En el
ultimo momento, vio venir la patada, pero tenia demasiado peso sobre esa
pierna. Le di en la rodilla y cay¢ al suelo con un chillido.

Murakami ain se encontraba entre mi persona y la puerta. Mir6 con calma
a los dos caidos: uno chillaba y se retorcia de espaldas; el otro, sentado, se
aferraba el cuello herido con ambas manos y con un gesto de cOmica
mortificacion. Luego me mir6. Sonrié mostrando el puente dental.

—FEres bueno —dijo—. No impresionas mucho, pero eres bueno.

—Tu amigo necesita un médico —dije respirando con dificultad—. Si no
se le atiende como es debido, morira desangrado dentro de cinco minutos,
quiza menos.

Se encogio de hombros.

—:Crees que lo quiero de guardaespaldas después de esto? Si no muere,
lo mato yo mismo.

El caido estaba empapado de sangre y miraba a Murakami sin comprender
nada. Abria y cerraba la boca, pero no emitia ningtin sonido. Al cabo de un
momento, se desmorond a un lado en silencio.

Murakami le ech6 una mirada; luego me mir6 a mi. Volvio a encogerse de
hombros.

—Parece que me has ahorrado ese trabajo —dijo.

«Vamos, Tatsu, ;donde mierda estas?»

Se abrio la chaqueta y dio un respetuoso paso atras antes de quitarsela. De
haber estado un poco mas cerca, me habria abalanzado sobre él en el
momento en que le llegaba a los codos, pero €l lo sabia.

Mir¢ el tope de la puerta y mi mano llena de sangre.

—:Vamos a hacer esto con armas? —preguntd con un tono absolutamente
impasible—. De acuerdo.
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Metié una mano en el bolsillo trasero y sacé una navaja. Tocé el botén
para abrirla; la hoja salté y qued6 en posicién. Por la apertura instantanea y
semiautomatica, supe que se trataba de un modelo Kershaw, una navaja de
calidad e ideal para las peleas callejeras. El filo era negro porque estaba
cubierto de nitrito de titanio, y tenia unos nueve centimetros de largo.
«Mierda.»

En mi desagradable experiencia, cuando se esta desarmado delante de una
navaja, se tienen basicamente cuatro opciones. La mejor es salir corriendo lo
mas rapido posible, si se puede. La segunda es hacer de inmediato algo que
prevenga el ataque. La tercera es crear distancia para poder emplear armas de
mayor alcance. La cuarta es desmadrarse y esperar que uno no resulte
fatalmente herido en el ataque al enemigo.

Por mas entrenamiento que se tenga, éstas son las unicas cuatro opciones
realistas y ninguna es especialmente buena, salvo quiza la primera. Las
técnicas de ir desarmado contra un cuchillo son pura fantasia. La gente que
las ensefia jamas ha afrontado a un enemigo decidido que lleve una navaja en
las manos.

Mis afios de gran macho hace por lo menos dos décadas que pasaron a
mejor vida, y de haber podido, me hubiera encantado salir corriendo y
escapar. Pero en el espacio reducido del dojo, y con un enemigo mas joven y
probablemente mas rapido cerrandome el paso, correr no era una opcion real.
Me di cuenta de que las probabilidades de salir ileso ante una navaja eran esta
vez mucho mas escasas de lo que ya suelen ser por norma.

Eché una mirada a la bolsa. Estaba a unos diez metros y mis posibilidades
de llegar a ella y sacar el revolver antes de que Murakami me atacara con
aquel cuchillo eran muy remotas.

Sonri6 haciendo una mueca depredadora con el puente dental.

—Tira tu arma y yo tiraré la mia —dijo.

Estaba demente de verdad. Yo no tenia el mas minimo interés en pelear
con €l; solo queria matarlo ya mismo, o escapar esperando una ocasion mas
oportuna. Pero tal vez ahora podia darle largas.

—¢Vas a decirme de qué va todo esto? —pregunté.

—Tira tu arma y yo tiraré la mia —repitio.

No habia forma. Sabia que al fondo habia unas pesas. Quiza podia llegar a
ellas antes de que me alcanzara. Si eran discos sueltos, los podia usar como
misiles, darle de pleno y darme una oportunidad de llegar a la pistola. No era
una gran opcion ante un tipo con suficientes reflejos como para luchar contra
perros, pero me estaba quedando sin ideas.

www.lectulandia.com - Pagina 209



—Tu primero —dije.

—Muy bien, armados —dijo, y empez06 a avanzar en mi direccién, pero
lentamente, tomandose su tiempo.

Me puse tenso para ir a por las pesas.

Una serie de golpes sonaron en la puerta de entrada y a través de un
megafono oi las palabras «jKeisatu da!». jPolicia! jAbran!

«Tatsu», pensé.

Nos miramos un largo instante, pero yo ya sabia lo que haria. Podia estar
loco, pero era un superviviente. Y un superviviente estudia continuamente los
pros y los contras, y no los echa en saco roto.

Agit6 la navaja en mi direccion.

—En otra ocasion —dijo, y sali6 disparado para el fondo.

Me abalancé sobre la bolsa, pero para cuando la tuve en mis manos, €l ya
habia llegado al vestuario y cerrado la puerta. Seguirlo en solitario era
peligroso. Mejor tener el apoyo de Tatsu.

Corri a la puerta de entrada. La puerta estaba cerrada con trancas
horizontales reforzadas con resortes metalicos; tardé unos segundos en ver
como funcionaba el mecanismo. En el medio habia un engranaje que no
cedia. «Alli, ese pasador, primero apriétalo.» Lo apreté, gir6 y bajaron las
trancas.

Abri la puerta empujando con el hombro. Tatsu y otro hombre estaban
alli, ambos con sendas pistolas en las manos.

—Adentro —dije haciendo un gesto con la cabeza—. Hay una puerta
trasera que podria usar. Tiene una navaja.

—Ya envié a un hombre por detras —dijo Tatsu. Le hizo un gesto a su
compafiero y los dos entraron en el edificio. Los segui.

Vieron a los dos hombres en el suelo, que no irlan a ninguna parte.
Llegamos al fondo del dojo. Vi que el hombre de Tatsu se dirigia al lavabo.

—Alli no —dije—. Por alli. El vestuario. Hay una puerta trasera, pero
puede ser que aun esté ahi.

Tomaron posiciones a ambos lados de la puerta y se agacharon para no
ponerse a tiro. Los dos tenian las armas a la altura de la cintura, en la posicion
conocida como «del tercer ojo»; lo cual demostré alguna sabiduria tactica de
su parte. Tatsu hizo un gesto, y su hombre, que estaba del lado del pomo de la
puerta, empujo la puerta hacia dentro mientras Tatsu miraba por la abertura.
A medida que la puerta se abria, Tatsu la vigilaba con los o0jos y su arma.

Tatsu hizo otra sefial y los dos entraron. En el interior no habia nadie. La
puerta exterior estaba cerrada, pero alguien habia hecho girar el pomo; el
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pestillo que yo habia visto antes habia desaparecido.

—Por alli —dije—. Paso por alli. —Pensé en el otro hombre de Tatsu,
que habia sido enviado por detras. £l y Murakami debian de haberse chocado
en esa salida.

Volvieron a tomar posicién y salieron. Los segui. Detras del edificio,
habia un patio diminuto lleno de contenedores de basura, cajas vacias y
material de construccion abandonado. Una herrumbrosa unidad HVAC yacia
a un lado, desconectada e inerte. Enfrente, el armazén de una nevera se
apoyaba en una pared de material ondulado, sin puerta y con dos de sus
estantes colgando como las entrafias de un animal destripado.

El patio daba a un callejon. Alli encontramos al hombre de Tatsu. Estaba
boca arriba, con los ojos abiertos y una mano aun en el revoélver, que le habia
sido de nula utilidad. Murakami lo habia abierto de par en par. El suelo a su
alrededor estaba empapado de sangre.

—Chikusho —oi que Tatsu decia entre dientes. Mierda. Se arrodillo para
confirmar que estaba muerto; luego sacé el mévil y hablo, mientras su otro
hombre inspeccionaba el callejon.

Noté la ausencia de heridas defensivas en el cadaver; ningun corte en las
manos o las mufiecas. Ni siquiera habia levantado los brazos para protegerse,
y mucho menos para disparar su arma. Pobre tipo. La pistola le debi6 hacer
sentir demasiado confiado. Un error comun. En algunas condiciones y en un
callejon tan estrecho como éste, un arma blanca puede ganarle la partida a una
pistola.

Tatsu se puso de pie y me mir6. Habl6é con calma, pero pude ver una furia
soterrada en sus 0jos.

—¢Murakami? —pregunto.

Se lo confirmé.

—FEsos hombres en el interior, ;son suyos?

Le hice una sefial afirmativa.

—Hay un Mercedes grande estacionado delante del edificio. Supongo que
llego6 en él y que pensaba irse en él. Ahora tendra que depender de taxis o del
transporte publico. No pudo haber hecho eso —dijo sefialando al muerto—
sin mancharse mucho de sangre. Dentro de poco, tendremos a hombres
reconociendo la zona. Puede ser que demos con él.

—Creo que no —dije.

Resoplo.

—A uno de los hombres de dentro lo podemos interrogar —dijo. Eso nos
puede resultar util.
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—¢Habia alguien cuando llegaste? —pregunté—. Murakami hizo salir a
todo el mundo antes de que llegaras.

—Fuera habia varios —dijo—. Se largaron en cuanto nos vieron. No los
podremos utilizar.

—Lamento lo de tu hombre —dije, sin saber qué mas decirle.

Movié la cabeza lentamente, y por un instante parecié que su expresion
flaqueaba.

—Se llamaba Fujimori. Era un buen hombre, capacitado e idealista. Mas
tarde tendré que informar a la viuda.

Se enderez6 como recomponiéndose.

—Cuéntame qué pasod, y luego vete antes de que lleguen los demas
agentes de policia.

Se lo conté. Escucho¢ sin decir palabra. Cuando terminé, me mir0 y me
dijo:

—FEncuéntrate conmigo esta noche a las siete en el Christie de Harajuku.
No desaparezcas. No me obligues a encontrarte.

Yo conocia el Christie, pues habia estado alli varias veces durante mi
estancia en Tokio.

—Alli estaré —dije.

—:Donde esta la pistola? —me pregunto.

—Dentro. En una bolsa de gimnasio, al lado de la entrada. Me gustaria
conservarla.

Dijo que no con la cabeza.

—Hoy ya me han preguntado. Necesito devolverla, o habra problemas.
Puede ser que logre conseguirte otra.

—Hazlo —dije, pensando en lo seguro que se sinti6 Murakami cuando
desenvain6 su Kershaw.

Asintio y volvio a mirar a su compafiero caido. Apreté la mandibula y
luego la solto.

—Cuando lo atrape —dijo—, eso es lo que le voy a hacer.
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Cajoitufo 17

ali a Kototoi-dori y encontré un taxi. Me di cuenta de que la gente de
Murakami, aunque estaba temporalmente conmocionada por lo que acababa
de pasar en el dojo, sabia que yo estaba en Asakusa. Y la estacion del metro
podia ser un buen sitio para tenderme una emboscada.

Faltaban mas de seis horas para la reunién con Tatsu, y me empez6 a
perturbar la impresion etérea y extrafia de no tener donde ir ni nada que hacer.
Senti un ataque de lo que alguien podria denominar «desorden postraumatico
de extrema cachondez» y pensé en llamar a Naomi. Ahora debia de estar en
casa; posiblemente se acababa de despertar. Pero con Murakami siguiéndome
los pasos, no quise ir a ningun sitio en el que pudiera haber la mas minima
posibilidad de que se me anticiparan.

Sono mi busca. Lo miré y vi un namero desconocido. Lo marqué desde un
teléfono publico. Contestaron a la primera llamada.

—:Me puede decir quién es? —dijo una voz de varon en inglés.

Reconoci la voz. Kanezaki, mi ultimo amigo de la CIA.

—Por favor, escucha lo que tengo que decirte —continu6 diciendo—. No
cuelgues.

—¢:Como obtuviste este nimero?

—Archivos telefénicos. Llamadas hechas desde teléfonos publicos
cercanos al apartamento de tu amigo. Pero yo no tuve nada que ver con lo que
le sucedid. S6lo me he enterado de ello. Por eso te llamo.

Me lo pensé. Si Kanezaki tenia un medio para acceder a un registro de
llamadas hechas desde cabinas publicas, podia habérselas ingeniado para dar
con el nimero de mi busca. Harry solia utilizar varios teléfonos locales de
pago para ponerse en contacto conmigo, después de lo cual regresaba a su
apartamento y esperaba mi llamada. Con acceso a los registros, se puede
encontrar una pauta como las llamadas al mismo numero desde varias cabinas
del barrio. Si habia varias opciones, y me imaginé que las habia, se podia
llamar a todas y eliminar los falsos positivos por ensayo y error. Supongo que
ésta era una contingencia que Harry y yo deberiamos haber tenido en cuenta,
pero en realidad ya no importaba. Aunque alguien se las arreglara para
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interceptar mi numero, como parecia haber hecho Kanezaki, lo unico que
sacaria en limpio seria la direccion de mi busca.

—Te escucho —dije.

—Quiero verte —dijo—. Me parece que nos podemos ayudar
mutuamente.

—¢Si?

—Si, mira, arriesgo mucho haciendo esto. Sé que puedes pensar que tuve
algo que ver con lo que le sucedi6 a tu amigo, y que quiza quieras vengarte.

—Puede que tengas razon.

—Si, ya sé que, de todas maneras, con el tiempo puedes acabar
encontrandome. Me parece que estaré en mejor situacion si te explico lo que
creo que paso en vez de tener que preocuparme el resto de mi vida de que me
vengas a buscar.

—¢Qué propones? —pregunté.

—Una reunion. Donde tu quieras, siempre que sea un lugar publico. Sé
que si me escuchas, me creeras. Pero me temo que intentes hacer algo antes
de haberme escuchado. Como la dltima vez que nos vimos.

Consideré la propuesta. Si era una trampa, habia dos maneras de tratar de
pescarme. La primera seria tener gente vigilando a Kanezaki, gente que me
atacaria en cuanto me viese. La otra seria seguirlo por control remoto con
algun tipo de transmisor, el modo usado cuando Holtzer habia intentado
atraparme después de proponer una «reunion» similar.

La segunda era mas probable, ya que me resultaria mas dificil detectar el
equipo de Kanezaki si no tenian que mantener contacto visual. Podia utilizar
el detector de Harry para eliminar esta segunda posibilidad. Tendria que
llevarlo a algun sitio vacio para eliminar la primera.

—c:Donde estas en este momento? —le pregunté.

—Toranomon. Cerca de la embajada.

—¢Conoces Japan Sword? ¢La tienda de antigiiedades en Toranomon 3-
chome, cerca de la estacién?

—La conozco.

—Acude alli. Te veo dentro de treinta minutos.

—De acuerdo.

Colgué. En realidad, no tenia ninguna intencion de ir a la tienda de
antigiiedades, por mas que me gustara ir alli de tanto en tanto. Pero queria que
Kanezaki y quien estuviera con €l se molestaran en ir alli mientras yo me
establecia en un sitio mucho mas seguro.
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Tomé una serie de taxis y metros para llegar a la Puerta Wadakuramon del
Palacio Imperial. Con sus multitudes de turistas, sus numerosas unidades de
camaras de seguridad y sus formaciones policiales para defender a los
importantes personajes del interior, la Puerta Wadakuramon podia ser un sitio
sumamente inconveniente para liquidar a alguien, si eso era lo que tenian en
mente Kanezaki y compafiia. Si lo hacia ir después de estar preparado,
obligaria a un posible equipo de vigilancia a moverse rapidamente, lo que me
daria mayores posibilidades de detectarlo.

Usé el teléfono movil de Tatsu para volver a llamar a Kanezaki una vez
hube llegado.

—Cambio de planes —Ile dije.

Se hizo una pausa.

—De acuerdo.

—Te espero en la Puerta Wadakuramon del Palacio Imperial, frente a la
estacion Tokio. Ven ya mismo. Te espero delante. Ven desde la estacion para
que pueda ver que vienes solo.

—FEstaré alli en diez minutos.

Colgué.

Encontré un taxi en Hibiya-dori, que cruza el bulevar que lleva de la
estacion Tokio al Palacio Imperial. Entré y le pedi al taxista que esperara; le
expliqué que en unos minutos me iba a encontrar alli con un amigo. Puso en
funcionamiento el taximetro y esperamos en silencio.

Diez minutos después vi a Kanezaki, que se acercaba tal como se lo habia
pedido. Miraba a los lados, pero no me vio en el taxi. Golpeé la ventana.

—Kanezaki —dije cuando pas6 a mi lado. Se sorprendié y me mir6—.
Sube.

El taxista activo la puerta automatica. Kanezaki dudé un instante —
obviamente, el taxi no era el sitio «publico» que él habia exigido—, pero
entro y se senté a mi lado. La puerta se cerrd y partimos.

Le dije al conductor que fuera en direccion a Akihabara, la meca
electronica de Tokio. Miré hacia atras, pero no vi ninguna actividad inusual.
Nadie se esforzaba por mantener la distancia. Parecia que estaba solo.

Extendi una mano y lo cacheé. Aparte del teléfono movil, las llaves y una
billetera nueva, no llevaba nada mas. El detector de Harry permanecid en
silencio.

Hice que el taxista tomara las calles secundarias para reducir las
posibilidades de que alguien nos siguiera. Nos apeamos cerca de la estacion

www.lectulandia.com - Pagina 215



de Ochanomizu, y a partir de alli, hicimos una serie de movimientos rapidos
en metro y a pie para asegurarme de que estabamos solos.

Acabé el viaje en Otsuka, el extremo norte de la linea de Yamanote.
Otsuka es una especie de barrio, pero un tanto especial, con una oferta
generosa de casas de masajes y de hoteles de paso. Aparte de la gente que
vive y trabaja alli, parece vivir principalmente de hombres mayores en busca
de comercio sexual. Son raros los occidentales. Si habia un equipo de
vigilancia y estaba formado por hombres blancos de la CIA, Otsuka no era el
lugar idoneo para hacer ningtin trabajo.

Subimos las escaleras hasta el segundo piso, donde estaba el restaurante
Royal Host, frente a la estacion. Entramos y eché un vistazo. L.a mayoria eran
familias que disfrutaban de una salida nocturna. Habia un par de asalariados
de aspecto cansado, que evitaban la velada en sus casas. Nadie fuera de lugar.

Nos sentamos en un rincon que nos proporcionaba una buena vista de la
calle de abajo. Lo miré.

—FEmpieza —dije.

Se frot6 las manos y miré en derredor.

—Oh, si me pescan haciendo esto...

—Nada de lamentos —Ile dije—. Simplemente dime lo que me quieres
decir.

—No quiero que pienses que he tenido algo que ver con tu amigo —dijo
—. Y quiero que unamos nuestras fuerzas.

—Te escucho.

—De acuerdo. Para empezar, creo... que me estan tendiendo una trampa.

—¢Qué tiene que ver esto con mi amigo?

—Déjame empezar por el principio y lo veras, ;de acuerdo?

Asenti con la cabeza.

—Adelante.

Se lamio los labios.

—c:Recuerdas el programa del que te hablé? ; Crepuscular?

Lleg6 una camarera y me di cuenta de que tenia mucha hambre. Sin mirar
la carta, pedi un sandoichi de carne asada y la sopa del dia. Kanezaki pidi6 un
café.

—Lo recuerdo —le dije.

—Pues bien, hace seis meses que Crepuscular lleg6 oficialmente a su fin.

—Y?

—Pero no es asi, atin estd en funcionamiento y yo sigo al frente, incluso
después de que se cortaran los fondos. ¢ Por qué nadie me ha dicho nada? ;De
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dénde proviene el dinero?

—Espera un minuto —dije—. Ve mas despacio. ;Cémo lo averiguaste?

—Hace unos pocos dias, mi jefe, el jefe de la delegacion, me dijo que
queria ver todos los recibos de los colaboradores del programa.

—¢:Biddle?

Me miro.

—¢:Lo conoces?

—He oido hablar de él. Hablame de los recibos.

—FEs una norma de la Agencia. Cuando usamos fondos reservados, el
destinatario de ese dinero tiene que firmar un recibo. Sin el recibo, a los
oficiales a cargo del caso les resultaria muy facil quedarse con parte del
desembolso.

—¢:Le habéis estado obligando a esa gente... a firmar recibos? —pregunté
con incredulidad.

—Es la norma —repitio.

—¢Y se mostraron dispuestos a hacerlo?

Se encogio de hombros.

—No siempre; no al principio. Nos ensefiaron a conseguir que el
colaborador se sienta comodo con la idea. L.a primera vez, no se le menciona.
La segunda vez, se le dice que se trata de una norma nueva del USG destinada
a asegurarse de que todos los colaboradores reciben lo acordado. Si aun se
resiste, le dices que de acuerdo, que esta bien, pero que te pone en un aprieto
y que ya veras qué puedes hacer al respecto. Para la quinta vez, se ha
acostumbrado al dinero y le dices que tus superiores te han amonestado por
no tener los recibos y te han dicho que no te darian ni un céntimo mas si no
conseguias los recibos. Le presentas el recibo al tipo y le pides que haga algun
garabato. El primero es ilegible. Luego, se vuelven mas legibles.

«Insdlito», pensé.

—Muy bien. Biddle te pide los recibos.

—Asi es. Se los entrego, pero aquello me suena raro.

—¢Por qué?

Se frot6 la nuca.

—Cuando dio comienzo el programa, me dijeron que era responsabilidad
mia conservar todos los recibos en mi caja de seguridad. Me preocup6 que el
jefe los quisiera tan de improviso, aunque me dijo que s6lo era una cuestion
de rutina. De modo que hice algunas averiguaciones indirectas con alguna
gente de Langley que conozco, y me enteré de que para un programa con este
nivel de clasificacién, nadie pediria ver la documentaciéon, a menos que
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primero presentara una acusacion formal, ante el inspector general de la
Agencia, con especificas alegaciones de deshonestidad acerca del funcionario
a cargo.

—¢Como sabes que eso no ha sucedido?

Se sonrojo.

—Primero, porque no hay ninguna razon para ello. No he hecho nada mal.
Segundo, de haber habido una acusacion oficial, el protocolo manda que el
jefe me lo diga en persona, con los abogados presentes. L.a malversacion de
fondos representa una acusacién muy grave.

—De acuerdo. Entonces, das los recibos a Biddle, pero hay algo que no te
encaja.

—S], y, por tanto, empecé a revisar el trafico de mensajes. El trafico esta
numerado por secuencias, y descubri que faltaba un mensaje. No lo habria
descubierto de no haber verificado la secuencia numérica. Por lo general, algo
asi no se nota, ya que nadie revisa los registros por nimero de mensaje; es
demasiado complicado y, de cualquier modo, normalmente el nimero carece
de importancia. Llamé a alguien de la Division del Lejano Oriente en Langley
e hice que me leyera el mensaje por teléfono. Decia que se habia dado orden
de dar por finalizado Crepuscular y que debia de acabar en el acto porque los
fondos tenian un nuevo destino.

—:Crees que alguien de este lado quitd el mensaje para que no te
enteraras de que el programa habia terminado? —pregunté.

—Si —dijo asintiendo con la cabeza.

La camarera trajo el pedido y yo me puse a devorar el sandwich. El tenia
ganas de hablar y yo queria escuchar; pronto llegariamos a Harry.

—Cuéntame mas cosas acerca de Crepuscular —dije entre mordiscos.

—¢:Como qué?

—Como cuando empez6. Y como te enteraste.

—Ya te lo he contado. Hace dieciocho meses, me dijeron que la
delegacion de Tokio tenia asignado un programa para favorecer las reformas
y quitar los impedimentos. El nombre secreto era Crepuscular.

«Hace dieciocho meses —pensé—. Hmmm.»

—:Quién te nombro responsable del programa? —pregunté; aunque
dadas las fechas, ya tenia una idea bastante exacta de la respuesta.

—El anterior jefe de la delegacion, William Holtzer.

«Holtzer —pensé—. Sus buenas obras siguen con vida.»

—Dime como te lo present6 —dije—. Sé concreto.
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Eché una mirada a la izquierda, lo cual para la mayoria de la gente es una
sefial neurolingiiistica de recuerdo, y no de invencion. De haber mirado en la
direccion contraria, yo la habria interpretado como una mentira.

—NMe dijo que Crepuscular era secreto y que queria que yo estuviese a
cargo.

—¢Cual es exactamente tu papel?

—Desarrollo de objetivos, desembolso de los fondos reservados y
direccion general del programa.

—¢Por qué tu?

Se encogio de hombros.

—No lo pregunté.

Me retuve de lanzar una carcajada.

—Supusiste que era normal, pese a tu juventud e inexperiencia, que
reconociera tu capacidad innata y quisiera confiarte algo tan importante?

Se sonrojo.

—Algo asi, supongo.

Cerré los ojos un instante y sacudi la cabeza.

—Kanezaki, ;conoces el significado de «hombre de paja» y «hombre
muerto»”?

Se sonrojo aun mas.

—Puede que no sea tan estupido como piensas —dijo.

—¢:Qué mas?

—Holtzer me dijo que el apoyo a la reforma implicaria asignar dinero en
efectivo a politicos que tuvieran antecedentes reformistas partidarios de las
reformas que deseaba la USG. La teoria era que para competir en la politica
japonesa, es necesario tener acceso a grandes cantidades de dinero. No se
puede permanecer en el cargo sin él; por tanto, con el tiempo todo el mundo
se corrompe si acepta el efectivo, o queda fuera de juego si se niega. fbamos a
cambiar la ecuacién con una fuente alternativa de fondos.

—Unos fondos reservados por los que se firma un recibo.

—FEs la norma, si. Te lo he dicho.

—Me imagino que cuando los colaboradores firman los recibos, reciben el
efectivo.

Se encogid de hombros.

—Por supuesto.

Me pregunté un momento por qué aceptaban a estos tipos recién salidos
de la universidad.
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—Siento curiosidad —dije— por saber si se te ocurre algin uso que
alguien pueda hacer de documentos firmados y con huellas digitales que
reconozcan recibos de dinero proveniente de fondos reservados de la CIA.

Neg6 con la cabeza.

—No es lo que estas pensando —dijo—. La CIA no hace chantajes.

Me rei.

—Mira, no digo que no los usemos porque seamos buena gente —sigui6
diciendo con una seriedad casi comica—. Es porque se ha demostrado que no
funciona. Quiza se pueda usar para conseguir una cooperaciéon a corto
término, pero a largo plazo no es un medio efectivo de control.

Le miré.

—¢ A ti la CIA te parece una organizacion especialmente dedicada al largo
plazo?

—Tratamos de serlo, si.

—Pues bien, si no estas siendo investigado por malversacion de fondos y
el chantaje es una practica ajena a la CIA, ;qué piensas que hace Biddle con
esos recibos?

Bajo la mirada.

—No lo sé.

—Entonces, ;qué pretendes de mi?

—Hay otra cosa rara.

Enarqué las cejas.

—FIl protocolo sefiala que antes de cualquier reunion con un colaborador,
los encargados del caso han de rellenar un formulario con los detalles de la
misma: con quién, donde, cuando. La finalidad es dejar un registro que
puedan usar otros oficiales en caso de que algo marche mal. Después del
pedido del jefe, yo entregué un formulario diciendo que tenia una reunion esa
noche, aunque no era verdad, y dejé en blanco el lugar de la reunion.

—Y te llamaron.

—FExacto. Lo cual es muy raro. Nadie esta interesado en esas cosas antes
de una reunion. Lo estan en las contingencias de después de la reunion. De
hecho, la mitad del tiempo, ni siquiera nos molestamos en rellenarlos hasta
después de celebrada la reunion. Es demasiado pesado. Y nunca te comentan
nada.

—:En qué estas pensando?

—En que alguien vigila mis reuniones.

—Para qué?

—No... no lo sé.
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—Entonces no veo como puedo ayudarte.

—Pues bien, es posible que alguien esté tratando de reunir pruebas de que
he estado dirigiendo Crepuscular por mi propia cuenta después de que se
diera por finalizado el programa. Si este asunto se descubre, Biddle o quien
sea puede echarme la culpa. —Me mir6—. Y seré hombre muerto.

Tal vez el chico no fuera tan ingenuo, después de todo.

—Todavia no me has dicho qué es lo que quieres de mi —dije.

—Quiero que esta noche hagas un trabajo de vigilancia y me digas lo que
ves.

Lo miré.

—Me halagas, pero ;no seria mejor que fueras a ver al inspector general
de la CIA?

—¢Con qué? ;Sospechas? Ademas, por lo que sé, el inspector y el jefe de
la delegacion fueron juntos a Yale. Recuerda que Crepuscular fue finiquitado
hace seis meses. Y a partir de esa fecha, ha sido absolutamente ilegal. Y yo lo
he dirigido todo este tiempo. Antes de recurrir a las autoridades, necesito
saber lo que esta pasando.

Guardé silencio un momento. Luego dije:

—¢Qué me ofreces a cambio?

—Te diré lo que sé de tu amigo.

Asentl.

—Si lo que me cuentas es convincente y valioso, te ayudaré.

—:No cambiaras de opinion?

Lo volvi a mirar.

—Tendras que correr ese riesgo.

Hizo un mohin, como un nifio que cree haber hecho un pedido razonable y
se ofende por no ser tomado en serio.

—De acuerdo —dijo finalmente—. La udltima vez que nos vimos, te dije
que, al interceptar una carta de Kawamura Midori, habiamos identificado a
Haruyoshi Fukasawa como un amigo tuyo. De esa carta, lo tnico que
sacamos en claro fue su nombre, que se escribe con una combinacién inusual
de kanji, y un sello de correos de la principal oficina de Chuo-ku.

Eso encajaba bastante bien con lo que habiamos supuesto Harry y yo.

—Sigue —djje.

—Habia que estudiar una gran cantidad de material para poder hacer
algin uso de la poca informacion que teniamos. Comprobacion de domicilios,
declaraciones de Hacienda, cosas de ese tipo. Tuvimos que trabajar en
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circulos concéntricos, empezando con el sello postal de Chuo-ku. Eso
significo trabajo de equipo y apoyo local.

Asenti, sabiendo lo que venia a continuacion.

—Por tanto, recurristeis a una fuente externa.

—FEso hicimos. A un colaborador externo de la delegacion llamado
Yamaoto.

Dios santo, eso equivalia a condenar a muerte a Harry.

—¢:Le dijisteis a Yamaoto por qué estabais interesados en Harry?

Neg6 con la cabeza.

—Por supuesto que no. Solo le dijimos que queriamos saber dénde vivia y
trabajaba una persona con ese nombre y apellido.

—¢Qué sucedio a continuacion?

—No lo sé. Yamaoto nos consiguié la direccion que queriamos. Le
seguimos los pasos a Fukasawa todo lo mas que pudimos, pero era un experto
en vigilancia y nunca pudimos seguirle lo suficiente como para dar contigo.

—No me estas contando mucho que no sepa ya. ;Y la muerte de
Fukasawa?

—FEl otro dia fui con seguridad diplomatica a su apartamento, para tratar
de seguirlo como de costumbre. Le dije a Biddle que no me parecia una buena
idea después de nuestro encuentro, que era personalmente peligroso para mi,
pero insistio. De cualquier manera, vi mucha actividad inusual. Coches de
policia y un equipo de limpieza en la acera, delante del edificio. Miré y vi lo
que habia pasado. Cuando se lo dije a Biddle, se puso absolutamente palido.

—¢Y eso qué quiere decir?

—Mi impresion fue que se sorprendia y preocupaba. Si se sinti6
sorprendido, significaba que algin otro era responsable del asunto. Estoy
suponiendo que no se tratd de un accidente. Eso os dejaba a Yamaoto y a ti.
Ya que tu estas aqui ahora y pareces interesado en lo que paso, supongo que
tu y Fukasawa no tuvisteis ninguna disputa. Y eso deja a Yamaoto.

—Supongamos que tienes razon. ;Por qué?

Trago saliva.

—No lo sé. Quiero decir que, visto desde fuera, fue porque Fukasawa
representaba alguna amenaza o porque ya no era mas util, pero no sé mas que
eso.

—¢ Viste alguna vez a Fukasawa con una mujer?

Asintio con la cabeza.

—S], lo vi ir y venir varias veces con una tal Yukiko Nohara. Trabaja en
un club de Nogizaka llamado Damask Rose.
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Pensé un rato. Tuve la corazonada de que me decia la verdad, pero no
tenia modo de asegurarme. Ademas, por lo poco que me habia dado, no iba a
correr el riesgo que representaba llevar a cabo una vigilancia para él.

Sin embargo, Tatsu podia estar interesado. Y era muy posible que pudiera
usar mejor que yo la poca informacion que me habia proporcionado
Kanezaki.

—FEn unas pocas horas, tendré una reunion con alguien que te puede
ayudar a resolver tu problema —dije—. Alguien que puede hacer mas que yo
al respecto.

—Eso significa que me crees?

Le miré.

—Aun no lo he decidido.

Hubo una pausa, y luego me dijo:

—Mi cartera.

Levanté las cejas.

—:Donde esta? —pregunto.

Me rei.

—Ha desaparecido.

—ILlevaba 50 000 yenes.

Asentl.

—ILo justo para un menu de degustacion con un Rousseau Chambertin del
85 en un restaurante que me gusta. Tuve que pagar de mi bolsillo el Vega
Sicilia Unico del 70 que acompafi6 el postre. Asi pues, la préxima vez que me
sigas, trae mas dinero, ;de acuerdo?

Me fulminé con la mirada.

—Me robaste.

—Tienes suerte de no haber pagado un precio mucho mas alto por tratar
de seguirme, hijo. Ahora, veamos si la persona que voy a ver esta dispuesta a
darte la ayuda que quieres.

Lo llevé al Christie Tea & Cake, la kissaten que Tatsu habia propuesto.
Recorrimos la corta distancia que habia desde la estacion JR Harajuku. El
propietario, quiza recordando mis mesas preferidas de cuando vivia en Tokio,
nos llevd a una de las mesas que habia al fondo de la larga sala en forma de L,
en la que nos podiamos sentar escondidos del ventanal de enfrente.

Kanezaki pidi6 té Assan y yo, jazmin, también para la persona que
faltaba. Después del dia que habiamos tenido, pensé que a Tatsu y a mi nos
vendria bien algo bajo en cafeina.
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Charlamos de cualquier tema mientras esperabamos a Tatsu. Kanezaki se
mostraba sorprendentemente parlanchin, tal vez debido al nerviosismo de la
situacion.

—:CoOmo entraste en este negocio? —le pregunté.

—Soy un japonés-americano de tercera generacion —me cont6—. Sansei.
Mis padres hablan japonés, pero conmigo usaban el inglés en casa, de modo
que solo aprendi lo que pesqué de mis abuelos. En la universidad, hice un
curso en Japon, en Nagano-ken, y me encant6. Me puso en contacto con mis
raices, ;sabes? Después de eso, tomé todos los cursos que pude en japonés e
hice otro curso académico. En mi ultimo afio, conoci a un agente de
reclutamiento de la CIA. Me dijo que la Agencia buscaba gente que dominara
idiomas dificiles como japonés, chino, coreano, arabe. Y pensé jqué diablos!
Hice los examenes, superé una investigacion de mis antecedentes y aqui
estoy.

—:Y el trabajo ha cumplido tus expectativas? —le pregunté, esbozando
una pequeia sonrisa.

—No exactamente, pero puedo aguantar los golpes. Soy mas duro de lo
que te imaginas.

Recordé su sorprendente falta de miedo durante nuestro primer encuentro,
el modo en que se rehizo después de verme eliminar a su compafiero, y no
senti ninguna inclinacion a llevarle la contraria.

—De cualquier manera —continué diciendo—, lo principal es que el
trabajo me da la posibilidad de servir los intereses de ambos paises. Eso es lo
que verdaderamente me atrajo desde el principio.

—¢Qué quieres decir?

—Estados Unidos quiere un cambio en Japon. Y Japon necesita ese
cambio, pero carece de los recursos internos para hacerlo. Por tanto, la
gaiatsu de Estados Unidos favorece los intereses de ambos paises.

Gaiatsu significa «presién extranjera». Me pregunté un instante si habia
algun otro pais, ademas de Japdn, que tuviera una palabra para ese concepto.

—Suena idealista —dije, probablemente sin poder ocultar mis dudas.

Se encogi6 de hombros.

—Tal vez, pero ahora somos un solo mundo globalizado. Si se hunde la
economia japonesa, arrastraria a la norteamericana. Por tanto, el idealismo y
el pragmatismo de Estados Unidos, por un lado, y las necesidades de Japon,
por otro, estan interrelacionados. Estoy contento de poder trabajar para el
mutuo beneficio de ambos paises.
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Tuve una repentina imagen de este joven presentandose de candidato en
alguna eleccion dentro de diez afios.

—¢Has pensado qué harias si alguna vez tuvieras que optar entre uno u
otro? —Ile pregunté.

Me miro.

—Y 0 soy americano.

Asenti.

—Por tanto, mientras América siga comprometida con esos ideales, td te
vas a sentir comodo.

La camarera nos trajo el té. Un momento después, aparecié Tatsu. Si se
sorprendio de verme con Kanezaki, no lo manifest6. Tatsu tiene una excelente
cara de poquer.

Kanezaki me mir6 a mi, luego a Tatsu.

—Ishikura-san —dijo empezando a levantarse.

Tatsu inclino la cabeza a modo de saludo.

—Usted me dijo que él estaba muerto —dijo Kanezaki moviendo la
cabeza en mi direccion.

Tatsu se encogio de hombros.

—FEn aquel momento, creia que asi era.

—:Por qué no se puso en contacto cuando se enter6 de que no habia
muerto?

Vi un destello de sorpresa en los ojos de Tatsu ante la franqueza del
muchacho, y dijo:

—Algo me dice que tuvo suerte de que no lo hiciera.

Kanezaki fruncio6 el entrecejo y comento:

—Eso puede ser verdad.

Miré a Kanezaki.

—Cuéntale lo que me has contado —dije.

Lo hizo. Cuando termin6, Tatsu dijo:

—Parece que la explicacion mas probable de esta extrafia cadena de
acontecimientos es que el jefe Biddle o algun otro de la CIA esté intentando
convertirle en un Oliver North del siglo xxi.

—¢:Oliver North? —pregunt6 Kanezaki.

—Si —continuo diciendo Tatsu—, del escandalo Iran-Contra. El gobierno
de Reagan habia decidido burlar una prohibicién parlamentaria de los fondos
destinados a la Contra nicaragiiense, y vendié armas a los «moderados»
iranies, que las canalizaban a los contras sin el conocimiento del Congreso.
Oliver North era un miembro del Comité de Seguridad Nacional; él dirigia el
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programa. Cuando se filtro la noticia del programa, sus superiores del CSN y
la Casa Blanca le culparon de instigar y dirigir el programa sin su
conocimiento, y asi evitaron su propio proceso.

Kanezaki empalidecio.

—No lo habia pensado de ese modo —dijo mirando a izquierda y derecha
como si intentase recuperar el norte—. Dios santo, usted tiene razon. Esto
podria ser como lo de los contras. Para empezar, no sé ni quién se invent6
Crepuscular, pero alguien lo dio por acabado, tal vez Langley o incluso el
Comité de Inteligencia del Senado. Y ahora la delegacion en Tokio aun lo
lleva adelante, con fondos reservados que no tienen la supervision ni el
conocimiento del Congreso. Ay, ay, ay.

Tuve la sensacion de que ya se imaginaba jurando delante de un comité
especial del Senado creado para investigar el ultimo escandalo: sentado solo;
la mano en alto; los congresistas y sus ayudantes, impecables e hipocritas
detras de sus pulidos bancos de madera; las luces de las videocamaras
calientes y cegadoras mientras sus superiores se reian entre dientes y filtraban
informacién a la prensa sobre el joven y talentoso agente de la CIA cuyas
convicciones demasiado extremistas le habian hecho perder el rumbo.

Tatsu se dirigio a mi.

—Tengo algo para ti.

Arqueé las cejas.

—Kawamura Midori. Parece que en su afan por encontrarte, recurrio a
una agencia japonesa de detectives. Muchas de esas empresas tienen
empleados a ex funcionarios de la policia y de otras agencias oficiales de
seguridad. Yo tengo contacto con unos cuantos. Ella sabia donde vivia tu
amigo y les dio su direccion. Intentaron seguirlo, pero sin éxito porque, seguin
parece, era un experto en seguridad. No pudieron averiguar qué hacia. Creo
que por esa razon Kawamura-san fue hace poco a mi despacho con amenazas
de montar un escandalo. Su otra forma de localizarte no le habia dado
resultado.

Debia de haber utilizado dinero de la herencia de su padre, los frutos de la
corrupcion que le habian enriquecido a él y disgustado a ella. Habia algo
irénico en todo esto.

Pensé en lo evasiva que me habia parecido en el Imperial. Ahora sabia por
qué. Habia contratado a un detective para seguir a Harry y no queria
decirmelo.

—FEstas agencias de detectives —dije—, ¢hay alguna relacionada con
Yamaoto?
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—Sin duda.

—Por eso, mand6 a Yukiko con Harry —dije finalmente viendo la luz—.
No fue a solicitud de las agencias; ellos no le dijeron que Harry estaba en
contacto conmigo. Fueron los detectives de Midori. Ella les debi6 decir que
siguieran a Harry para encontrarme a mi. Cuando esa informacion lleg6 a
Yamaoto, él quiso enviar a su propia gente, que podria hacer el trabajo mejor
que los detectives o la misma CIA. La mision de Yukiko fue permanecer
cerca de Harry, lo mas cerca posible, y averiguar todo lo que pudiera para dar
conmigo.

Me lo imaginé. Yamaoto, probablemente por medio de intermediarios,
hizo que el jefe de Harry lo invitara a «celebrar» la satisfaccion de un cliente.
El jefe de Harry seguramente desconocia el propoésito de todo aquello; no
sabia nada mas que donde y cuando debia aparecer con Harry. Yukiko los
esperaba con el pretexto de la configuracion de su Macintosh y la realidad de
sus encantos. Harry se lo trago todo sin pestafiear. Condujo a Yukiko y sus
jefes a su apartamento, y con el tiempo, hasta mi.

—Pero ¢por qué matarlo? —pregunto Kanezaki.

Me encogi de hombros, pensando en como Murakami habia grufiido «No
te llamas Arai. Te llamas Rain».

—Descubrieron quién era yo y donde encontrarme. Después de eso, no
necesitaban mas a Harry. Y Yukiko debio de haberse enterado de lo habil que
era con un ordenador. L.o considerarian un apoyo técnico mio. Mejor quitarlo
de en medio.

Pensé en el profundo rechazo y hostilidad que mostr6 Harry cuando le
sugeri que Yukiko podia representar una trampa. Suspiré.

—Probablemente, asi descubrieron quién era yo en realidad —dije—.
Harry y yo discutimos sobre su amiga. Seguramente le contara que tenia un
conocido que habia dicho esto y aquello, un conocido que su propio jefe habia
llevado recientemente al Damask Rose. A partir de ahi, debieron sumar dos
mas dos. O le mostrarian el video del club a Yamaoto, que me conoce de
haberme visto. No importa. Una vez lo supieron, decidieron que Harry habia
dejado de serles util.

Se produjo un silencio prolongado. Luego Tatsu dijo:

—Kanezaki-san, ¢qué se propone hacer?

Kanezaki lo mir6 con expresion incierta.

—Pues, al principio queria que esta noche alguien ajeno a la Agencia
llevara a cabo para mi una mision de vigilancia. Asi podria enterarme de si se
me vigila, o se me tiende una encerrona, o lo que sea. Pero no usted. Usted...
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Tatsu sonrio.

—Soy un Keisatsucho.

—Asi es. No estaria nada bien que el FBI japonés vigilara una reunion de
la CIA en la que se puede hablar de temas secretos.

—Crei que tu reunion de esta noche era ficticia y que se organizaba sélo
para probar tu teoria de que alguien te desea el mal.

—E:s ficticia, pero he rellenado un documento diciendo que es real. Si me
atrapan con usted, las consecuencias seran las mismas.

Tatsu se encogio de hombros.

—Si alguien nos ve juntos, puede decirle que me estad preparando como
colaborador. Cumpliria la mision original que usted y el jefe de delegacion
Biddle idearon cuando buscaban aqui a su amigo.

Kanezaki lo mird.

—Tal vez lo estoy fichando como colaborador.

«Tatsu sabia que lo dirias, muchacho», pensé.

—:Lo ve? —dijo Tatsu—. No es tan descabellado.

Me acordé de un viejo dicho de los jugadores de poquer: «Si echas una
mirada a toda la mesa y no encuentras a ningun idiota, entonces el idiota eres
ta».

Nadie pronuncié palabra por un rato. Entonces Kanezaki ech6 un
resoplido y dijo:

—No puedo creer lo que estoy haciendo. Podria acabar en la carcel.

—¢Por una reunién con un personaje importante? —pregunté Tatsu, y en
el momento supe que el acuerdo ya estaba firmado.

—De acuerdo —dijo Kanezaki, mas para si mismo que para cualquier
otro—. De acuerdo.

Pensé en otro dicho: «L.o mas facil es vender a un vendedor». Todo aquel
entrenamiento para forzar a los colaboradores a firmar un recibo. Kanezaki
practicamente se habia jactado de la destreza con que lo podia hacer un buen
oficial. Y sin embargo, acababa de traspasar una linea prohibida.

Pensé en esas representaciones pictoricas de la cadena alimentaria en las
que un pez es devorado por otro mas grande y ese otro por un tercero aun mas
grande.

Eché una mirada a Kanezaki y pensé: «Por lo menos, Tatsu no te va a
traicionar. Siempre y cuando no haya una necesidad imperiosa».
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Cajaitu[o 18

N

os marchamos para que Kanezaki pudiera ir a su «reunién» y Tatsu
organizara a sus hombres para la vigilancia. Acordamos volver a encontrarnos
en Christie dentro de dos horas. Antes de salir, le pregunté a Tatsu si habia
podido conseguirme una pistola. Me dijo que no.

Pasé un rato curioseando en las casas de antigiiedades del s6tano del
cercano edificio Hanae Mori. Las tiendas estaban cerradas, pero a través de
las vitrinas, admiré el delicado Art Nouveau de los camafeos de artistas como
Daum Nancy y Emile Gallé. Me perdi en esos pequefios mundos de los
jarrones y los vasos: un prado verde habitado por libélulas voladoras; molinos
de viento que duermen bajo un manto de nieve; un bosque de arboles tan
sensuales que parecian balancearse en los cristales.

Volvi a Christie mucho antes de la reunion, pero no esperé alli. En
cambio, inspeccioné los sitios que usaria un equipo de vigilancia en el caso de
que buscara a alguien en el local; luego, tras comprobar que en esos lugares
no habia nadie, me escondi en la oscuridad, como los torvos cuervos de
Tokio, en lo alto de una pendiente, a la derecha de la tienda y vigilando la
entrada. Solo después de haber visto el regreso de Kanezaki y luego el de
Tatsu, y de asegurarme de que nadie les seguia, bajé a reunirme con ellos.

—Te hemos estado esperando —dijo Tatsu en cuanto entré—. No quise
empezar sin ti.

—Lo siento —dije—. Se me hizo tarde.

Me mir6 como si comprendiera perfectamente la razon del retraso; luego
se dirigio a Kanezaki y dijo:

—Llevé a dos hombres a vigilar su reunion. Descubrimos a alguien que
intentaba sacar fotografias.

A Kanezaki casi se le salen los ojos de las drbitas.

—Fotografias?

Tatsu hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

—¢Qué hicisteis vosotros?

—Nos lo llevamos en custodia.

—Oh, dios santo —exclamé Kanezaki, imaginando posiblemente los
titulares de mafana en la prensa—. ;Custodia oficial?
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Tatsu sefialo que no con la cabeza.

—No hay nada oficial.

—¢De quién se trata? —pregunt6 Kanezaki.

—Se llama Edmund Gretz —dijo Tatsu—. Lleg6 a Tokio hace tres afios,
esperando ganarse la vida como fotégrafo independiente e imaginandose a
modelos libertinas. En cambio, acabé dando clases de inglés en distintas
empresas japonesas, pero con el tiempo pudo encontrar a alguien interesado
en su talento fotografico.

—:La Agencia? —pregunt6 Kanezaki a la vez que empalidecia.

—Si, esta contratado. Hace seis meses, tuvo entrenamiento de vigilancia,
contravigilancia y otras artes clandestinas. Desde entonces, la Agencia lo
llamo en tres ocasiones. En todas, se le dijo donde y cuando tendria lugar una
reunion, y se le ordend que la fotografiara.

—:Como sabia a quién fotografiar?

—Le dieron la foto de un japonés que participaria en todas.

—c:Yo?

—Si.

Sacudi la cabeza y pensé: «Tendrias que tener impreso “hombre muerto”
en todas tus tarjetas de visita».

—:Y el contacto de Gretz...? —pregunto Kanezaki.

—FEl jefe de la delegacion —contest6 Tatsu—. James Biddle.

—FEIl mismo tipo que queria los recibos —afadi yo.

—Si —dijo Tatsu.

—Me imagino que el contratado no se ha enterado de nada —dije.

Tatsu neg6 con la cabeza.

—Gretz no es mas que un lacayo con alguna habilidad para las camaras.
No sabe nada. Su mayor preocupacion es que nadie se entere de que lo
pescamos, porque podria perder su lucrativo contacto o afrontar la
deportacion.

—¢No le pudieron sacar nada mas? —pregunté Kanezaki.

Tatsu se encogio de hombros.

—Mis hombres no interrogan amablemente. No creo que hubiera nada
mas para sacarle.

—¢Qué hace con las fotos después de sacarlas? —preguntd Kanezaki.

—Envia las copias a Biddle —dijo Tatsu.

Kanezaki tamborileaba la mesa con los dedos.

—¢Qué va a hacer con esas fotos? ;Por qué me hace esto a mi?

—Puede ser que yo tenga una forma de averiguarlo —dijo Tatsu.
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—¢De qué se trata?

Tatsu movio la cabeza.

—Todavia no. Deje que haga unas discretas averiguaciones. Pronto me
pondré en contacto con usted.

Kanezaki entrecerrd ligeramente los ojos.

—¢Por qué me ayuda? —pregunto.

Tatsu lo miro.

—Tengo razones personales para no desear un escandalo —dijo—. Entre
ellas, mi deseo de que los reformistas que usted ha tratado de ayudar no
resulten perjudicados por todo esto.

A Kanezaki se le relajo la expresion. Estaba asustado. Queria creer que
contaba con un amigo.

—De acuerdo —dijo.

Kanezaki se puso de pie. Metié una mano en la chaqueta, sacé una tarjeta
y se la entreg6 a Tatsu.

—Por favor, pongase en contacto conmigo apenas sepa algo.

Tatsu también se levanto. Le dio una tarjeta a cambio.

—Lo haré.

Kanezaki dijo:

—Gracias.

Tatsu hizo una profunda reverencia y dijo:

—Kochira koso. —Lo mismo digo.

Kanezaki me saludo con la cabeza y se retiro.

Esperé un minuto para hacer tiempo suficiente de que Kanezaki se fuera,
y luego dije:

—Vamos.

Tatsu comprendié. Cuando yo era un adolescente, en una fiesta gané una
pelea. El tipo derrotado se fue mientras yo disfrutaba al sentirme un héroe. El
problema fue que aquel tipo regres6 media hora mas tarde, pero acompafiado
por dos amigos. Los tres me dieron una soberana paliza. La leccion valid la
pena. Me ensefid que cuando una reunion ha terminado, hay que irse, a menos
que quieras correr el riesgo de que alguien dé marcha atras en todo lo
convenido.

Caminamos en direccion a Inokashira-dori, con la quieta oscuridad del
parque Yoyogi a nuestra izquierda.

—¢Cbémo fueron las cosas hoy? —pregunté mientras caminabamos—.
Con la esposa de tu compafiero. La viuda.

Pasaron varios segundos antes de que contestara.
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—Fujimori —dijo, y no estuve seguro de si se referia al camarada caido o
a su mujer—. Tengo la suerte de haber tenido sdlo tres conversaciones como
ésa en mi vida profesional.

Seguimos caminando en silencio. Luego pregunté:

—¢Alguna suerte con el paradero de Murakami?

Movio la cabeza de lado a lado.

—No.

—¢:Y el tipo que interrogaste?

—Todavia nada.

—¢Por qué quisiste verme esta noche?

—Quiero tener todos los recursos disponibles en caso de que haya una
pista de Murakami.

—¢Es algo personal ahora? —pregunté.

—3Si, lo es.

Caminamos en silencio.

—Te diré una cosa —dije—. Cuando pienso que ya estoy harto de todo, la
CIA hace algo que realmente me sorprende, como contratar a un fotégrafo
para que saque fotos de su propia gente por si necesita acabar con ella. Es
refrescante.

—No existe ningun fotégrafo —dijo Tatsu.

Me detuve y le miré.

—iQué?

Se encogio de hombros.

—Me lo inventé.

Sacudi la cabeza y parpadeé.

—:No existe Gretz?

—Hay un Gretz, por si Kanezaki quiere verificarlo. Un pequefio traficante
que una vez atrapé y dejé marchar. Tuve la premonicion de que me podia
llegar a ser util.

No supe qué decir.

—Dame la informacién que me falta, Tatsu.

—No es gran cosa en realidad. Simplemente le permiti a Kanezaki
corroborar que sus miedos no eran pura paranoia, al tiempo que lo ponia de
mi lado.

—:Por qué?

—Necesito que se crea a pies juntillas que le estan tendiendo una trampa.
Carecemos de la informacion suficiente para saber de verdad qué pasos dar.
Quiero que se sienta comodo para llamarme. Incluso, que quiera hacerlo.
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—¢Crees que le estan cavando la fosa?

Se encogio de hombros.

—AQuién sabe. Es sospechoso que Biddle le haya pedido recibos, asi como
lo del mensaje perdido, pero no pretendo comprender todos los
procedimientos burocraticos de la CIA.

—Por qué Biddle se ha interesado tanto en las reuniones de Kanezaki?

—No lo sé. Pero no ha sido para fotografiarlas. Mis hombres no vieron
nada inusual en la reunion. Ciertamente no habia nadie con una camara.

Se mostré6 muy franco conmigo acerca de su engafio. Tal vez era su
manera de decirme que confiaba en mi. Los dos bandos. Ellos y nosotros.

Retomamos la caminata.

—Entonces, fue una suerte que el chico viniera a mi con sus recelos —
dije.

—Y que tu vinieras a mi. Gracias.

Giré la cabeza y dije:

—¢Qué sabes de Crepuscular?

—No mas de lo que Kanezaki nos ha contado.

—¢Y los politicos que el programa ha apoyado? ;Trabajas con alguno de
ellos? Quiza con aquellos a quienes el disco no implicaba.

—Con algunos de ellos.

—¢Qué sucedio? Te enteraste por el disco que ellos no estaban en la
organizacion de Yamaoto. Luego, ;qué?

—Les avisé. Simplemente compartiendo mi informaciéon sobre los
métodos de Yamaoto y sobre quiénes de ellos eran titeres en manos de éste.
Eso les convirtid en objetivos mas escurridizos y considerablemente mas
sabios.

—¢Y sabias que recibian dinero de la CIA?

—Sabia de algunos, no necesariamente de todos. Desde mi posicion, yo
s0lo puedo ayudar a proteger a esa gente de las practicas de extorsion de
Yamaoto. Pero Kanezaki tenia razén cuando dijo que, dado el sistema
economico de la politica japonesa, los politicos honestos necesitan dinero en
efectivo para competir con los candidatos que cuentan con los fondos de
Yamaoto. Y eso yo no puedo proporcionarlo.

Caminamos un rato sin pronunciar palabra. Luego, yo dije:

—Admito que me sorprendi6 que esta gente fuera lo bastante idiota para
firmar recibos por fondos de la CIA. Me acuso de subestimar el alcance de su
ingenuidad. Tendria que haberlo sabido. Como grupo, los politicos pueden ser
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asombrosamente estupidos, incluso cuando no son corruptos. De ser de otra
manera, a Yamaoto le resultaria mucho mas dificil controlarlos.

Pensé un momento.

—Perdéname por decirlo, Tatsu, pero ¢todo esto no es acaso una pérdida
de tiempo?

—¢Por qué lo dices?

—Porque incluso si estos sujetos tienen algun ideal, incluso si ti puedes
protegerlos de Yamaoto, incluso si tienen acceso a algun dinero, sabes que
ellos no marcan la diferencia. Los politicos en Jap6n no son mas que una
ornamentacion. Los burdcratas dirigen el espectaculo.

—Nuestro sistema es extrafio, ¢verdad? —dijo—. Una incomoda
combinacion de historia doméstica e intervencion extranjera. Ciertamente los
burdcratas son poderosos. Funcionalmente, son los descendientes de los
samurais, con todo lo que ello conlleva.

Asenti. Después de la restauracion Meiji en 1868, los samurais se
convirtieron en los sirvientes del emperador, a quien se creia descendiente de
los dioses. La asociacion trajo consigo un tremendo poder.

—ILuego, en tiempos de guerra los pusieron a cargo de la economia
industrial —continu6—. La ocupacion norteamericana conservo el sistema
para que Estados Unidos pudiera gobernar por medio de la burocracia en vez
de hacerlo mediante politicos electos. Todo esto condujo a un aumento de
prestigio y de poder adicionales.

—Siempre he dicho que el gobierno de la burocracia japonesa es una
especie de totalitarismo.

—Lo es, pero se distingue en que no existe una figura de Gran Hermano.
En cambio, la misma estructura funciona como un Gran Hermano.

—Eso es lo que queria decir. ;Qué puedes ganar ti defendiendo a un
pufiado de politicos electos?

—Por el momento, tal vez no mucho. Hoy dia, los politicos actian
principalmente como mediadores entre los burdcratas y los votantes. Su
trabajo es asegurar que sus electores obtienen la mayor tajada posible de la
tarta que controlan los burocratas.

—Como los lobbys en Washington.

—S], pero los politicos son elegidos democraticamente. Los burdcratas,
no. Eso significa que los votantes ejercen un control teérico. Si eligen a
politicos con la orden de controlar la burocracia, los burdcratas cederian
porque su poder es una funcién de su prestigio, y oponerse a un claro mandato
significaria perder prestigio.
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No dije nada. Comprendi el argumento, aunque sospeché que su plan era
tan a largo plazo que al final seria inutil.

Caminamos un rato en silencio. Entonces se detuvo y se volvié hacia mi.

—Me gustaria mantener una conversacion con el jefe de la delegacion
Biddle —dijo.

A mi también —dije—. Kanezaki parece pensar que a Biddle le
sorprendio la muerte de Harry, pero me gustaria asegurarme. El problema es
como llegar a él.

—FEl jefe de la delegacion de la CIA tiene presencia oficial para el
gobierno japonés. Muchos de sus movimientos no son ningun misterio para la
Keisatsucho. —Se meti6 una mano en el bolsillo y sacé una foto. Vi a un
hombre blanco de unos cuarenta afnos, de rostro y nariz angostos, pelo corto y
color arena, y ojos azules detras de gafas de carey.

—FIl sefior Biddle toma el té por las tardes en los jardines de Luseine, en
Harajuku. Edificio Dos —dijo—. En Brahms-no-komichi.

—¢Un hombre de costumbres?

—Al parecer. El sefior Biddle cree que una rutina perseverante es buena
para el cerebro.

—Puede que sea asi —dije—, pero puede ser mortal para el cuerpo.

Asintio.

—:Por qué no lo vas a ver mafiana?

Le miré.

—Quiza lo haga —dije.

Caminé largo rato después de dejar a Tatsu. Pensé en Murakami. Traté de
encontrar los puntos de contacto, las intersecciones entre su fluida existencia
y el mundo real que le rodeaba. No habia mucho: el dojo, el Damask Rose,
quiza Yukiko. Pero sabia que estaria alejado un tiempo de todo eso. Yo haria
lo mismo. Sabia que €l estaria haciendo lo mismo conmigo. Me alegré de que,
desde esta perspectiva, los buenos puntos de contacto parecieran ser escasos.

Aun asi, deseé haber podido conservar la Glock de Tatsu. Por lo general,
no me gusta llevar un arma. Las pistolas son ruidosas y las pruebas de
balistica pueden relacionarte con el proyectil por medio del arma que aun
tienes en tu posesion. Ademas, si te detienen en Japon portando una, ello
supone toda una garantia de carcel. Las navajas no son mejores. Te pueden
llenar de sangre. Y cualquier poli que valga algo va a tratar a alguien con una
navaja escondida —incluso una pequefia— como un sujeto peligroso y
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merecedor de una investigacion a fondo. Por supuesto, con Murakami en
libertad y buscandome, el grado de conveniencia que tenia llevar un arma
habia cambiado de alguna manera.

Me pregunté si Tatsu lograria sacarle algo al tipo a quien yo le habia roto
la rodilla. Lo dudé. Murakami debia saber que Tatsu le seguia los pasos, y no
haria nada de lo que se pudiera chivar aquel hombre bajo presion.

Yukiko podia poseer informacion valiosa. Murakami también debia de
haber anticipado esa ruta, pero valia la pena intentarla. Sobre todo porque
después de lo que le habian hecho a Harry, mi interés por ella ya era
independiente del interés por su jefe.

Me la imaginé con sus largos cabellos y su distante confianza en si
misma. Después de lo de Harry, ella también debia de haber tomado
precauciones. Murakami hasta le podia haber advertido de que tuviera
cuidado. Pero no era un objetivo dificil. Yo podia llegar a ella. Y pensé que
sabia como hacerlo.

Me dirigi a una tienda de objetos de espionaje en Shinjuku para comprar
lo poco que necesitaria. La oferta de la tienda casi daba miedo: camaras
diminutas y micréfonos de escucha telefénica; revolveres de fogueo y gas
lacrimogeno; taladros de diamante y lo necesario para abrir cerraduras. Todo
disponible «sélo con finalidad académica», por supuesto. Me contenté con
una porra ASP del servicio secreto, un feo tubo de acero negro de 23
centimetros que con un movimiento de mufieca se estiraba a mas de 66
centimetros.

La siguiente parada fue en una tienda deportiva, donde compré un rollo de
fuerte sedal de pesca de monofilamento, cinta adhesiva para deportistas,
guantes, calzoncillos largos y un bolso de lona. La tercera parada fue en una
tienda donde adquiri agua de colonia barata, una toalla de mano, un paquete
de cigarrillos y cerillas. Luego fui a Gap, una tienda de ropa, donde me pude
cambiar la indumentaria. A continuacién, una tienda de disfraces para
comprar un adefesio de peluca y un juego de dientes falsos con aspecto de
podridos. Por ultimo, en una tienda de embalajes compré un rollo de
veinticinco metros de cinta adhesiva transparente. «Shinjuku —pensé como
un aviso publicitario—, para todas sus necesidades de compras».

Me meti en otro hotel de viajantes, esta vez en Ueno. Puse la alarma a
medianoche y me acosté.

Cuando la alarma me despertd, me puse los calzoncillos largos debajo de
la ropa y me sujeté la porra a la mufieca con la cinta adhesiva. Mojé la toalla,
la estrujé y la guardé junto con todo lo demas en la bolsa de lona; sali rumbo a
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la estacion en busca de una cabina telefonica. Aun tenia la tarjeta que me
habia llevado de mi primera noche en el Damask Rose. Llamé. Un hombre
contesto al otro lado. Pudo haber sido el sefior Rubicundo, pero no pude estar
seguro de ello.

—Hai, aqui el Damask Rose —dijo la voz. Oi que en el fondo sonaba la
musica de J-Pop y me imaginé a las bailarinas en los dos escenarios gemelos.

—Hola —dije en japonés, levantando un poco la voz para disimularla—,
¢me podria decir qué chicas estan esta noche?

La voz recito media docena de nombres. Naomi estaba entre ellas.
Yukiko, también.

—Estupendo —dije—. ¢ Estan todas hasta las tres?

—Hai, so desu. —Si, asi es.

—Muy bien —dije—. Hasta luego.

Colgué.

Tomé un taxi hasta Shibuya, luego hice a pie un reconocimiento de
deteccion de vigilancia hasta Minami-Aoyama. Recordaba la direccion de
Yukiko, de cuando habia investigado sus antecedentes y los de Naomi en
Osaka, y no tuve ningin problema en encontrar su edificio de apartamentos.
La entrada principal estaba enfrente. Habia un garaje subterraneo a un lado,
solo accesible por una puerta metalica de rejilla, que controlaba un lector de
tarjeta magnética en una cabina central. No habia otra forma de entrar o salir.

Pensé en el M3 blanco de Yukiko. Suponiendo que la noche que la vi en
el coche lo estuviera utilizando como cualquier otra noche, entonces se
trataba de su medio de transporte habitual. Esta noche no iria a casa de Harry,
y como Murakami estaria por el momento en paradero desconocido o le
habria dicho que no se le acercara, decidi que era muy probable que
apareciera en algin momento después de las tres.

Cerca encontré un edificio al que sélo separaba una larga y estrecha
callejuela. Me perdi en su oscuridad y abri mi bolsa llena de Cosillas. Saqué
la colonia y me apliqué una fuerte dosis en las aletas de la nariz. Luego cerré
la bolsa y la escondi alli; caminé hasta el proximo Roppongi.

No tardé mucho en encontrar a un vagabundo que parecia tener la talla
adecuada. Estaba sentado en un bloque de hormigon, a la sombra de uno de
los metros elevados, junto a un refugio de cartones y lonas. Vestia unos
pantalones marrones demasiado holgados y atados con un viejo cinturén, una
rofiosa camisa a cuadros y un hediondo chaqueton que hacia dos generaciones
pudo haber sido rojo.

Me acerqué.
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—JFuku o kokan site karenai ka? —pregunté sefialandole el pecho.
¢Quiere que nos cambiemos la ropa?

Me mir6 un largo instante, como si no hubiera comprendido.

—Nandatte? —pregunto. ; De qué demonios esta hablando?

—Hablo en serio —dije en japonés—. Es la oportunidad de su vida.

Me quité la chaqueta y se la pasé. La cogi6 con expresion incrédula y
entonces, sin decir palabra, empez6 a quitarse la ropa.

Dos minutos mas tarde, ya me habia puesto su vestimenta. A pesar de la
abundante colonia, el olor era espantoso. Le di las gracias y regresé a
Aoyama.

De vuelta en el callejon, cogi la peluca y la aseguré con el gorro de lana;
luego me coloqué los dientes postizos. Encendi un cigarrillo y lo dejé quemar;
a renglon seguido me froté una mezcla de ceniza y saliva por la cara. Prendi
una cerilla y me eché una mirada en el pequefio espejo dental que llevaba en
el llavero. Apenas reconoci lo que vi, y sonrei con los podridos dientes
postizos.

Me puse los guantes y caminé hasta la entrada del garaje del edificio de
Yukiko. Saqué el sedal de pesca y la cinta translicida, pero dejé el resto de las
cosas en la callejuela. Habia una camara de seguridad montada justo encima
de la puerta del garaje. Di un amplio rodeo a su alrededor, y luego volvi a
acercarme por el otro lado de la calle. La esquina del edificio sobresalia unos
pocos centimetros, al parecer por razones estéticas. Me senté agachado,
usando el saliente para esconderme mejor. Cualquier persona que entrara o
saliera no notaria mi presencia. Cualquiera supondria que era un pordiosero,
probablemente borracho, que se habia sentado alli. Mi indumentaria era una
defensa contra una minima posibilidad de que alguien llamara a la policia. Si
aparecia uno de ellos a investigar, mi aspecto y mi olor serian un fuerte
incentivo para decirme que me fuera de alli o para dejarme en paz.

Era tarde y poca gente entraba o salia. Casi una hora después, oi lo que
habia estado esperando: un coche se acercaba a la entrada del garaje.

Oi que se detenia ante la puerta, con el motor en marcha. Me imaginé a la
conductora bajando la ventanilla e introduciendo la tarjeta magnética. Un
momento después, oi el ruido mecanico de la puerta que se elevaba. Conté
diez segundos antes de que el sonido se apagara. Oi que el coche entraba.

Volvio a oirse el ruido mecanico. Conté hasta cinco segundos, suponiendo
que debido a la gravedad bajaria mas rapido de lo que se habia levantado.
Entonces sali disparado de mi posicion, corri hasta la puerta, cai de lado y
rodé por debajo.

www.lectulandia.com - Pagina 238



Echado de espaldas para no llamar la atencién, levanté la cabeza y miré en
derredor. La estructura tenia forma de gran rectangulo. Habia una hilera de
coches estacionados delante de cada pared, y dos hileras dobles en medio del
recinto. El coche que acababa de hacer acto de aparicion entré en un espacio
que quedaba en las hileras del medio. Me agazapé y, manteniéndome
agachado, me escondi detras de un coche cercano.

Los ascensores y una puerta con el letrero ESCALERAS estaban en el fondo
del rectangulo, justo delante de la puerta por la que acababa de entrar. Una
mujer salio del coche, se encaminé a los ascensores y apreté un botén. Un
segundo después, se abrieron las puertas. Entro y las puertas se cerraron.

Miré a mi alrededor. Por todas partes habia pilares de hormigén armado,
dispuestos a pocos metros entre si. No habia ninguna rampa, de modo que
supe que no tenia mas pisos. Por el tamafio y la ubicacion, supuse que solo era
para los residentes.

Idealmente, habria cogido a Yukiko en cuanto se apeara del coche; pero
no tenia manera de saber cual era su plaza, y seguramente me veria venir si
me equivocaba de lugar. El unico sitio posible para asaltarla eran los
ascensores.

Miré si habia camaras. La unica que vi era una gran instalacion CCTV
doble, montada en el techo justo delante de los ascensores y enfocada a éstos;
la otra controlando el garaje. Salvo en instalaciones de alta seguridad, donde
las CCTV son supervisadas en tiempo real por guardias, las camaras de
seguridad normalmente graban en cintas de veinticuatro horas de duracion; lo
hacen sin parar, salvo que algtn incidente justifique revisarlas. En un sitio
residencial como éste, era seguro que nadie vigilaba el garaje en aquel
momento. Pero también era seguro que revisarian las cintas al dia siguiente.
Me alegré de ir disfrazado.

Habia una barrera metalica de proteccion con forma de U alrededor de la
entrada del ascensor, que tenia tres puertas de acceso. Daba la impresion de
que su finalidad era obligar a los residentes a usar un ascensor de carga para
llevar o sacar grandes pesos del edificio. A mi me haria un servicio distinto.

Saqué el sedal y lo até en el lado izquierdo de la U, a la altura de mis
rodillas. Luego arrastré el sedal por el suelo hasta pasarlo alrededor del lado
derecho de la U, de modo que cada acceso estuviera cubierto. Lo aseguré
ligeramente en el suelo con la cinta translicida, y me fui al pilar mas cercano,
dejando sedal a medida que caminaba.

En cuclillas, saqué el llavero y con una de las llaves corté el sedal. Guardé
el carrete con la cinta adhesiva en un bolsillo del pantalon; tiré del sedal para
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quitar el exceso de linea, y enrollé lo que sobraba en una mano enguantada.
Puse el espejo dental en posicion adecuada para poder ver la puerta del garaje
sin tener que salir de detras del pilar.

Esperé asi durante una hora. Dos veces oi que se abria la puerta y miré por
el espejo. La primera vez fue un Saab azul. La segunda, un Nissan negro. La
tercera fue un coche blanco. Un Beemer. Un M3.

Me empez6 a latir con fuerza el corazén. Respiré lentamente y agarré la
punta del sedal. Oi que el coche se acercaba mas y mas. Le oi detenerse a un
par de metros. Tenia un buen sitio de aparcamiento; probablemente pagaba
mas que los otros. Oi que la puerta se abria y se cerraba. Luego, el sonido de
una cerradura automatica. Miré al espejo para confirmar que se trataba de
Yukiko y que estaba sola. Correcto en ambos casos.

Vestia una gabardina negra y llevaba tacones altos. Llevaba una cartera
alrededor del cuello y encima de un brazo. No era la vestimenta ideal para
resistirse o maniobrar. Pero le quedaba bien.

Vi que en la mano derecha llevaba un tubo pequefio. Pensé en gas para
defensa personal o algo asi. Una mujer sola, de noche, en un aparcamiento:
quiza nada de esto era anormal para ella, pero tuve la corazonada de que
pensaba en Harry y en mi. Bien.

Caminaba con paso enérgico. La observé mientras se acercaba al
perimetro de la barrera de defensa. Me entraba y salia el aire por la nariz en
rafagas silenciosas. Uno. Dos. Tres.

Tiré con fuerza del sedal. Se elevo a la altura de la rodilla y oi su grito de
sorpresa cuando se cayo. Podria haber recuperado el equilibrio, pero los
tacones se lo impidieron. Sali de detras del pilar a tiempo para ver como caia.

Guardé el llavero en el bolsillo y sali disparado hacia ella. Para cuando la
alcancé, se habia puesto a cuatro patas. Aun tenia el tubo en la mano. Le pisé
la mufieca y peg6 un grito. Me agaché y le arranqué lo que tenia en las manos.
Le eché un rapido vistazo: resina de pimienta, diecisiete por ciento. Buen
material. Me lo meti en el bolsillo y la arrastré al coche mas préximo, fuera de
las camaras.

La empujé contra la puerta del acompafante. Parecia asustada, pero vi que
no me reconocia. Tal como estaba disfrazado, debi6 de haber pensado que era
un asaltante o un violador.

—¢No te acuerdas de mi, Yukiko? —pregunté—. Nos conocimos en el
Damask Rose. Soy el amigo de Harry. Era su amigo.

Fruncié un instante el entrecejo mientras trataba de encajar la evidencia
que tenia ante los ojos con la que le llegaba a los oidos. Entonces lo vio.
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Abrid la boca, pero no hizo el menor sonido.

—:Dénde puedo encontrar a Murakami? —pregunté.

Cerr6 la boca. Respiraba rapidamente por la nariz, pero aparte de eso
logro reprimir cualquier sefial de panico. Casi la admiré por su aplomo.

—Si deseas vivir, dime lo que quiero saber —dije.

Me mir6 a los ojos, pero no dijo nada.

Le lancé un gancho al estomago. Fue lo bastante fuerte como para hacerle
dafo, pero no demasiado. Necesitaba que hablara. Dio un grito ahogado y se
doblo.

—La proxima sera tu cara bonita —dije—. Cuando haya acabado con la
nariz, los dientes y los ojos, tus dias de baile habran terminado. Sélo quiero
saber una cosa. ;Quién lo mat6? ¢Fuiste ti o fue Murakami?

Me importaba una mierda su respuesta. Ciertamente no me iba a creer
nada de lo que dijera, pero quise darle la oportunidad de alegar algo
exculpatorio y creer que la dejaria vivir si me decia donde estaba su jefe.

—Fue... fue él —dijo jadeando.

—Muy bien. Dime dénde lo puedo encontrar.

—No lo sé.

—Sera mejor que pienses en algo.

—Resulta dificil de encontrar. No sé como ponerme en contacto con él.
Simplemente, a veces aparece en el club.

Echo un mirada detras de mi, hacia la puerta del garaje. Movi la cabeza.

—Sé lo que estas pensando —dije—. Si puedes alargar las cosas lo
suficiente como para que llegue un coche, tendré que huir y dejarte ir. O quiza
alguien vio lo que paso a través de las camaras, y tal vez ya esté viniendo. Si
aparece alguien y ti no me has dicho lo que quiero oir, entonces sera cuando
te mate. ;Donde esta?

Se nego a hablar, moviendo la cabeza.

—Se nos esta acabando el tiempo —dije—. Te voy a dar una ultima
oportunidad. Habla y viviras. No hables y moriras. Aqui mismo.

Apreto las mandibulas y me miro. Diablos, era dura. Tendria que haberlo
sabido después de ver la manera en que manejaba a su jefe.

—Muy bien —dije—. Tu ganas.

Le pegué otro gancho en la boca del estomago, esta vez lo bastante fuerte
como para hacerle dafio de verdad. Se dobl6 echando el aire. Me puse detras
de ella, le cogi la cabeza con una mano y el mentén con la otra, y le rompi el
cuello. Muri6 antes de llegar al suelo.
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Nunca le habia hecho algo semejante a una mujer. Durante una fraccién
de segundo, pensé en lo que yo le habia dicho a Naomi sobre la corrupcién y
en lo que Midori me habia dicho sobre la expiaciéon. Pero aparte de una fria
observacion sobre la relativa facilidad de la maniobra, dada la mayor
fragilidad de la masa de musculos, no senti nada.

—Dale saludos a Harry —dije. Le cogi el bolso para hacer ver que habia
sido victima de un robo, recogi el sedal y la cinta, y subi la escalera un piso.
Sali a la planta baja, donde traspasé la puerta de entrada con la cabeza gacha,
para evitar la camara. Di la vuelta a la esquina y me interné en el callejon, en
el que me quité el gorro y la peluca; hice lo mismo con los dientes postizos y
me quité la ceniza de la cara con la toalla himeda que llevaba. Me saqué la
ropa del vagabundo y me puse las prendas compradas en Gap; luego lo guardé
todo en la bolsa. Hice un recuento mental de todo lo que habia en la bolsa,
para asegurarme de que no me olvidaba de nada; entonces, para asegurarme
de que no habia peligro, eché una buena mirada al lugar. No habia moros en
la costa. Respiré hondo y volvi caminando a Aoyama-dori.

Cuando estaba a pocas manzanas, me puse bajo una farola y miré
rapidamente lo que habia en el bolso de Yukiko. Nada de interés.

Bajé por Roppongi-dori, hasta que encontré una colonia apropiada de
vagabundos. Dejé las dos bolsas cerca de ellos y, tras quitarme los guantes,
segui caminando. En algun otro sitio, me desprenderia de los dientes. Estaba
mi ADN en ellos, y no era el tipo de producto que usarian y transformarian
las flotantes colonias de pordioseros.

En un callejon, probé el tubo de gas para confirmar que funcionaba.
Decidi quedarmelo. Cuando Murakami se enterara de lo que le habia sucedido
a Yukiko, me vendria bien una proteccion extra.
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Ca}oitufo 19

a tarde siguiente hice una prueba de deteccion de vigilancia que acabd en
la estacion JR Harajuku. Sali y dejé que me llevara la riada de jovenes hip-
hop vestidos de una manera que enamoraria a un extraterrestre. Me
condujeron al Takeshita-dori, la meca comercial de los adolescentes.
Unicamente en Tokio podian coexistir las extravagancias de una calle como
Takeshita-dori con las elegantes casas de té y de antigiiedades de Brahms-no-
komichi, y ese marcado contraste es una de las razones por las que Harajuku
siempre ha sido uno de mis barrios favoritos de Tokio.

Tatsu me habia asegurado que Biddle no usaba guardaespaldas, pero no
hay nada como una verificacion independiente para que se me baje la presion
sanguinea. Habia gran cantidad de sitios desde donde podia aproximarme a
los jardines de Luseine, y pasé de uno a otro probando, imaginandome dénde
pondria vigilantes si yo tuviera que proteger a alguien en aquel restaurante.
Caminé en circulos concéntricos cada vez mas pequefios, hasta que estuve
bien seguro de que alli no habia nadie. Luego regresé a Takeshita-dori, donde
crucé un callején que corria paralelo al mismo restaurante.

Lo vi a través del inmenso ventanal del lado del callejon. Estaba sentado
solo, leyendo un periodico y bebiendo algo de una taza de porcelana. El
mismo que habia visto en fotos, elegantemente vestido con un traje azul a
rayas y chaleco, una camisa blanca y una corbata color borgofia. La impresion
de conjunto era cargante, pero no demasiado. Tenia menos de norteamericano
y mas de britanico; mas de presidente de un consejo de administracion que de
un jefazo de espionaje.

Estaba sentado a una mesa de la ventana, con el perfil dando al callejon:
era impermeable al entorno; no comprendia que un cristal no protege de un
francotirador, ni siquiera de un vulgar pistolero; pensaba como un ciudadano
comin, no como un espia. Lo observé un momento en silencio,
imaginandome una poderosa inteligencia natural en la que se podia refugiar
cuando se sentia incapacitado para las exigencias del mundo real.
Seguramente habia asistido a una buena escuela, y posiblemente tenia un
titulo universitario gracias al cual podia haber aprendido mucho sobre
despachos, pero nada sobre la calle; un matrimonio conveniente y
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desapasionado con una mujer que le habia dado los dos o tres hijos
requeridos, mientras le seguia diligentemente de un destino profesional a otro
y escondia su creciente desazon y su desesperacion tras sonrisas de coctel,
refugiandose cada vez con mayor frecuencia en botellas refrigeradas de
Chablis o Chardonnay para superar los largos silencios de sus languidos
atardeceres.

Entré. La puerta se abri6 y cerré con cierto ruido, pero Biddle no levanto
la mirada para ver quién habia entrado.

Avancé por el suelo de madera oscura, debajo de los candelabros Art
Déco, a lo largo de mesas y sillas victorianas y junto a un gran piano. Sélo
cuando estuve delante de él levantd la cabeza. Tardé medio segundo en
reconocerme. Cuando lo hizo, se echo para atras.

—iQué demonios! —tartamudeo.

Me senté delante de él. Empezd a ponerse de pie. Lo detuve poniéndole
una mano firme sobre el hombro.

—Permanezca sentado —dije en voz baja—. Ponga las manos donde yo
las pueda ver. Estoy aqui solo para hablar. De haber querido acabar con usted,
ya estaria muerto.

Se le salian los ojos de las orbitas.

—iQué demonios! —repitio.

—Calmese —Ile dije—. Me ha estado buscando. Aqui estoy.

Exhalo todo el aire y respir6 hondo.

—ILo siento —dijo—, pero no esperaba verlo asi.

Esperé.

—Muy bien —dijo pasado un instante—. Lo primero que debo mencionar
es que esto no tiene nada que ver con William Holtzer.

Segui esperando.

—Quiero decir, no gozaba de gran simpatia. No se le echa de menos.

Dudé que a Holtzer le extrafiara hasta su propia familia. Continué mi
espera.

—Por tanto, la razon por la que lo he buscado —siguié diciendo— es
porque queremos que interfiera en las actividades de alguien.

«Otro eufemismo —pensé—. Estupendo.»

—¢Quién? —pregunté para hacerle saber que finalmente estaba en la
buena direccién.

—Pues, un momento. Antes de hablar de eso, necesito saber una cosa.
;Esta usted interesado?

Lo miré.
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—Sefior Biddle, estoy seguro de que usted sabe que soy selectivo en
materia de «interferencias». En consecuencia, sin saber quién, no le puedo
decir si me interesa o no.

—FEs un hombre. Un pez gordo.

Asenti.

—Bien.

—¢«Bien» quiere decir que le interesa?

—Significa que por el momento no me ha desinteresado.

Asintio.

—Usted conoce a la persona de la que le hablo. La conoci6 hace poco,
cuando seguia a un conocido suyo.

Solo una discrecion largas veces practicada evitd que mostrara mi
sorpresa.

—Adelante —dije.

—Kanezaki.

—:Por qué?

Fruncio el entrecejo.

—¢Qué quiere decir con ese «por qué»?

—Digamos que mi triste historia con su organizacion obliga a una mayor
informacién que la habitual.

—Lo siento, pero no puedo decirle nada mas.

—Lo siento, pero debe hacerlo.

—¢ O no aceptara el encargo?

—~O le quitaré a usted la vida.

Empalidecio, pero aparte de eso, no perdio la compostura.

—No creo que esta conversacion requiera amenazas. Es una propuesta
profesional.

—«Amenazas» —dije con tono reflexivo—. Hace tiempo que sobrevivo
identificando y eliminando «amenazas», por precaucion. Convénzame de que
usted no representa una amenaza y no lo eliminaré.

—No le creo —dijo—. ¢ Usted sabe quién soy yo?

—Digamelo, asi no me equivoco de lapida.

Me ech6 una mirada rabiosa. Al cabo de un momento, dijo:

—De acuerdo. Se lo diré, pero solo porque tiene sentido contarselo, no
por la amenaza. —Tomo un sorbo de té de la taza—. Kanezaki es un granuja.
Ha estado dirigiendo un programa secreto que causaria sonrojos a ambos
lados del Pacifico si llega a salir a la luz.

—:Crepuscular? —pregunté.
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Se quedo boquiabierto.

—Usted sabe... ;Como es posible que usted conozca Crepuscular? ;Por
Kanezaki?

«Estipido de mierda —pensé—. Me acabas de confirmar lo que ya
sabia.»

—Sefior Biddle, ;cémo cree que he podido sobrevivir tanto tiempo con
este trabajo? Es mi obligacion conocer dénde me meto y si el pago vale la
pena. Asi conservo la vida y los clientes quedan satisfechos.

Esperé a que digiriera esta nueva idea.

—¢Qué mas sabe de esto? —pregunt6 al instante, tratando de hacerse el
astuto.

—Mucho. Ahora digame por qué cree que Kanezaki se ha convertido en
un peligro. Por lo que sé, hasta ahora ha sido su nifio mimado.

Arrugo la nariz como si oliera algo hediondo.

—FEso solo lo piensa €él. Perdoneme, pero el mero hecho de tener sangre
japonesa en las venas no proporciona ninguna vision especial de este pais.

Hice un gesto con la cabeza para manifestarle que su comentario no me
habia ofendido.

—Comprender este pais, cualquier pais, lleva afios de estudio, experiencia
y sensibilidad —dijo—, pero este chico piensa que sabe lo suficiente como
para disefiar y llevar a cabo su propia politica internacional.

Asenti para mostrarle que estaba de acuerdo con su opinion, y €l prosiguio
hablando.

—Pues bien, usted sabe que existia el programa, pero éste fue suprimido
hace seis meses. No tengo por qué estar de acuerdo con la interrupcion, pero
lo que yo piense es irrelevante. Lo que si importa es que Kanezaki lo ha
continuado por su propia cuenta.

—Puedo ver donde eso podria ser un problema —dije.

—Pues si, de alguna manera es una lastima. Fl es apasionado y no carece
de talento. Pero este asunto debe acabar antes de que estalle.

—¢Qué quiere que haga? —pregunté.

Me miro.

—~Quiero que usted... mire, sé que usted puede arreglar las cosas de tal
manera que parezca que €l mismo lo hizo.

—Fs verdad —dije; me di cuenta de que habia empezado a hacer la
propuesta hablando en primera persona del plural y ahora hablaba en primera
persona del singular.

—Bueno, eso es lo que debe hacerse. ¢ Hay una tarifa habitual?
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—¢Por un agente de la CIA? El precio sera alto.

—De acuerdo. ¢Cuanto es?

Se mostro tan interesado que casi me tento a engafarle. Hazle pagar por
adelantado. Luego, sayonara, imbécil.

Y quiza lo hiciera, pero atn tenia varias preguntas.

—Permitame preguntarle —dije frunciendo el entrecejo en soberbia
imitacion de Colombo—. ;Como sabe de mi? ; De mis servicios?

—La Agencia tiene todo un dossier sobre usted —dijo—. En buena
medida fue recopilado gracias a los esfuerzos de Holtzer.

—Oh —exclamé—, por supuesto. Eso tiene sentido. Y cuando usted me
empezo a buscar, ¢fue también para encargarme este trabajo?

No sabia que yo estaba al tanto de que €l habia ido con Kanezaki cuando
fue a ver a Tatsu para conocer mi paradero. La pregunta era para hacerlo caer
en una trampa.

Pero no cayo en ella.

—No —dijo—, la idea original fue que nos podia servir para Crepuscular,
pero ahora el programa ha acabado, como ya le dije. Puede haber algun otro
papel en el futuro, pero por el momento quiero que usted ate los cabos
sueltos.

Asenti con la cabeza.

—Pero todo esto es raro. Quiero decir que usted puso a Kanezaki en mi
busqueda, ;verdad?

—Si —dijo con tono cauteloso, como si temiera lo que le iba a preguntar
a continuacion y quisiera pensarse una respuesta.

—Pues, eso es raro, ¢no? Dado que en realidad usted queria que yo
«interfiriera» con él.

Zarandeo la cabeza.

—Solo debia dar con su paradero, no conocerlo. Yo iba a estar a cargo de
la reunion.

Sonrei vislumbrando la verdad.

—Pues bien —dijo—. He leido su dossier. Pensé que era posible que, si
se enteraba de que alguien lo estaba buscando, usted podia, tal como dijo, ver
a esa persona COmo una amenaza y actuar en consecuencia.

Casi solté una risotada. Biddle habia estado buscando un regalo.

—:Y el tipo que le acompafiaba en esa ocasion? —pregunté—. Kanezaki
dijo que era de seguridad diplomatica.

—Lo era. ;Y qué?
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—¢Por qué le dio un guardaespaldas a un sujeto que usted queria borrar
del mapa?

Frunci6 lo labios.

—Una vigilancia en solitario a una persona como usted es imposible.
Kanezaki necesitaba un socio. Yo queria que no perteneciera a la Agencia,
alguien que no se enterase de lo que realmente pasaba.

—Alguien prescindible.

—Si quiere verlo de ese modo.

—Sefior Biddle —dije—, me esta dando la impresion de que todo esto es
una cuestion personal.

Se hizo un largo silencio, y luego me dijo:

—¢Y si asi fuera?

Me encogi de hombros.

—A mi me da igual mientras usted pague. Pero esta relacion no ha
empezado nada bien. Me ha dicho que el problema con Kanezaki es que se
trata de un granuja y que sus actividades pueden resultar perjudiciales a
ambos lados del Pacifico. Suena como si el posible perjuicio pudiera ser mas
especifico y local que todo eso.

Me mird.

—Lo que le conté no es mentira. Pero, si, también tengo razones
personales. ;Qué cree que me va a pasar como supervisor directo de Kanezaki
si son descubiertas sus actividades?

—ILo mas posible, un desastre, pero no veo como el suicidio de Kanezaki
puede resolverle ese problema. ;INo habra documentos sobre sus actividades?
¢Recibos de pagos a colaboradores, cosas por el estilo?

Entrecerro los ojos.

—Y o0 me ocupo de ello —dijo.

—Seguro —dije—. Usted sabe lo que hace. So6lo lo mencionaba. Dicho
sea de paso, ¢de donde supone que Kanezaki conseguia el dinero para seguir
con Crepuscular, después de que los responsables cerraran el grifo? Me
imagino que hablamos de sumas significativas.

Mir¢ a su derecha. La mirada decia: «Piensa en algo».

—No lo sé —contesto.

—Si me sigue mintiendo —dije con tono amable—, voy a empezar a
considerarlo una amenaza.

Fijo sus ojos en mi largo rato. Por ultimo, dijo:

—De acuerdo. Kanezaki ha recibido dinero de un hombre llamado Fumio
Tanaka. Una persona con dinero heredado y afinidades politicas apropiadas.
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No veo que esto tenga alguna relacion con el trabajo entre manos.

Hice una pausa para pensar.

—Pues bien, incluso si Kanezaki desaparece, Tanaka atin andara por aqui.
¢Por qué no interferir también en sus actividades?

Sacudio la cabeza violentamente.

—No —dijo—, eso no sera necesario. He solicitado sus servicios para un
asunto especifico y me gustaria una respuesta tinicamente en relacion con ese
asunto concreto, por favor.

—Necesitaré una forma de ponerme en contacto con usted —dije.

Sac6 una Mont Blanc Meisterstiick, la desenrosco y garabated un nimero
en una servilleta.

—Puede encontrarme aqui —dijo.

—Ah, una cosa mas —dije cogiendo la servilleta—. La persona que
usaban para dar conmigo: Haruyoshi Fukasawa. Fallecié hace poco.

Trago saliva.

—Lo sé. Kanezaki me lo dijo.

—¢Qué piensa que le sucedi6?

—Por lo que me dijo Kanezaki, supongo que fue un accidente.

Asentl.

—ILo que pasa es que Fukasawa era amigo mio. No bebia, pero al parecer
estaba ebrio cuando se cayo de ese tejado. Extrafio, ¢verdad?

—Si piensa que nosotros tuvimos algo que ver...

—Tal vez usted me pueda decir quién lo hizo.

Volvio a mirar a la derecha.

—No lo sé.

—Su gente seguia a Harry. Y sé que su muerte no fue un accidente. Si no
puede mejorar lo que esta diciendo, tendré que suponer que fue obra suya.

—Se lo estoy diciendo: no sé quién fue. Y eso, suponiendo que no se
tratara de un accidente.

—¢:Como averigu6 donde vivia Harry?

Repitio la historia de Kanezaki sobre la carta de Midori.

—Con esa poca informacién en mano, tendra que haber utilizado recursos
locales —sugeri.

Me miro.

—Usted parece saber mucho, pero no voy a empezar confirmandole o
negandole la colaboracion local. Si sospecha que esos colaboradores pueden
haber estado involucrados en la muerte de su amigo, yo no le puedo ayudar.
Como ya le dije, no lo sé.
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No podria sacarle nada mas en aquel sitio, y por un instante deseé estar a
solas con él.

Me levanté para irme.

—FEstaremos en contacto —dije.

Tatsu y yo habiamos quedado en vernos en el parque Yoyogi después del
encuentro con Biddle. Ya estaba esperandome, sentado en un banco debajo de
uno de los miles de arces del parque, leyendo un periédico y con aspecto de
ser uno mas de los jubilados que paseaban ese dia haciendo lo mismo.

—¢Como fue? —pregunto.

Le conté lo que Biddle me habia dicho.

—Conozco a Tanaka —dijo cuando hube terminado—. En los afios veinte
su padre fund6 una compaiiia electronica que sobrevivid a la guerra y luego
prosperd. Tanaka la vendié cuando su padre falleci6 y desde entonces ha
vivido de las rentas. Se dice que tiene una inmensa libido, sobre todo para un
hombre proximo a los setenta afios. También se dice que es adicto a la
codeina y otros narcoticos.

—¢Y qué ideas politicas tiene?

—Por lo que sé, ninguna.

—Entonces, ¢por qué quiere financiar un programa anticorrupcion de la
Agencia?

—Me gustaria que me ayudaras a averiguarlo.

—:Por qué?

Me miro.

—Necesito un policia malo. Y puede ser que obtengamos alguna pista
para dar con Murakami.

—:Nada del tipo que tienes en custodia?

Sacudi6 la cabeza.

—FEIl problema esta en que le tiene mucho mas miedo a su jefe que a mi;
pero siempre me ha impresionado cuanto puede cambiar la actitud de un
hombre tras cuarenta y ocho o setenta y dos horas de privacion de suefio. Aun
podremos sacarle algo.

Sacé el teléfono movil y marcé un nimero. Hizo unas pocas preguntas.
Escuchd. Dio instrucciones. Luego dijo:

—So da. So da. So. —Esta bien. Esta bien. Si.

Colgo y se dirigio a mi.
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—Uno de mis hombres nos pasara a buscar ahora. Nos llevara a la casa de
Tanaka, que esta en Shirokanedai.

Shirokanedai es posiblemente el barrio mas elegante de Tokio. Con la
excepcion de Meguro-dori, su principal avenida, las calles estrechas de
cuidadas casas y pisos unifamiliares son sorprendentemente silenciosas y
tranquilas, como si el dinero de sus residentes hubiera podido comprar el
tumulto de la ciudad y enviarlo a otro sitio. Hay una suerte de clase relajada
en el lugar. Las mujeres, conocidas localmente como shiroganeze, parecen
estar a gusto con sus abrigos de piel mientras pasean a sus perritos de juguete
entre visitas a casas de té, tiendas y salones de belleza; los hombres se sienten
seguros al volante de sus Beemer y Mercedes, que los transportan a sus altos
cargos; los hijos, relajados, despreocupados, ni siquiera son conscientes de
que su barrio es una excepcion y no la norma de la vida de Tokio y de todos
los demas sitios.

El hombre de Tatsu nos recogi6 tal como habian acordado y nos condujo
durante diez minutos hasta Shirokanedai.

Tanaka vivia en una casa de dos pisos demasiado grande, en
Shirokanedai 4-chome, delante de la embajada de Sri Lanka. Sus
caracteristicas mas distinguidas, aparte el tamafio, eran los coches aparcados a
la entrada: un Porsche 911 GT blanco con un alerén inmenso y un Ferrari
Modena rojo vivo. Los dos relucian, y me pregunté si realmente Tanaka los
conducia o simplemente los exhibia como trofeos.

La propiedad tenia una puerta enrejada y la casa se elevaba en un
promontorio, lo cual le daba una imagen de castillo que domina las viviendas
mas bajas del entorno. Tatsu y yo nos apeamos del coche y atravesamos la
reja, que estaba abierta. El tocé un timbre que habia a un lado de las dos
puertas de madera, y oi una serie de campanillas en el interior.

Un momento después, aparecié una joven. Era bonita y parecia del
sudeste asiatico, quiza filipina, e iba vestida con el clasico uniforme blanco y
negro de criada y una especie de cofia de encaje blanco encima del peinado.
El atuendo tendia a lo que un pervertido de clase media podia solicitar en
cualquier «club de imagen» de Tokio, donde a los clientes se les pueden
servir muchachas vestidas de estudiantes, de enfermeras o de cualquier otra
profesion cuyo uniforme pueda servir de fetiche. Me pregunté cuales serian
las obligaciones que tenia la joven en aquella casa.

—:En qué les puedo ayudar? —pregunt6 mirando primero a Tatsu y
luego a mi.
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—Soy Ishikura Tatsuhiko, jefe del Departamento de Keisatsucho —dijo
Tatsu mostrando su identificacion—. Estoy aqui para hablar con Tanaka-san.
:Se lo podria decir?

—Le espera el sefior Tanaka? —pregunto ella.

—No creo —dijo Tatsu—, pero estoy seguro de que estara encantado de
verme.

—Un momento, por favor. —Cerro6 la puerta y esperamos.

Un minuto después, volvio a abrirse la puerta; esta vez aparecié un
hombre. Lo reconoci al instante: el tipo que yo habia visto en el Damask
Rose, con un aspecto juvenil quimica y quirirgicamente conservado.

—Soy Tanaka —dijo el hombre—. ;En qué les puedo ayudar?

Tatsu volvio a mostrar su identificacion.

—Me gustaria hacerle unas pocas preguntas. Por el momento, mi interés
es tangencial y nada oficial. Su cooperacion o no determinara si cambia mi
interés.

La expresion de Tanaka permanecio impasible, pero la tension de su
cuerpo y el angulo de su cabeza me dijeron que Tatsu tenia toda su atencion.
Pese a todos los abogados que sin duda tenia a su servicio, pese al probable
séquito de aduladores y empleados, aquel era un hombre al que le asustaban
los problemas reales, el tipo de problemas que acababa de ver reflejado en los
ojos de Tatsu.

—Por favor, pasen —nos dijo. Nos quitamos los zapatos y le seguimos
por un vestibulo semicircular con suelo de baldosas de marmol blancas y
negras. Al fondo, habia una escalera con una gran curva; a los lados,
reproducciones de algun tipo de estatuas griegas. Entramos en una sala con
paredes de caoba y bibliotecas hasta el techo. Al igual que los coches de la
entrada, parecia que los libros se limpiaban con frecuencia, pero jamas se
leian.

Tatsu y yo nos sentamos en un sofa de cuero color vino. Tanaka tomo6
asiento delante de nosotros, en un sillon que hacia juego. Nos pregunto si
deseabamos tomar o comer algo. Declinamos la invitacion.

—No sé como se llama su acompafiante —dijo Tanaka mirandome.

—Su presencia aqui, como la mia, por el momento no es oficial —dijo
Tatsu—. Espero que podamos dejarlo asl.

—Por supuesto —dijo Tanaka, pasando por alto, dado su nerviosismo, el
hecho de que Tatsu habia ignorado su pregunta—. Por supuesto. Ahora
diganme lo que necesitan.
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—Alguien esta intentando implicarlo en un programa americano que
financia a ciertos politicos japoneses —dijo Tatsu—. Aunque yo estoy
convencido de que usted esta involucrado en el programa, no creo que sea el
responsable. Pero es preciso que me convenza de que estoy en lo correcto.

Tanaka empalideci6 debajo del bronceado.

—Me parece que... seria mejor consultar con mi asesor juridico.

Lo miré, imaginandome como lo mataria para que me lo viera reflejado en
los ojos.

—FEso no seria muy cooperador de su parte —dije.

Tanaka me ech6 una mirada, y luego se dirigi6 a Tatsu.

—El dinero ni siquiera es mio. No sé de donde proviene.

Tatsu dijo:

—Muy bien. Cuénteme mas.

Tanaka se humedecio los labios.

—La conversacion seguira siendo extraoficial? —pregunt6—. Si alguien
se entera, lo pasaré muy mal.

—Mientras coopere —dijo Tatsu—, no tiene nada que temer.

Tanaka me mir6 buscando confirmacion. Le sonrei de una manera que
daba a entender que en el fondo, yo esperaba que no cooperase para poder
lanzarme contra él.

Tanaka trago saliva.

—Muy bien. Hace seis meses me dijeron que me pusiera en contacto con
alguien de la embajada norteamericana. Un hombre llamado Biddle. Me
dijeron que Biddle representaba a ciertos grupos que querian asegurar la
financiacion de una campafa destinada a apoyar a los politicos reformistas.

—¢Quién se lo dijo? —pregunt6 Tatsu.

Tanaka mir6 a Tatsu; luego baj6 la mirada.

—ILa misma persona que proporciona el dinero. Tatsu lo miro.

—Por favor, sea mas especifico.

—Yamaoto —susurr0 Tanaka—. Por favor, estoy cooperando. Esta
conversacion debe seguir siendo confidencial.

Tatsu asintio.

—Prosiga, por favor.

—Me reuni con Biddle y le expliqué, tal como se me habia dicho, que
creia que Japon necesitaba una profunda reforma politica y que yo podia
ayudar. Desde entonces, le he proporcionado a Biddle unos cien millones de
yenes para distribuir entre los politicos.

—Esa gente esta siendo engafiada —dijo Tatsu—. Quiero saber como.
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Tanaka lo miro.

—Yo so6lo seguia instrucciones —dijo—. No estoy involucrado de verdad.

—Comprendo —dijo Tatsu—. Lo esta haciendo bien. Ahora, cuénteme.

—Durante tres meses, le estuve dando dinero en efectivo a Biddle sin
pedirle ningtin recibo. Luego simulé estar preocupado de que me estuviera
engafando. «¢A quién va realmente este dinero? —le pregunté—. Digamelo o
le corto los fondos.» Al principio, se resistio. Luego, me dijo que yo conocia a
esa gente, que probablemente podia saber de quiénes se trataba con sélo leer
los periodicos. Entonces, me dio nombres. Simulé quedar satisfecho y le di
mas dinero. Mas tarde volvi a actuar de forma paranoica. Le dije que se lo
inventaba todo y le pedi que me probara que realmente daba el dinero a la
gente que lo necesitaba y que él no se lo quedaba. Una vez mas, al principio,
se nego, pero con el tiempo acordo decirme cuando y donde tendria lugar una
reunion. Y luego otra y otra.

«Dios santo», penseé.

—¢De cuantas reuniones le inform6 Biddle? —pregunt6 Tatsu.

—De cuatro.

—¢Y qué hizo usted con esa informacion?

—Se la pasé... a la persona que proporciona los fondos, tal como se me
ordeno.

Tatsu asintio.

—Digame los nombres de los participantes y las fechas de esas cuatro
reuniones.

—No recuerdo las fechas exactas —respondi6 Tanaka.

Sonrei y me empecé a poner de pie. Tanaka se estremecio. Tatsu levanto
una mano para detenerme y dijo:

—Sea lo mas exacto que pueda.

Tanaka recit6 cuatro nombres. Y las fechas aproximadas de cada reunion.
Volvi a sentarme.

—Ahora dé todos los nombres que le haya mencionado Biddle —dijo
Tatsu.

Tanaka lo hizo. Tatsu no tomo ninguna nota; me di cuenta de que conocia
bien a esa gente.

—Muy bien —dijo cuando Tanaka hubo terminado—. Ha cooperado
estupendamente y no veo ninguna razon para que nadie se entere de que esta
conversacion ha tenido lugar. Por supuesto, si necesito mas informacion,
puede ser que lo vuelva a visitar. Con la misma discrecion.

Tanaka asinti6. Parecia un poco enfermo.
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La criada nos acompafi6 hasta la puerta. El coche nos esperaba. Entramos
y partimos. Les dije que me dejaran en la cercana estacion de JR Meguro. El
hombre de Tatsu nos condujo hasta la estacién y esperd en el coche mientras
Tatsu y yo intercambiabamos opiniones.

—¢Qué opinas? —le pregunté.

—Esta diciendo la verdad —dijo Tatsu.

—AQuiza, pero ¢quién le puso en contacto con Biddle?

Se encogi6 de hombros.

—Probablemente uno de los colaboradores externos de la Agencia,
alguien relacionado con Yamaoto. Si Biddle estuvo sondeando a los
colaboradores para tratar de encontrar apoyo para Crepuscular, es posible que
a Yamaoto le haya llegado la informacion.

—Y Yamaoto habra vislumbrado la oportunidad de que el programa
sirviera a sus propios fines.

Asintio y afadio:

—¢Qué crees que hizo Yamaoto en esas cuatro ocasiones en que Supo
donde y cuando Kanezaki tendria esas reuniones?

Me encogi de hombros.

—Habra enviado observadores con micr6fonos parabolicos, lentes de
telefotos y videos de baja frecuencia.

—De acuerdo. Ahora supongamos que Yamaoto dispone de grabaciones
de audio y video de las reuniones. ;Qué valor puede tener ese material para
é1?

Pensé.

—Para chantajes, sobre todo. «Haga lo que le digo o entrego las fotos a
los medios».

—Si, ése es el método preferido de Yamaoto. Y es extraordinariamente
efectivo cuando se trata de fotos de encuentros extramatrimoniales, de la
relacion con un jovencita o de cualquier otro comportamiento socialmente
inaceptable. Pero ;en este caso?

Volvi a pensar.

—¢No crees que la grabacion en audio y video de reuniones con Kanezaki
no hara ya bastante dafio?

Se encogid de hombros.

—El audio podria hacerlo si la conversacion grabada fuera lo bastante
comprometedora, pero el video no tendria tanta importancia: un politico que
charla con un hombre, al parecer japonés, en un lugar publico.

—Porque nadie sabe quién es Kanezaki —dije, empezando a comprender.
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Me miro, a la espera de que atara cabos.

—Necesitan una manera de dar a conocer a Kanezaki —dije—. Sacar su
foto en los periddicos. Eso le da valor a las fotos.

Asintio.

—¢Y como se hace eso? —pregunto.

—Que me parta un rayo —dije—. Yamaoto ha hecho caer en la trampa a
Biddle. Este ha convertido a Kanezaki en victima propiciatoria, dandole toda
la responsabilidad de Crepuscular; de modo que si el asunto salia a la luz, ese
«granuja» recibiria todos los palos. Pero ahora, si Kanezaki sale a la luz como
la estrella de los tejemanejes de la CIA, los politicos fotografiados con él
también caeran en desgracia.

—~Correcto. Biddle ya no puede quemar a Kanezaki sin quemar a todos
los reformistas a los que supuestamente debia proteger.

—Por eso lo quiere muerto —dije—. Un oportuno y bonito suicidio para
prevenir el escandalo.

—Miientras tanto, Biddle destruye los recibos y cualquier otra prueba de la
existencia de Crepuscular.

Lo pensé un momento.

—Sin embargo, queda algo suelto.

—¢Si1?

—Biddle es un burdcrata. Cuando las cosas van normales, no es un tipo
que recurra al asesinato. Tiene que sentirse desesperado.

—FExactamente. ;Y qué causa la desesperacion?

Lo miré, dandome cuenta de lo que él acababa de cuadrar.

—Razones personales, no institucionales.

—Asi es. Por tanto, la cuestion es qué se juega personalmente Biddle en
todo esto.

Lo consideré.

—Disgustos profesionales? ¢;Problemas en su carrera, si Kanezaki se
quema y se arma un escandalo con la delegacion de la CIA en Tokio?

—Todo eso, pero algo mas especifico.

Sacudi la cabeza, incapaz de verlo.

—¢Qué crees que precipito el pedido de recibos de Biddle y su peticion de
que tu llevaras a cabo el «suicidio» de Kanezaki?

Volvi a sacudir la cabeza.

—No lo sé.

Me mird, quiza desilusionado de que no hubiera sido capaz de seguirle el
razonamiento.
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—Yamaoto hizo con Biddle lo mismo que habia hecho con Holtzer —dijo
—. Cre6 colaboradores que Biddle y Holtzer creyeron que eran de verdad.
Cayeron en la trampa por culpa de la gloriosa informacion que
proporcionaban los «colaboradores». Luego, cuando crey6 que el momento
era el propicio, Yamaoto les revel6 en privado que los habia engafiado.

Me imaginé la conversacion de Yamaoto con Biddle: «Si se llega a saber
que sus “colaboradores” son todos de nuestro bando, su carrera ha acabado.
Sin embargo, trabaje conmigo y aqui no pasara nada. Hasta incluso me
aseguraré de que consigue mas colaboradores y mas informacién, de tal modo
que siga brillando su buena estrella».

—Comprendo —dije—, pero esta vez Yamaoto cometi6é un desliz, ya que
Biddle cree que tiene una escapatoria: eliminar a Kanezaki y destruir todas las
pruebas de la existencia de Crepuscular.

Asintio.

—Si, ¢y eso qué nos dice?

Lo penseé.

—Que Crepuscular tiene una lista desacostumbradamente corta de
involucrados. Que Langley no sabe nada, porque de hacerlo, Biddle no podria
prevenir el escandalo eliminando a Kanezaki y destruyendo las pruebas.

—De modo que parece que el sefior Biddle ha estado dirigiendo
Crepuscular por su propia iniciativa. A ti te dijo que el programa habia sido
dado por finiquitado hace seis meses, ¢no es asi?

Asentl.

—Y Kanezaki me dijo que habia descubierto el trafico de mensajes que
asi lo decian.

—La historia de Biddle es que Kanezaki ha dirigido un programa
fantasma desde entonces. Dado que Tanaka solo ha tratado con Biddle, parece
que el unico granuja es Biddle, que ha usado a Kanezaki como cabeza de
turco involuntario.

—Yamaoto no debe de saber que Crepuscular fue cancelado —dije—.
Habra supuesto que los superiores de Langley conocian el programa. Pero
todo indica que, con la excepcion de Biddle y Kanezaki, nadie lo conocia en
el bando americano.

Bajé la cabeza como reconocimiento a los valientes esfuerzos de un
estudiante lento por demostrar su progreso.

—Y por esa razén, Yamaoto no vio la posibilidad de que Biddle tramara
la desaparicion de Kanezaki como una solucion a su chantaje.
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—En realidad, el razonamiento de Biddle es correcto —dije mirandolo
fijamente—. Con Kanezaki fuera de escena, las pruebas de Yamaoto para el
chantaje perderian casi todo su valor. Y eso significa que tu red de reformistas
estaria mucho mas segura si Kanezaki desapareciera.

Grufi6 y me di cuenta de que disfrutaba viéndolo luchar con lo que para él
era un dilema moral.

—¢Y los reformistas con quienes Kanezaki se ha estado reuniendo? —
pregunté—. Si él queda expuesto, correran peligro.

—Puede ser que varios de ellos.

—¢:Un namero aceptablemente reducido?

Me mir6; sabia adénde queria ir yo a parar. De todas maneras, lo dije:

—¢Qué harias si fueran cinco? ;O diez?

Puso mala cara.

—Son decisiones que debo tomar caso por caso.

—Yamaoto no toma decisiones caso por caso —dije, aun presionando—.
Sabe lo que debe hacer y lo hace. Te enfrentas a eso. ¢Estas seguro de estar a
su altura?

Entrecerro ligeramente los ojos.

—c:Piensas que deseo estar a la altura de ese hombre? Yamaoto no tiene
en cuenta que esos politicos son los unicos culpables de lo que les pasa. Ni
que los motivos de Kanezaki son esencialmente buenos. O que
presumiblemente ese joven tiene unos padres a los que su desaparicion les
arruinaria la vida.

Bajé la cabeza, reconociendo su opinion y la conviccion que la motivaba.

—¢Esos hombres estan acabados? —pregunté.

Asintio.

—Debo suponer que Yamaoto ya los tiene en sus garras, y pueden servir
de advertencia a los demas.

—¢Y Kanezaki?

—Le informaré de nuestra reunién con Biddle y Tanaka.

—Le diras que su jefe le ha puesto precio a su cabeza?

Se encogid de hombros.

—:Por qué no? El joven ya se siente en deuda conmigo. Ese sentimiento
puede sernos util en el futuro. No hard ningtin dafio reforzarlo en este
momento.

—¢Y Murakami?

—Como te dije, seguiremos interrogando al hombre que cogimos. Puede
darnos algo util.
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—Ponte en contacto conmigo tan pronto tengas algo. Quiero estar
presente cuando suceda.
—Yo también —dijo.
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Cajmftu[o 20

D

esde una cabina publica llamé a mi numero en el Imperial. Una voz
femenina de maquina me comunic6 que tenia un mensaje. Traté de no
hacerme ilusiones, pero la intentona no dio mucho resultado. La voz femenina
me ordeno que presionara el uno si queria oir el mensaje. Lo hice.

—Hola, Jun, soy yo —oi que decia Midori. Se produjo una pausa—. No
sé si estas realmente en el hotel y ni siquiera sé si recibiras este mensaje. —
Otra pausa—. Me gustaria verte esta noche. Estaré a las ocho en el Body and
Soul. Espero que vengas. Adios.

La voz femenina me dijo que el mensaje habia tenido lugar a las 14:28 y
que debia marcar el uno si queria volver a oirlo. Apreté. Y otra vez mas.

Habia algo demasiado natural en el modo en que me llamaba Jun, el
diminutivo de Junichi. Nadie me llamaba Jun. Nadie sabia el nombre. Habia
usado Junichi, mi nombre verdadero, de forma selectiva antes de abandonar
Tokio, pero a partir de entonces lo habia descartado por completo.

«Hola, Jun, soy yo.» Un mensaje tan normal. A la mayoria de la gente
probablemente le llegan mensajes semejantes a diario.

Senti como si el suelo que pisaba hubiera obtenido de alguna parte una
gravedad adicional.

Hablo la parte del cerebro que me habia servido tan bien durante largo
tiempo: «Hora y lugar. Puede ser una trampa».

No de ella. Era imposible.

«¢Quién mas puede haber oido el mensaje?»

Lo pensé. Para interceptar el mensaje, alguien tendria que haber sabido
dénde me hospedaba, y bajo qué nombre ficticio, para poder engafar al
sistema telefénico de mensajes. Aparte de Tatsu, quien por el momento no era
ninguna amenaza, no habia muchas mas posibilidades.

«Sin embargo, habia una posibilidad.» Mi reaccion fue: «Al diablo con
todo». Fui a verla.

Di muchas vueltas, avanzando casi siempre a pie y observando cémo
anochecia a mi alrededor. Hay algo vital en el Tokio nocturno, algo lleno de
posibilidades. Ciertamente, de dia, con sus zigzagueantes hileras de
transeuntes, trenes ruidosos, ajetreo y ruido y trafico, ésa parece ser la unica
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melodia ciudadana. Pero cada tarde, la ciudad también parece repleta de
clamor cotidiano, y luego, casi aliviada de poder entrar en el crepusculo y
poner a un lado el peso del dia. La noche quita lo superfluo y las
distracciones. Uno se mueve de noche por Tokio y siente que esta a punto de
obtener lo que siempre ha deseado. De noche, se puede oir la respiracion de la
ciudad.

Me detuve en un locutorio y averigiié quién actuaba esa noche en el Body
and Soul. Era Toku, un joven vocalista y saxofonista que se habia dado a
conocer por su sonido enternecedor a los veintinueve afios. Yo tenia dos de
sus discos, pero nunca lo habia visto actuar.

Era posible que Yamaoto se hubiera enterado de que Midori estaba en
Tokio por la agencia de detectives que ella habia contratado. De ser asi, cabia
la posibilidad de que la vigilaran, tal vez el mismo Murakami. Hice una
meticulosa comprobacion de todos los sitios posibles en las cercanias del
club. Todo estaba limpio.

Entré alrededor de las 20:30. El sitio estaba lleno, pero el portero me dejo
entrar cuando le dije que era amigo de Kawamura Midori, que habia venido a
ver la actuacion de Toku.

—Oh, si —me dijo—, Kawamura Midori mencioné que quiza viniera
alguien. Pase, por favor.

Estaba sentada al final de una de las dos largas mesas que corrian
paralelas a las paredes del local y lo dominaban; era donde se reunian los
musicos. Miré a todas partes pero no vi ninguna amenaza potencial. De
hecho, el publico estaba compuesto por jovenes, chicas en su mayoria, que
obviamente habian ido a escuchar a Toku, quien junto a su quinteto, los
cautivaba con su elegiaco «Autumn Winds».

La vestimenta de la banda me hizo sonreir: camisetas, vaqueros y
zapatillas. Todos tenian el pelo largo y tefiido de marron chapatsu. Sus
contemporaneos creian que estaban en la onda. Pero para mi, solo eran
jovenes.

Me abri paso hasta donde estaba Midori. Me vio acercarme, pero no dio
muestras de querer saludarme.

Vestia un suéter negro de cuello alto ajustado y sin mangas que parecia de
cachemir ligero; en contraste, su rostro y los brazos parecian iluminados. Se
reclino en la silla y vi unos pantalones de cuero, blandos por el uso, y botas de
tacon. Aparte de unos aretes de diamantes, no llevaba ningun otro adorno.
Siempre me habia gustado que no exagerara el maquillaje ni las joyas. No lo
necesitaba.

www.lectulandia.com - Pagina 261



—Realmente no te esperaba —dijo.

Me acerqué para que pudiera oirme por encima de la musica.

—Pensaste que no recibiria el mensaje?

Levant6 una ceja.

—Crei que no vendrias por haber propuesto yo la hora y el lugar.

Era rapida. Me encogi de hombros.

—Pues aqui estoy.

No habia mas sillas libres, de modo que se levanté y nos apoyamos en la
pared, con los hombros casi tocandose. Se trajo su copa.

—¢Qué tomas? —pregunté.

—Un Ardberg. Ta me lo diste a conocer, ;recuerdas? Tiene sabor a ti —
dijo ella.

—Me sorprende que te guste.

Me miro6 de lado.

—FEs un sabor agridulce —dijo.

Vino una camarera y pedi un Ardberg. Escuchamos a Toku cantar sobre la
pena, la soledad y el arrepentimiento. Al publico le encantaba. Cuando
termino y se acallaron los aplausos, Midori se dirigié a mi. Me sorprendio ver
preocupacion en su rostro, incluso simpatia. Entonces supe por qué.

—Debes... haberte enterado de lo de Harry —dijo.

Dije que si con la cabeza.

—Lo siento.

Esperé un segundo, y entonces dije:

—Lo mataron, ;sabes? Los detectives que contrataste informaron sobre
doénde estaba a la gente equivocada.

Abrio la boca.

—:Sabes?... me dijeron que habia sido un accidente.

—Y una mierda.

—¢Como lo sabes?

—Circunstancias. Por un momento, creyeron que me tenian y pensaron
que ya no lo necesitaban. Ademas, tenia el estomago lleno de alcohol, y Harry
no bebia.

—Oh, dios mio —exclamd, llevandose una mano a la boca.

La miré.

—La proxima vez, contrata una agencia que se tome mas en Serio sus
obligaciones de confidencialidad.

Sacudio la cabeza, con la mano auin sobre la boca.
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—Lo siento —dije bajando la mirada—. No fue justo. S6lo quienes lo
hicieron tienen la culpa. Y Harry, por no haber sabido evitarlo. —Le conté
una historia mejorada de como le habian hecho caer en una trampa y como se
habia negado a escucharme.

—Me caia bien —dijo cuando hube terminado—. Me pregunté si no me
mentia cuando me dijo que habias muerto. Por eso contraté a esa gente. Pero
él parecia buena persona. Era listo y timido, y me di cuenta de que te
admiraba.

Sonrei languidamente. El panegirico de Harry.

—Si yo fuera tu —dije—, tendria cuidado en Tokio. Me perdieron de
vista, pero estaran buscandome. Si se enteran de que estas aqui, podrian
interesarse. Como hicieron con Harry.

Se produjo un largo silencio. Luego ella dijo:

—De cualquier manera, mafiana vuelvo a Nueva York. Asenti lentamente
con la cabeza, sabiendo lo que pasaria.

—Después de esto, no volveré a verte —dijo ella.

—¢Si1?

Asintio.

—Al principio, crei que queria vengarme. Pensaba en cémo hacerte dafio,
causarte un dolor como el que ti me causaste.

No me sorprendio.

—Y te detestaba por ello —prosiguio—, porque siempre he pensado que
el odio es una emocion miserable. Débil, e inutil en dltima instancia.

Me maravillé por un instante la vida que tendria alguien que, con esa
filosofia, pudiera salir creible e intacta; por un segundo, la adoré por ello.

Tom6 un sorbo de su Ardberg.

—Pero verte el otro dia lo cambio todo. En parte, porque me di cuenta de
que realmente trataste de devolver ese disco y acabar lo que mi padre habia
empezado. En parte, por saber que trataste de protegerme de la gente que
buscaba el disco.

—¢:De veras?

Mir¢6 hacia donde habia tocado la banda, y luego se volvio a mi.

—Comprendi lo que eres. No formas parte del mundo real. Al menos, no
de mi mundo real. Eres como un fantasma, como una criatura obligada a vivir
en las tinieblas. Y me di cuenta de que alguien asi no merece que se le tenga
odio.

Si yo me merecia su odio y si ella me odiaba no eran la misma cosa. Me
pregunté si lo sabia.
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—:Lastima, en cambio? —pregunté.

Asintio.

—Tal vez.

—Me parece que preferiria que me odiaras —dije. Traté de hacerme el
gracioso, pero no se rio. Me miro.

—Por tanto, s6lo nos queda esta noche.

Casi dije que no. Casi le dije que me doleria demasiado. Luego decidi que
tendria que lidiar con el dolor mas tarde. Como siempre ha sido.

Fuimos al Park Hyatt de Shinjuku. Ella se hospedaba en el Ocurra, pero
volver juntos alli hubiera sido demasiado peligroso. Cogimos un taxi hasta el
hotel. Nos miramos durante el viaje, pero ninguno dijo ni pio. Ya dentro, la
registré y me registré, y cuando llegamos a la habitacion, dejamos las luces
apagadas. Fue normal que nos acercaramos al inmenso ventanal, desde donde
contemplamos la masa urbana de Shinjuku, que centelleaba en la luz violeta
que nos rodeaba.

Miré la ciudad desde las alturas y pensé en todos los acontecimientos que
habian conducido a este preciso instante, este momento que habia imaginado
y deseado tan ridiculamente y que ahora trataba de saborear, incluso mientras
sentia que llegaria inexorablemente a su fin.

En algiin momento, senti que me miraba. Me di la vuelta y estiré una
mano; toqué el contorno de su cara y de sus hombros con la punta de los
dedos, tratando de guardar todos los detalles en la cabeza, queriendo tenerlos
conmigo cuando ella se hubiera ido. Me encontré diciendo su nombre en voz
baja una y otra vez, tal como hago cuando estoy solo y pienso en ella.
Entonces se me acerco y me abrazo con fuerza inusitada.

Olia a como la recordaba, a limpio, con una pizca del perfume que sigue
siendo un misterio para mi, y pensé en un vino al que esperas y esperas antes
de decantarlo y luego vacilas antes de bebértelo porque sabes que se acabara.

Nos besamos largo rato, suavemente, sin prisas, de pie delante de la
ventana, y en algun momento me olvidé de lo que nos habia juntado y de por
qué tendriamos que partir solos.

Nos quitamos la ropa del mismo modo que lo habiamos hecho la primera
vez, rapido, casi con furia. Me quité la porra que llevaba pegada con cinta en
el antebrazo y la puse en el suelo. Ella no me pregunté nada. Cuando
estuvimos desnudos, aun besandonos, me empujo y tuve que caminar de
espaldas hacia la enorme cama. La golpeé con las piernas y me senté en el
borde. Se estird hacia delante, con una mano sobre la cama y la otra en mi
pecho, y me empujo hasta que quedé tendido. Se arrodillé a horcajadas sobre
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mi, la mano aun en mi pecho y lo bastante firme como para dolerme. Luego,
mirandome a los o0jos pero sin pronunciar palabra, me hizo penetrarla.

Al principio, nos movimos lentamente, con cautela, como dos personas
inseguras de las motivaciones del otro. Mis manos cubrieron el paisaje de su
cuerpo, moviéndose o deteniéndose en respuesta al ritmo de su respiracion o
al tono de su voz. Me puso ambas manos sobre los hombros,
inmovilizandome con su peso, y empez6 a cabalgarme con mayor fuerza.
Observé su rostro, destacado contra el reflejo de la luz de la ventana, y senti
que algo intangible, como calor o corriente, surgia de nuestros cuerpos. Estiré
los pies y senti que la penetraba mas profundamente. Su respiracion se acorto
y aceler6. Traté de aguantar, sin querer correrme antes que ella, pero ella se
movié mas rapido, con mayor urgencia, y empecé a dar el paso definitivo. De
su garganta sali6 un sonido, mitad grufiido, mitad susurro; se echo hacia
delante de modo que su cara casi tocaba la mia; me mir0 a los ojos mientras
yo sentia que se corria, y cuando yo lo hacia, me susurro:

—Te odio. —Y vi que estaba llorando.

Luego se irguid, pero con las manos aun en mis hombros. Echo la cara
para delante y las sombras se la oscurecieron. No dijo nada mas, pero senti
que sus lagrimas caian en mi pecho y en mi cuello.

No supe qué decir, ni si debia tocarla, y asi permanecimos largo rato.
Luego ella se separé y se fue en silencio al lavabo. Me senté y esperé. Pocos
minutos después, salio con una de las batas blancas de toalla del hotel. Me
miro, pero no dijo nada.

—¢Quieres que me vaya? —pregunté.

Cerr0 los ojos y dijo que si con la cabeza.

—De acuerdo. —Me levanté y empecé a vestirme. Cuando terminé, me
dirigi a ella.

—Sé que te va bien en Nueva York —dije—. Ganbatte. —Sigue asl.

Me miro.

—¢Qué vas a hacer?

Me encogi de hombros.

—Ya sabes como somos las aves nocturnas. Debo encontrar una roca para
esconderme debajo antes de que salga el sol.

Hizo una sonrisa forzada.

—Después de eso.

Sacudi la cabeza, pensando.

—No estoy seguro.

Se hizo una pausa.
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—Deberias trabajar con tu amigo —dijo—. Es lo tinico que te queda.

—Qué gracia, €él siempre dice lo mismo. Por suerte, no creo en
conspiraciones.

Reapareci6 su sonrisa, un poco menos forzada esta vez.

—Probablemente, sus motivos son egoistas. Los mios, no.

La miré a los ojos.

—No estoy seguro de poder confiar en tus motivaciones después de lo que
me has dicho.

Baj6 la mirada.

—Lo siento.

—No, esta bien. Eres honesta, aunque creo que nadie ha sido honesto
conmigo de ese modo. Al menos, hasta ahora.

Otra sonrisa. Era triste, pero dio la impresion de ser genuina.

—Ahora soy honesta.

Necesité poner punto final. Me acerqué a ella lo suficiente como para oler
su pelo y sentir el calor de su piel. Me quedé alli un momento, con los ojos
cerrados. Respiré hondo. Exhalé lentamente.

Hablé en inglés para evitar el tono concluyente de sayonara.

—Adios, Midori.

Me dirigi a la puerta y, como siempre hacia, miré por la cerradura. El
pasillo estaba vacio. Me marché sin mirar atras.

Una voz hablé en mi interior, apagada pero insistente. «Es lo mejor»,
decia.
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Capitufo 21

‘A

vancé por las callejuelas de Shinjuku en direccion este, decidiendo donde
queria pasar la noche y lo que haria cuando me despertara al dia siguiente.
Traté de no pensar en nada mas.

Era tarde, pero ain habia pequefios grupos de gente que se movian como
mortecinas constelaciones en los espacios vacios: vagabundos y pordioseros,
prostitutas y proxenetas, los desgraciados, los privados de derechos, los
desposeidos.

Sentia dolor, pero no se me ocurrié ninguna forma de hacerlo desaparecer.

Sono6 mi busca. Por supuesto, pensé: «Midori». Pero sabia que no era ella:
no tenia el numero. Aunque lo hubiera tenido, no lo habria usado. Miré la
pantalla y no reconoci el nimero. Encontré una cabina y lo marqué. Sono de
inmediato; una voz de mujer contesté en inglés.

—¢Si1?

Era Naomi.

—Hola —dije—, casi me habia olvidado de que tenias este niumero.

—Espero que no te importe que lo haya usado.

—Para nada. Solamente me ha sorprendido. —Lo estaba. Mi sentido de
alerta se disparo.

Se hizo una pausa.

—Bueno, esta noche no habia mucho trabajo en el club y sali un poco
temprano. Me preguntaba si querrias pasar por aqui.

Resultaba dificil imaginarse una noche sin mucho trabajo en el Damask
Rose, pero quiza era verdad. Aun asi, esperaba que ella quisiera ir a algin
sitio primero, una cena, un trago. No el vulgar revolcon en su apartamento. Se
me agudizd el recelo.

—Claro que si —dije—. Salvo que estés cansada.

—De ninguna manera. Me encantaria verte.

Esta dltima palabra la pronuncié de una forma extrafia. Hablaba de un
modo que no tenia nada que ver con su habitual acento portugués. ;Un
mensaje? ;Una advertencia?

Miré la hora. Era casi la una y media.

—FEstaré alli dentro de una hora.
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—Te espero.

Oi que colgaba el aparato.

Habia algo raro. No supe a ciencia cierta de qué trataba. Estaba lo extrafio
de que se hubiera puesto en contacto conmigo. Y la historia de haberse ido
temprano a casa, aunque supuse que lo primero podia explicar lo segundo. Su
tono parecia bastante normal, pero estaba esa palabra peculiarmente
pronunciada.

La cuestién era: qué haria si sabia que se trataba de una emboscada. No lo
que haria si lo sospechaba, sino qué haria si lo sabia.

Fui a otra cabina y llamé a Tatsu. Di con su contestador automatico. Lo
volvi a intentar. Nada de nada. Debia estar en una operacion de vigilancia, o
algo por el estilo.

«Tiene un trabajo diurno», pensé. Pero mierda.

Lo seguro, lo inteligente, hubiera sido quedarme quieto hasta poder ir con
apoyos. Pero podia ser una oportunidad y no quise perderla.

Tomé un taxi hasta el comienzo de Azabu Juban. Por supuesto, conocia
bien la seguridad del exterior del apartamento de Naomi, tras haberla
estudiado y utilizado la noche que la habia esperado bajo la lluvia. El edificio
en la calle lateral, con el espacio para los contenedores de basura, era el sitio
ideal. Si alguien me esperaba, seguro que estaba alli. Tal como yo habia
esperado a Naomi.

Me dirigia al final de la calle que llevaba a la parte de atras del edificio
cuando oi el traqueteo de una moto de dos tiempos que se acercaba. Era una
escuter de reparto de pizzas con un calentador portatil atado y un letrero que
anunciaba a la tienda. Lo miré con detenimiento, para ver si habia algo
anormal. No, nada mas que un joven tratando de ganarse unos yenes extras
con un trabajo nocturno. Pude oler la pizza dentro del calentador.

Se me ocurri6 una idea.

Le hice seflas para que parara. Se detuvo a mi lado.

—¢Me podria hacer un favor? —le pregunté en japonés—. Por diez mil
yenes.

Abrio los ojos.

—Seguro —dijo—. ¢De qué se trata?

—Hay un edificio al final de la calle, a la derecha cuando se va en esta
direccion. Tiene un sitio lleno de contenedores de basura a un lado. Creo que
un amigo mio me esta esperando alli, pero quiero darle una sorpresa. ¢ Podrias
pasar en la direccion contraria, echar un buen vistazo y decirme si hay alguien
alli?
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Abri6 atin mas los ojos.

—Por diez mil yenes? Si, puedo hacerlo.

Saqué la billetera y saqué un billete de cinco mil yenes.

—Ahora, la mitad; lo demas, en cuanto vuelvas.

Cogio el dinero y salio disparado. A los tres minutos, ya estaba de
regreso.

—Esta alli —dijo—. Justo donde usted me dijo.

—Gracias —dije—. Un buen favor. —Le entregué los otros cinco mil
yenes. Los mir6 con cierta incredulidad. Entonces, sonri6 abiertamente.

—iGracias! —dijo—. jEstupendo! ;Necesita algo mas?

Sonrei y sacudi la cabeza.

—Esta noche, no.

Parecio un poco decepcionado, pero luego volvio a sonreir como dandose
cuenta de que esperaba demasiado.

—iGracias, otra vez! —dijo. Puso en marcha el motor y se fue.

Me despegué la porra del brazo y me la puse en la mano derecha. Cogi el
tubo de gas de Yukiko y lo retuve con la izquierda. Me movi con el sigilo que
habia aprendido hacia tanto tiempo en las patrullas de reconocimiento en
Vietnam, abrazado a los edificios que pasaba, verificando cada esquina, cada
sitio con probabilidades de peligro, confirmando que estaba vacio antes de
seguir avanzando.

Tardé casi media hora en llegar al lugar de la emboscada. Cuando estuve a
tres metros de distancia, la cobertura proporcionada por los contenedores
habia desaparecido, lo cual no me permitia seguir adelante. Me agaché a la
espera.

Pasaron cinco minutos. Oi el ruido de una cerilla; luego vi una nube de
humo, justo detras de los contenedores. No podia ser Murakami. Jamas habria
hecho algo tan estupido.

Guardé el tubo de gas en el bolsillo y lentamente extendi al maximo la
porra; le toqué la punta para verificar que los componentes estaban en
posicion, y la agarré con la mano derecha. Observé el humo que se elevaba
delante de mi y cronometré las inhalaciones y exhalaciones. Esperé hasta
saber que estaba inhalando y que tenia la atencion un tanto distraida por el
placer de la gustosa nicotina. Adentro, afuera, adentro...

Salté de donde estaba agachado y me lancé adelante, con la porra por
detras del cuello como si intentara rascarme el hombro opuesto, y la mano
libre defendiendo la cara y la cabeza. Cubri la distancia en un segundo y vi al
hombre tan pronto como pasé los contenedores que habia detras de él. Era
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uno de los guardaespaldas de Murakami, vestido con una chaqueta de cuero
negra hasta la cintura, una gorra de lana y gafas oscuras. Habia oido el stbito
ruido de mi acometida y estaba a punto de dirigir la cabeza hacia mi cuando
me abalancé sobre su posicion.

Abrié la boca y el cigarrillo le colg6 inttilmente de los labios. Meti6 la
mano derecha en uno de los bolsillos de la chaqueta. Lo vi todo claramente y
en camara lenta.

Di un paso con el pie derecho y le crucé la porra por la cara. La cabeza le
gird a la izquierda por la fuerza del golpe. Se le cayeron las gafas oscuras. El
cigarrillo salt6 de su boca, cayendo como un cartucho usado de rifle, seguido
por una explosion de dientes y sangre. Retrocedié tambaleante hasta el
edificio y empez0 a deslizarse por la pared. Me acerqué y le puse el extremo
de la porra bajo el menton, deteniendo su caida.

—:Doénde esta Murakami? —pregunté.

Echo tosiendo una masa de sangre y materia dental. Lo palpé por si
llevaba armas mientras hacia arcadas y trataba de recuperarse. Encontré un
cuchillo Kershaw como el de Murakami en la chaqueta y un teléfono moévil en
el cinturon. Me los guardé.

Lo apreté con la porra.

—:Dodnde esta? —volvi a preguntar.

Tosio y escupio.

—Naka da —dijo con las palabras deformadas por las lesiones. Dentro.

—:Donde esta el otro hombre?

Grufid y trato de alcanzarme la cara. Le apreté el cuello con la porra. Hizo
una mueca y bajo los brazos.

—:Daonde esta el otro hombre? —repeti.

Tomo aire y gimio:

—Omote da. —Delante.

Tenia sentido. Era la cobertura que yo habria usado.

Bajé la porra y le clavé la punta en el plexo solar. Me puse detras de €l, le
pasé la porra por la traquea y le puse una rodilla sobre la espina dorsal. Me
arqueé hacia atras atrayéndolo con la porra y empujando hacia delante con la
rodilla. Subi6é las manos al acero para aliviar la presion, pero ya era
demasiado tarde. Tenia la laringe aplastada. Resistio en silencio medio
minuto mas y luego se desfondé.

Lo dejé caer al suelo y miré en derredor. Todo tranquilo. Le quité la gorra
y la chaqueta y me las puse. Busqué en el suelo las gafas. Alli estaban.
También me las puse.
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Arrastré el cuerpo hasta la zona mas oscura; luego recogi el cigarrillo atin
encendido y me lo llevé a los labios. Golpeé la porra en el pavimento para
cerrarla, la guardé en uno de los bolsillos de la chaqueta y me palpé el tubo de
gas.

A diferencia de la parte trasera, la de delante no tenia calles
perpendiculares y ofrecia menos posiciones estratégicas. Sabia que sélo habia
un buen sitio: el callején a lo largo del edificio, que cruzaba directamente la
calle.

Caminé hacia la parte delantera del edificio, con la gorra y las gafas
puestas, y el cigarrillo en los labios. Mantuve la cabeza gacha y los ojos hacia
delante, en la misma postura que usarian estos tipos para evitar los testigos y
las camaras.

Lo vi en la acera de enfrente tan pronto como doblé la esquina. Estaba
vestido exactamente como su compafiero recién fallecido. Fui directamente en
su direccién, moviéndome rapido y con confianza. Las gafas que usabamos
eran estupendas para que no nos reconocieran, pero no valian nada para la
vision nocturna. Crey0 que yo era su compafiero. Salio de las sombras para
saludarme, tal vez intranquilo de no saber por qué habia abandonado mi
posicion.

Cuando estuve a tres metros, lo vi fruncir los labios con un gesto de
confusién. A los dos metros, empez06 a abrir la boca al tiempo que se daba
cuenta de que algo no funcionaba bien. A un metro, todas sus dudas quedaron
aclaradas por una bocanada de gas de pimienta.

Se llevo las manos a la cara mientras retrocedia. Escupi el cigarrillo, me
puse el tubo en un bolsillo de la chaqueta y enarbolé la porra. La abri y me
puse detras de él, dandole en la traquea tal como habia hecho con su
compinche, pero esta vez con mas fuerza, lo que le destrozoé la carétida junto
con la laringe. Clavoé los dedos en el metal y movio los pies para ganar un
momento mas, pero para cuando llegamos a las sombras, estaba muerto. Lo
palpé y encontré otro cuchillo Kershaw y otro mdvil. Dejé el cuchillo; me
llevé el movil.

Me desplomé, guardé la porra y fui al final de la calle, donde encontré una
cabina telefénica. No sabia si Naomi tenia servicio de identificador de
llamadas automaticas, y no quise correr el riesgo de llamar desde uno de los
moviles que acababa de adquirir.

La llamé. Contestd a la tercera llamada, con voz un poco vacilante.

—:Hola?

—Hola, soy yo.
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Una pausa.

—c:Donde estas?

—No voy a poder ir esta noche. Lo siento.

Otra pausa.

—Esta bien. No hay problema. —Su voz son¢ aliviada.

—So0lo queria que lo supieras. Pronto me pondré en contacto, ;de
acuerdo?

—De acuerdo.

Colgué y volvi detras del edificio. Me escondi entre las sombras, junto al
cuerpo que habia dejado alli. Justo entonces empezé a vibrar uno de los
moviles. Lo saqué y abri.

—Hai —dije.

Oi el grufiido con la firma de Murakami y senti que la adrenalina me
llenaba el sistema.

—No viene esta noche —dijo—. Bajo en un minuto. LLlama a Yagi-san y
estad preparados para partir.

Supuse que Yagi era el otro muerto.

—Hai —dije.

Colgd. Guardé el movil en el bolsillo. Saqué la porra y la mantuve cerrada
en la mano derecha. En la izquierda, tenia el tubo de gas. Me palpitaba con
fuerza el corazon. Respiré hondo por la nariz, retuve el aire y lo dejé escapar.

La entrada trasera era menos facil de descubrir y una opciéon con menos
trafico. Asimismo, carecia de camara de seguridad. Sabia que saldria por ahi,
tal como yo habia hecho.

Permaneci en el limite de la luz difusa de una farola cercana, donde
Murakami me veria, pero donde mi aspecto quedaria apagado por las
sombras. Necesitaba que se acercara el maximo posible para optimizar el
elemento sorpresa. La sorpresa seria la tnica ventaja de que yo dispondria.

Dos minutos después, salio por la puerta trasera. Me quedé justo entre las
sombras, con las gafas puestas y la gorra para abajo. Habia un perro con él,
tirando de la correa. Tardé un segundo en reconocerlo sin el bozal. El pitbull
blanco que estaba en el coche la noche de mi pelea con Adonis.

«Oh, mierda.»

Casi doy media vuelta y salgo disparado, pero una huida enciende los
instintos mas atavicos de todo perro, y habia una gran probabilidad de que esa
cosa me alcanzara y me derribara desde atras. Tenia que afrontar la situacion.

Al menos, el animal distraia la atencién de Murakami. Este me vio y
levant6 la cabeza en lacénico saludo, para luego bajar la mirada al perro, que
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habia empezado a gruiiir.

«Buen perrito —pensé—. Buen perrito hijo de puta.»

Se acercaban. Murakami volvi6 a mirarme; luego, otra vez al perro. El
maldito ahora grufiia de verdad, unos sonidos de staccato asesino que le
salian del fondo del pecho.

Murakami no parecia preocupado. Supuse que un perro que ingeria
polvora y esteroides con la comida, y supositorios de chiles jalapefios por el
culo de postre, le grufiiria al mismisimo viento, y que Murakami estaria
acostumbrado a ese comportamiento, o incluso le complaceria.

Se acercaron aun mas. El perro empezd a descontrolarse grufiendo y
tirando de la correa. Murakami lo mir6, y le oi decir:

—¢Doushitanda? —; Qué demonios te pasa?

En ese momento, empez0 a levantar la cabeza. No estaba todo lo cerca
que me hubiera gustado, pero supe que con su siguiente mirada se daria
cuenta de todo. Yo no podia esperar una mejor oportunidad. Salté hacia ellos
y superé la distancia con dos largos pasos. Murakami reacciono al instante,
desprendiéndose de la correa y levantando las manos para protegerse la cara y
la parte superior del cuerpo.

Fue una reaccion bien entrenada que yo habia esperado. Ignoré al perro, al
que consideré la amenaza menor, me agaché, puse el brazo derecho hacia
atras y lo lancé hacia delante como un revés de tenis. La porra empezo a
alargarse. Para cuando lleg6 al tobillo derecho de Murakami, ya habia
alcanzado sus 66 centimetros de largo. El impacto del acero contra el tobillo
fue una de las mejores sensaciones de mi vida. De haber errado, habria
muerto segundos después.

Pero no erré. Senti que el acero hacia afiicos el hueso y oi el aullido de
Murakami. Un instante después, lo inico que pude ver fue a un perro blanco
que se abalanzaba contra mi como un misil de crucero. Logré levantar el
brazo izquierdo y cubrirme la garganta. El perro salté y lo mordio justo
encima de la mufieca. Senti una explosion de dolor. El impacto me echo hacia
atras.

Sabia que si me caia de espaldas con esa criatura encima de mi, me haria
trizas todo el cuerpo. En parte por instinto, en parte por practica de judo, dejé
que el impacto me hiciera dar un salto mortal hacia atras y cai de rodillas. El
perro aun me mordia encima de la mufieca; grufiia, sacudia la cabeza y
mordia con fuerza, segtin le habian ensefiado en los entrenamientos. Yo ya no
sentia nada en el brazo.
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Traté de levantar la porra y darle en la testa, pero no pude. Las patas del
perro rascaban el suelo en busca de algo a lo que agarrarse y apoyarse para
poder voltearme.

Dejé caer la porra y estiré la mano buena para buscar sus testiculos. La
bestia se lanz6 a un lado y luego al otro, sabiendo lo que yo buscaba. Se lo
encontré de cualquier manera. Cogi el paquete canino y tiré para abajo con
todas mis fuerzas. Abrio las mandibulas y pude liberar el brazo.

Me puse de pie. El perro se retorci6 un momento, pero volvié a ponerse
sobre las patas. Grufié y me mir6 con los ojos inyectados en sangre.

Me miré la mano izquierda. Agarraba el tubo de gas con una
determinacion digna de un rigor mortis. Los tendones debian de haber
quedado aplastados por la presion de las mandibulas del animal.

Los musculos del perro se recuperaron. Abri el tubo con la mano buena.
El perro salt6. Dirigi el tubo hacia delante y apreté el disparador. Se produjo
un satisfactorio sonido de escape de gas y una nube roja le dio a la bestia
directamente en la jeta. El impulso le hizo llegar hasta mi y me echo hacia
atras, pero ahora se sacudia y babeaba, ajeno a cualquier ataque. Me libré de
su cuerpo retorcido y rodé hasta ponerme de cuclillas.

El perro empezd a retorcerse en el suelo y a frotar el hocico
frenéticamente contra el asfalto, como si tratara de quitarse la sustancia que le
causaba el dolor. Le acerqué el bote. Cuando el perro dirigio la cara en mi
direccion, apunté directamente a la nariz y la boca y apreté el disparador.
Salié una nube espesa y al momento murio, casi al mismo tiempo que se
terminaba el contenido del bote. Pero fue suficiente. El cuerpo del perro
sufri6 unos espasmos que convirtieron en juguetones los retorcimientos
anteriores. El spray de oleorresina capsicum no suele ser letal, pero la dosis
concentrada que acababa de recibir el perro probo ser la excepcion.

Dirigi la mirada a Murakami. Estaba de pie, pero con todo el peso sobre el
pie sano. Tenia la Kershaw en la mano derecha, cerca del cuerpo.

Miré abajo y vi la porra. La recogi con la mano derecha y me acerqué a él
con el brazo izquierdo colgando inutilizado.

Lanzaba un grufiido desde lo mas profundo del pecho, y el sonido no era
distinto al de su perro.

Me movi a su alrededor con cautela, obligandole a cambiar de posicion e
intentado calcular su capacidad de movimiento. Sabia que el golpe en el
tobillo habia sido potente. También sabia que él podia tratar de exagerar el
dafio para cogerme desprevenido al intentar acabar con €l demasiado deprisa.
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Si podia arrebatarme la porra o penetrar de algin modo en mi guardia, su
cuchillo y sus dos brazos poderosos serian decisivos.

Por tanto, me tomé mi tiempo. Amagué con la porra. A la izquierda, luego
a la derecha. Me movi en circulos hacia la mano en que tenia la navaja,
dificultandole asirse a algo con los dedos libres y haciéndole mover el tobillo.

Dejé que se acostumbrara a los amagos a izquierda y derecha. Luego le
lancé uno por el centro que apunté directamente a la cara y el cuello. Lo
esquivo con la mano libre y trat6 de asir la porra, pero yo me habia anticipado
y la retiré a tiempo. Entonces, a toda velocidad, le di de revés en un lado del
craneo.

Cayo0 sobre una rodilla, pero no me apresuré. Algo me decia que estaba
fingiendo, que una vez mas trataba de engafiarme para entrar en el cuerpo a
cuerpo, donde podia neutralizar la mayor distancia que me brindaba la porra.

Le corria la sangre por un lado de la cabeza. Me miré y por una décima de
segundo vi miedo en su cara. Sus amagos no habian funcionado y él lo sabia.
Sabia que lo iba a cansar cuidadosa, metodicamente, que no iba a hacer nada
estupido que €l pudiera aprovechar.

Su unica posibilidad era hacer algo desesperado. Volvi a hacer un circulo
y lo esperé. Lo dejé acercarse un poco mas, lo suficiente como para darle
esperanzas. Amagué y esquivé, forzandole a mover el tobillo. Ahora jadeaba.

Con un grito sonoro, kiai, se abalanz6 contra mi; estiraba la mano libre,
esperando coger una manga de mi chaqueta y empujarme hacia su cuchillo.

Pero el tobillo lo frené. Di un largo paso atras y a un lado y le di con la
porra en el antebrazo. Preferi la precision a la fuerza, pero de cualquier modo
fue un golpe solido. Lanzé un grito de dolor y di unos pasos atras para evaluar
el dafio. Puso el brazo lesionado contra el cuerpo y me mird. Sonrio.

—Vamos —dijo—. Estoy aqui. Acaba conmigo. No tengas miedo.

Volvi a moverme en circulo. Sus palabras no significaban nada para mi.

—Tu amigo grit6 mientras cafa —dijo—. El...

Acorté la distancia con un solo paso y le pegué en la garganta. Levanto el
brazo herido para tratar de agarrar la porra, pero yo ya la habia retirado. En el
mismo movimiento, me agaché y le volvi a dar con la porra en la pierna. Pego
un grito y cayo de rodillas. Me puse a sus espaldas, lejos de cualquier
posibilidad de que se me abalanzara.

—:Sonaba asi? —rugi, y le di en la cabeza como con un hacha.

Se echo6 a un lado; luego se esforz6 por recuperar el equilibrio. Volvi a
darle con la porra. Una y otra vez. Le manaba la sangre del cuero cabelludo.
Me di cuenta de que yo estaba gritando. No sé qué.
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Dejé caer una lluvia de golpes hasta que me dolieron el brazo y los
hombros. Luego di un largo paso hacia atras y cai de rodillas, buscando aire.
Eché una mirada al perro. Estaba inmévil.

Esperé unos segundos para recuperar el aliento. Traté de cerrar la porra,
pero no pude. La miré y vi por qué. El acero rectilineo se habia abollado con
los golpes dados a Murakami.

Dios santo. Me levanté y arrastré su cuerpo hasta las sombras, donde
estaba lo que habia quedado de su compinche. Me cost6 arrastrar el cadaver
con un solo brazo, pero lo logré. El perro result6 mas facil. Saqué los
teléfonos moviles, los limpié y los tiré a un lado. Lo mismo con las gafas. Lo
ultimo fue la porra. No queria que me encontraran caminando con una porra
de 66 centimetros con la forma del craneo de una de las victimas. Me saqué la
chaqueta de cuero que habia cogido y la eché sobre el monton.

Algunos de los contenedores tenian agua de lluvia. La utilicé para lavar el
suelo y diluir un poco la sangre. Cuando terminé, los limpié de cualquier
huella digital que pudieran tener.

La ultima parada fue delante del edificio, donde encontré el cigarrillo que
habia escupido antes de vérmelas con el segundo individuo. Lo recogi y me
guardé la colilla en el bolsillo.

Fui al edificio de Naomi y toqué el timbre de su apartamento. Un instante
después, oi su voz. El tono era de susto.

—¢Quién es? —pregunto.

Por un momento, no pude recordar ni el nombre que le habia dado cuando
la conoci en el club. Entonces, lo recordé: mi verdadero nombre.

—Soy yo —dije—. John.

O1 su respiracion.

— ¢ Estas solo? —pregunto.

—Si.

—Bien. Entonces, sube. Date prisa.

La puerta sond y la abri. Mantuve la cabeza gacha para que quien revisara
mas tarde las cintas de seguridad del edificio no pudiera identificarme. Subi
las escaleras hasta el quinto piso y golpeé muy suavemente la puerta al llegar.
Por la mirilla, vi que no habia luz. Entonces se abrio la puerta. Abri6 la boca
de par en par en cuanto me vio.

—Oh, meu deus —dijo—, meu deus, ;qué ha pasado?

—Me tropecé con ellos cuando salieron.

Sacudio la cabeza y parpadeo.

—Entra, entra. —Entré en el genkan y ella cerr6 la puerta.
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—No puedo quedarme —dije—. Pronto alguien los va a encontrar alli
fuera y cuando eso suceda, habra una invasion de policias en todo el barrio.

—Encontrarlos —dijo con un gesto de reconocimiento en sus facciones
—. Tu... los has matado. —Sacudi6 la cabeza como si no pudiera creerlo—.
Oh, merda.

—Dime qué paso.

Me miro.

—Esta noche pasaron a buscarme por el club. Me dijeron que tenia que ir
con ellos, pero no me dieron ninguna razon. Me asusté mucho. Hicieron que
los trajera aqui, a mi apartamento. Murakami tenia un perro. Me dijo que me
destrozaria si no hacia exactamente lo que queria.

Me mir6é como temerosa de lo que yo pudiera estar pensando.

—Esta bien —dije—. Sigue.

—Me dijo que sabia que yo te habia visto fuera del club y que tenia un
modo de ponerme en contacto contigo. Me dijo que te llamara y te pidiera que
vinieras.

—Probablemente se ech6é un farol —dije—. Quizad los micr6fonos
pescaron cuando me diste tu correo electronico la primera noche. O tal vez
Yukiko presinti6 algo y se lo dijo. No importa.

Asintio con la cabeza.

—Me pregunto en qué idioma hablabamos cuando estabamos juntos. Le
dije que casi siempre en inglés. Su inglés no es muy bueno, pero me dijo que
si algo iba mal, si algo sonaba a peligro, me echaria el perro encima. Se puso
a mi lado para escuchar. Temi que si intentaba avisarte, me podias contestar
algo que lo pusiera sobre aviso. Pero intenté decirtelo de un modo que no lo
notaras o comentases en el acto. ;Te diste cuenta?

Asentl.

—M e encantaria verte —dije imitando su pronunciacion.

—Sim. Lamento no haber podido hacer nada mas. Tenia demasiado
miedo. Se habria dado cuenta.

Sonrei.

—Fue perfecto —dije—. Buena idea. Obrigado.

Me acaricié la mufieca y ella la miro.

—¢Qué te ha pasado en el brazo? —pregunto.

—El perro de Murakami.

—iDios santo! ¢Estas bien?

Me miré el antebrazo. La chaqueta de cuero no habia dejado que los
dientes del animal me desgarraran la piel, pero la zona estaba violacea y muy
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hinchada. Pensé que podia haber algo roto.

—Se curara —dije—. Ahora lo que me preocupa eres ti. Acaba de haber
un triple asesinato en la puerta de tu edificio. Tan pronto como alguien
descubra los cadaveres, lo que no sera dificil que ocurra, la policia requisara
todas las cintas de seguridad de los edificios vecinos. Te veran escoltada por
un sujeto con un perro blanco, que ahora mismo se esta enfriando junto a su
amo, a pocos metros de tu edificio. Vas a tener que contestar un monton de
preguntas.

Me miro.

—¢Qué hago?

—Si te detienen, di la verdad. No menciones que acabas de abrir la puerta;
te haria parecer complice. Pero no niegues que alguien subio y trato de entrar.
Me van a ver en las cintas de seguridad, aunque tuve el cuidado de que no se
me viera la cara.

Asintio.

—De acuerdo.

—Pero la policia no es tu verdadero problema. Tu verdadero problema
seran los compinches de quienes vinieron aqui esta noche. Van a venir a por ti
por venganza o como medio de llegar a mi, o ambas cosas.

Su piel color caramelo empalidecio.

—Me hubiera matado esta noche, ;verdad? —dijo.

Lo admiti.

—De haber venido yo como €l esperaba, me habrian matado y luego te
habrian eliminado para no dejar un cabo suelto o un testigo potencial. El que
no viniera te hizo menos peligrosa. Para su mentalidad, matarte no valia la
pena. Asi de simple.

—Meu deus —dijo tragando saliva. Su palidez aumento.

—Haz la maleta —dije—. Hazla ahora mismo. Toma un taxi a Shinjuku o
Shibuya, cualquier sitio donde atin haya gente en la calle. Alli tomas otro taxi.
Vete a un hotel por horas, cualquier sitio con registro automatico. Usa
efectivo, nada de tarjetas. A primera hora de la mafiana, te vas en tren a
Nagoya u Osaka, un lugar con un aeropuerto internacional. Vete en el primer
vuelo. No importa adonde. Una vez fuera del pais, estaras a salvo. Desde alli,
puedes llegar a tu casa.

—¢Mi casa?

Asenti.

—Brasil.
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Guardo6 un largo silencio. Luego me cogié la mano buena con sus dos
manos. Me miro.

—Ven conmigo —dijo.

Al mirar esos ojos verdes, estuve a punto de decir que si. Pero no lo hice.

—Ven conmigo —repitio—. Td también corres peligro.

Y entonces, en aquel instante, me di cuenta de que habia creado un nuevo
nexo, otro Harry u otra Midori, que un perseguidor decidido, como Yamaoto
o la Agencia, podia seguir como forma de dar conmigo. Y este nexo se iba
directamente a Brasil. Donde Yamada-san, mi alter ego, habia planeado
establecerse.

Me parece que sonrei un poco ante la ironia, ante las bromas que le gusta
gastar al destino, porque ella dijo:

—:Qué?

Sacudi la cabeza.

—Ahora no puedo viajar. Aunque pudiera, seria muy peligroso que
viajaras conmigo. Simplemente marchate. Encontraré una manera de ponerme
en contacto contigo en Salvador una vez estés alli.

— Lo haras?

—Si.

Se produjo un largo silencio. Entonces, me miro.

—No creo que vengas. Esta bien. Pero ponte en contacto conmigo y
dimelo. No me hagas esperar sin saber nada. No me hagas eso.

Asenti pensando en Midori, en la forma que ella habia dicho: «Veamos
entonces como te sienta la incertidumbre».

—Me pondré en contacto —dije.

—No sé donde estaré exactamente, pero puedes hacerlo a través de mi
padre. David Leonardo Nascimento. Sabra dénde encontrarme.

—Vete —dije—. No te queda mucho tiempo.

Me di la vuelta para irme, pero ella se interpuso. Me cogi6 la cara con
ambas manos y me dio un fuerte beso.

—Te estaré esperando —dijo.
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Ca}?itu[o 22

e fui de la zona a pie. No quise ser visto ni por un taxista anénimo.

Me lavé en una sauna abierta toda la noche; luego me detuve en una
tienda nocturna y compré un ibuprofeno contra el dolor. Me tomé en seco
media docena de pastillas. Sentia un dolor punzante en el brazo.

Por ultimo, encontré un hotelito en Shibuya y me hundi en un suefio
comatoso.

Me desperto el zumbido del busca. Lo oi en suefios como una puerta
automatica de garaje, luego como la vibracion de un teléfono movil,
finalmente por lo que era en el mundo de la vigilia. Vi la pantalla: era Tatsu.
Ya era hora. Sali, encontré un teléfono publico y lo llamé. Ya era mediodia.

—:Como te encuentras? —pregunto. Debia de haberse enterado de la
carniceria.

—Ni un policia cerca cuando se los necesita —le dije.

—Perdoname por eso.

—Si me hubieran matado, no te lo perdonaria. Sin embargo, en estas
circunstancias, me siento magnanimo. Podria ver a un médico para un brazo
herido.

—FEncontraré a alguien. ;Podemos quedar ya mismo?

—Si.

—Donde nos vimos por dltima vez.

—De acuerdo.

Colgué.

Realicé una deteccion de vigilancia que me llevo a la estacion Meguro.
Tatsu y Kanezaki estaban al lado de la puerta.

«Oh, dios santo —pensé—. Como si estuviera para sorpresas.»

Me acerqué. Tatsu me llevd a un lado.

—La teoria es que se esta llevando a cabo una guerra de bandas —me dijo
—. Un conflicto interno entre yakuza. Pasara pronto.

Lo miré.

—Entonces, te has enterado.

Asintio.

—Pues bien —dije—, ¢acaso tus padres no te ensefiaron a dar las gracias?
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Se le form6 una sonrisa en el rostro y hasta me dio una palmada en la
espalda.

—Gracias —dijo. Me mir06 el brazo, que colgaba anormalmente proximo
al cuerpo—. Conozco a alguien que puede echarle un vistazo, pero creo que
antes querras escuchar a Kanezaki.

Los tres cruzamos la calle rumbo a una cafeteria. Tan pronto nos sentamos
y pedimos, Kanezaki dijo:

—Me enteré de algo sobre la muerte de tu amigo. No es mucho, pero
como tu me ayudaste, tal como habias prometido, te lo contaré.

—Muy bien —dije.

Kanezaki eché una mirada a Tatsu.

—Ishikura me inform6 de sus reuniones con Biddle y Tanaka. Me dijo
que Biddle te habia pedido que me matara. —Hizo una pausa—. Gracias por
no haber aceptado el encargo.

—Doitashimashite —dije sacudiendo lentamente la cabeza. De nada.

—Tras nuestra ultima reunion —continu6 diciendo—, quise mas
informacién. Para ir por delante de Biddle, era necesario que €l supiera que yo
tenia algo contra él, por si decidia intentarlo otra vez.

«Aprende rapido», pensé.

—¢Qué hiciste?

—Le coloqué micréfonos ocultos en el despacho.

Lo miré medio sorprendido, medio impresionado por su audacia
incuestionable.

— ¢ Pusiste micréfonos en el despacho del jefe de la delegacion?

Se sonri6 de un modo juvenil y lleno de autosatisfacciébn que por un
momento me recordo a Harry.

—Lo hice. En su oficina se hace un comprobacion cada 24 horas y a
intervalos regulares. En el cuartel general, hice un curso de cerrajeria, por
tanto, no tuve mayor dificultad para entrar en el despacho a colocar los
micréfonos.

—Impresionante sistema de seguridad —comenté.

Se encogid de hombros.

—Por lo general, la seguridad es efectiva contra amenazas externas, pero
no estd creada teniendo en mente amenazas internas. De cualquier modo,
puedo entrar y salir casi todas las veces que quiero; activé el micré6fono para
escuchar y luego lo retiré para evitar que lo encontraran.

—Oiste algo sobre Harry —dije.

Asintio.
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—Ayer, el jefe estuvo al teléfono con alguien. Yo sélo pude oir su parte
de la conversacion, pero sé que hablaba con alguien importante porque habia
muchos «si, sefior» y «no, sefior».

—¢Qué dijo?

—Dijo: «No se preocupe. El hilo conductor que seguiamos para dar con
Rain ha sido cortado. No hay mas cabos sueltos».

—No es mucho.

Se encogio de hombros.

—A mi me soné como un reconocimiento de que la muerte de tu amigo
no fue un accidente, sino un asesinato.

Lo miré y lo que vio en mis ojos le hizo parpadear.

—Kanezaki —dije—, si me mientes en lo mas minimo para que actue
contra tu jefe, sera el peor error que jamas hayas cometido.

Empalidecio un poco, pero mantuvo la compostura.

—Lo entiendo. Pero no te estoy mintiendo ni trato de manipularte.
Prometi decirte lo que supiera sobre tu amigo si me ayudabas. L.o has hecho y
yo cumplo.

Mantuve la vista fija en él.

—c:Nada mas acerca de quién cort6 «el hilo conductor»?

Dijo que no con la cabeza.

—Nada explicito, pero el tema de la conversacion era Yamaoto, con lo
que me parece que podemos hacer deducciones.

—Muy bien, deduce.

Tatsu interrumpio.

—Parece que la relaciéon de Biddle con Yamaoto no es lo que yo pensaba.
En ciertos aspectos puntuales, parecen ser colaboradores, no antagonistas.

—¢Qué tiene que ver esto con Harry? —pregunté.

—Una de las cosas que oi —dijo Kanezaki— es que Biddle piensa darle
los recibos a Yamaoto.

La camarera nos trajo los cafés y se retiro.

—No lo entiendo —dije—. Crei que todos estabamos de acuerdo en que
el Departamento de Estado queria ayudar para que Japon se reformara,
mientras que para Yamaoto la reforma es anatema.

—Es verdad —dijo Kanezaki.

—Pero ahora parecen trabajar juntos.

—Por lo que oi, asi es.

—Si eso es verdad, entonces Biddle podria haber estado implicado en la
muerte de Harry. Pero ¢por qué?
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—No estoy seguro.

Miré a Tatsu.

—Si la Agencia trabaja con Yamaoto, s6lo puede hacerlo para joder a los
reformistas. Y ahora Biddle tiene todos esos recibos.

Tatsu asintio.

—Necesitamos recuperarlos. Antes de que se los entregue a Yamaoto.

—Pero no se trata sélo de los recibos —dije—. Por lo que nos cont6
Tanaka, debo creer que varias de las reuniones de Kanezaki han sido
filmadas, con el sonido captado con micr6fonos parabélicos. ;Qué piensas
hacer al respecto?

—No se puede hacer nada —dijo Tatsu—. Tal como dijimos, cualquier
politico pescado en una reunion con un miembro de la CIA queda
comprometido, pero los implicados unicamente por los recibos aun pueden
ser salvados.

—:Como?

—Un pequeiio porcentaje de politicos quedaran comprometidos por los
recibos y las filmaciones. Sin duda, Yamaoto primero piensa quemar a esos
desgraciados que salieron en las imagenes. Luego, en medio de la histeria de
la prensa, saca a la luz los recibos. El hecho de que no haya pruebas de video
ni de audio que sostengan esta segunda oleada de revelaciones sera algo que
escapara al gran publico.

—Por tanto, incluso si Yamaoto puede quemar al grupo que tiene
filmado...

—Limitara sus esfuerzos a ese grupo, pero si recuperamos los recibos,
podemos reducir el dafio.

—De acuerdo. ; Como vas a recuperarlos?

—Estan en la caja de Biddle —dijo Kanezaki—. Se lo oi durante la
conversacion telefonica.

—Podras abrir una cerradura, muchacho —dije—, pero una caja de
seguridad es otra historia.

—No sera necesario que la abra —dijo Tatsu—. Biddle le dara la
combinacion.

—:Como? ¢Se la vais a pedir amablemente?

Tatsu sacudi6 la cabeza.

—Pensé que seria mejor que tu lo hicieras.

Me lo pensé un momento. Deseaba tener otra oportunidad de interrogar a
Biddle acerca de Harry, en un sitio mas privado que la ultima vez. En
especial, si €l y Yamaoto colaboraban de algun modo, ya que entonces
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aumentaba la probabilidad de que hubiera estado implicado en el asesinato de
Harry. De Murakami y Yukiko ya me habia ocupado, pero ahora parecia que
habia algo mas que debia cuadrar.

—Muy bien —dije—. Lo haré.

—Puedo ayudarte a preparar la encerrona —empez0 a decir Kanezaki.

—No —dije, imaginandome como lo haria—. Puedo hacerlo por mi
cuenta. Solo asegurate de poder tener acceso al despacho de Biddle en cuanto

te lo diga.
—De acuerdo —dijo.
Lo miré.
—¢Por qué haces todo esto? Si la CIA te descubre, te tacharan de traidor.
Se rio.

—Resulta dificil asustarse de algo asi justo después de saber que tu
mismo jefe ha tratado de contratar a alguien para que te elimine. Ademas,
Crepuscular no existe oficialmente, ;recuerdas? Por lo que a mi concierne,
Biddle es el traidor. Soélo trato de ajustar las cuentas.

Tatsu me llevo a un médico que conocia, un tipo llamado Eto. Tatsu me
dijo que le debia un favor desde hacia bastantes afios; por tanto, estaba en
deuda con Tatsu y podia confiar en su discrecién.

Eto no hizo ninguna pregunta. Me examino el brazo, me dijo que tenia el
cubito fracturado y me dio una receta para un analgésico de codeina. La
prescripcion estaba escrita en un papel genérico del hospital Jikei. Miré la
firma y vi que era ilegible. Nadie podria encontrar una pista que llevara a él.

Luego llamé a Biddle. Le dije que estaba dispuesto a aceptar su propuesta
sobre Kanezaki. Acordé una reunion a las diez de esa noche para arreglar los
detalles.

Fui a otra tienda de espionaje de Shinjuku. Esta vez compré un par de
gafas nocturnas de alta definiciéon con una funcion de aumento binocular.
También elegi otra porra de acero. Le habia cogido cierto carifio al objeto.

Luego me detuve en una tienda deportiva y compré un par de pantalones
para hacer ejercicio y una sudadera que hacia juego, ambos de pesado
algoddn negro, y un par de zapatillas para correr. Me fue dificil encontrar el
calzado apropiado; casi todo lo que habia era chillon y multicolor, pero
finalmente encontré un par que era lo bastante oscuro. Después de abandonar
la tienda, les arranqué las cintas reflectantes que el fabricante habia puesto en

www.lectulandia.com - Pagina 284



los talones para hacer las zapatillas mas visibles en la oscuridad. Que me
atropellara un coche por no haberme visto no era mi principal preocupacion.

Le habia dicho a Biddle que debia entrar en el cementerio Aoyama Bochi
de Kayanoki-dori por la entrada de Omotesando-dori. Que debia seguir el
sendero unos cincuenta metros hasta llegar a un alto obelisco que se
encontraba en la izquierda y que era la estructura mas alta del cementerio.
Debia esperarme alli.

A las ocho en punto, cuando estuvo convenientemente oscuro, entré en el
cementerio por el lado de Gaiennishi, evitando las entradas regulares por las
dudas de que alguien estuviera alli a mi espera. Un sitio nada usual para hacer
footing, pero tampoco inaudito. Tan pronto estuve dentro, me puse las gafas.
Podia ver cada lapida y cada arbusto en un verde brillante. Vi murciélagos
volando entre los arboles y un gato que se ocultaba detras de una piedra.

Me quedé cerca del obelisco, dentro de un monumento con forma de triple
pagoda. Este era un escondite excelente para mi y me brindaba una posicién
estratégica de 360 grados.

Biddle hizo acto de presencia a las diez en punto. Era tan puntual en el
espionaje como para tomar el té. Lo observé mientras llegaba al obelisco.
Vestia una gabardina abierta, y traje y corbata por debajo. Un tipico producto
de intriga y misterio. Durante diez minutos, examiné el perimetro del
cementerio, utilizando las gafas como prismaticos de visién nocturna, hasta
que me convenci de que estaba solo. Entonces, sali del escondite y avancé
hacia donde €l estaba. No me oy6 hasta que estuve a un metro de distancia.

—Biddle —dije.

—iSanto cielo! —exclamé sobresaltado, y gir6 para verme.

Vi que entrecerraba los ojos en la oscuridad. En el verde claro de las
lentes, observé todos los detalles de su expresion.

El detector de Harry estaba inerte en mi bolsillo. Con el brazo bueno,
saqué la porra del bolsillo del pantalon. Debido a la oscuridad, Biddle no se
percaté del movimiento.

—Hay un pequefio problema —anuncié.

—¢Cual?

—Necesito que lo haga mejor para convencerme de que no tuvo nada que
ver con la muerte de Haruyoshi Fukasawa.

Vi que fruncia el entrecejo.

—Mire, ya le dije... —comenz6 a decir.

Blandi la porra y le di en la espinilla; controlé el golpe, ya que era
demasiado temprano para romper nada. Chilld y cayo6 al suelo agarrandose la
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pierna golpeada. Le di tiempo para que se recuperara mientras yo examinaba
la zona. Salvo por Biddle, todo estaba en silencio.

—Basta de ruidos —Ile dije—. Guarde silencio, o se lo hago guardar yo.

Rechind los dientes y mir6 hacia donde salia mi voz.

—Diablos, le he dicho todo lo que sé —dijo jadeando.

—No me dijo que trabajaba con Yamaoto. Que quien mantiene
Crepuscular en funcionamiento es usted, no Kanezaki.

Abrié los ojos para buscarme en la oscuridad.

—Kanezaki le paga, ;verdad? —grufio.

Me pensé un momento la respuesta.

—No, nadie me paga. Por una vez, hago algo porque quiero. Aunque
desde su perspectiva, yo no diria que es una buena noticia.

—Pues yo puedo pagarle. La Agencia puede. Estamos en un nuevo
mundo, y ya le dije que queriamos que usted formara parte de él.

Me rei.

—Suena a aviso de reclutamiento. Ahora hableme de Yamaoto.

—Hablo en serio. La Agencia necesita gente como usted. Por eso he
estado buscandolo.

—Voy a hacerle la pregunta una vez mas. Gratis. Si luego tengo que
repetirla, el golpe que le ha hecho caer al suelo le parecera una caricia.

Se produjo una larga pausa. Entonces dijo:

—De acuerdo. —Se puso de pie lentamente y sin cargar el peso en la
pierna machacada—. Mire, Yamaoto tiene sus propios intereses; nosotros, los
nuestros. Por el momento, so6lo hay una colaboracion. Una alianza de
conveniencia.

—¢Con qué fin? Pensé que Crepuscular tenia la finalidad de ayudar a los
reformistas.

Asintio.

—La reforma seria positiva a largo plazo para Estados Unidos, pero
también crearia problemas. Mire, Japon es el mayor acreedor del mundo. Sélo
en bonos del Tesoro, tiene mas de trescientos mil millones de délares
invertidos. A corto plazo, la reforma significaria el cierre de bancos
japoneses; el cierre de bancos significaria panico bancario, y ese panico
obligaria a repatriar el capital en el extranjero para cubrir los depositos. Si la
reforma funciona pasado un tiempo y mejora la economia, los depésitos en
yenes pueden resultar mas atractivos y los bancos japoneses harian regresar
sus capitales en doélares y en euros al pais donde podrian obtener mejores
beneficios.
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Se habia recuperado bastante bien. Tal vez yo le habia menospreciado en
exceso.

—En consecuencia, quien sea que manda en Exteriores prefiere el statu
quo.

—Preferimos denominarlo «estabilidad» —dijo mientras ponia algo de
peso en la pierna herida y hacia una mueca de dolor.

Miré en derredor. Todo en paz.

—Porque el statu quo mantiene esos miles de millones de yenes
aparcados y a salvo en Estados Unidos, donde apuntalan la economia
norteamericana.

—Asi es. Para decirlo de forma cruda, América se ha hecho adicta a una
afluencia continua de capital extranjero para sostener su exceso de gasto
publico, y obtiene el equilibrio de sus gastos fijos con el dinero japonés. Son
elementos que el Departamento de Estado no quiere que cambien.

Meneé la cabeza.

—No esta dicho cruda, sino amablemente. América es adicta al petroleo
barato y apoya regimenes brutales en el Proximo Oriente para alimentar ese
vicio. Si Exteriores apoya a elementos corruptos en Japon porque esos
elementos garantizan un acceso continuo al capital japonés, el Tio Sam solo
esta siendo coherente.

—Supongo que no es incorrecto exponerlo asi, pero yo no formulo la
politica. Solo la llevo a cabo.

—Por esa razén, Crepuscular recibio el acta de defuncién hace seis meses
—dije—. Alguna nueva faccion en alza decidié que, después de todo, apoyar
la reforma en Japon no servia a los mejores intereses del Tio Sam.

—Fl polo opuesto —dijo él, mientras empezaba a ponerse las manos en
los bolsillos de la gabardina.

—Deje las manos donde pueda verlas —Ile dije tajante. Se sobresalto.

—Lo siento, pero tengo un poco de frio. ¢ Como puede ver a esa distancia?
Esto parece una boca de lobo.

—¢Qué quiere decir con lo de «polo opuesto»?

—Crepuscular nunca tuvo la finalidad de apoyar la reforma. Desde el
inicio se concibi6 como un modo de sobornar a los reformistas. Quien ordeno
su defuncién fue un partidario de la reforma. Pero ciertamente no un realista.

—Entonces, uno de los realistas seria usted.

Se irguio ligeramente.

—Correcto. Junto con algunas de las instituciones que formulan la politica
internacional de Estados Unidos; las que carecen de anteojeras o de la presion
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de los distritos electorales. Mire, los politicos presionan a favor de la reforma
en Japon porque realmente no entienden lo que sucede. Y lo que sucede es
que en Japon la reforma es imposible. Tal vez hace diez o incluso cinco afios,
podia haber sido posible. Pero ahora ya no. Aqui las cosas han ido demasiado
lejos. Los politicos americanos siempre hablan de «hincar el diente en la
bala» o de «dar fuertes medicinas», pero no comprenden que si alguien
intenta hincar el diente en la bala, el proyectil le atravesara la cabeza. No
entienden que el paciente esta tan débil que una operaciéon podria matarlo. No
hay esperanza de curacion, y ya es hora de pasar a un tratamiento de control
del dolor.

—Es una historia enternecedora, doctor Kevorkian, pero yo quiero oir el
final.

—El final?

—Si, la parte que dice: «Esta es la combinacién de mi caja fuerte».

—ILa combinacion... oh, no. No, no, no —dijo con voz alarmada—.
¢Cémo le ha convencido de esto? ;Qué le dijo? ;Que los reformistas son unos
héroes? Por todos los santos, son iguales a todos los demas politicos de este
maldito pais, igual de egoistas y corruptos. Kanezaki no sabe lo que hace.

Le volvi a pegar con la porra en la pierna maltrecha. Pegé un grito y cayo
al suelo.

—Silencio —dije—, o voy a por los brazos.

Rechino los dientes y rodo de espaldas, con un brazo sosteniendo la pierna
y el otro moviéndose de izquierda a derecha, delante de la cabeza, en un vano
intento de protegerse del proximo ataque.

—Le adverti que no me obligara a preguntarle lo mismo dos veces —dije
—. Ahora, digalo. O ni siquiera podran usar los archivos dentales para
identificarlo.

Vi que movia la mandibula en el verde resplandor. Gemia y se agarraba la
pierna. Por ultimo, dijo:

—Veintidos, dos veces a la izquierda; cuatro, una vez a la derecha, doce a
la izquierda.

Cogi el movil y llamé a Kanezaki.

—:Hola? —le oi decir.

Repeti los nameros.

—Espere. —Pasaron unos segundos—. Ya estoy —oi que me decia.

—Has encontrado lo que buscabas? —O1i ruido de papeles.

—Bingo —djijo.

Colgué.
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—Hay una lapida a un metro a su derecha —le dije—. Puede usarla para
ponerse de pie.

Se arrastr6 en esa direccion y se levantd lentamente, usando la lapida
como punto de apoyo. Se desplomo sobre ella jadeando y con el rostro
sudoroso.

—Sabia lo que le harian a Harry —dije—. ; Verdad?

Vi que lo negaba con la cabeza.

—No.

—Pero lo sospechaba.

—Sospecho de todo. Me pagan por sospechar. Y eso no es lo mismo que
saber.

—:Por qué me pidio que eliminara a Kanezaki?

—Me parece que usted ya lo sabe —dijo recuperando un poco el aliento
—. Si esos recibos se usan, alguien tiene que cargar con la culpa. Lo mejor
seria que esa persona no estuviera en posicion de contar su version de los
hechos.

—¢Aun corre peligro?

Se ri0 entre dientes.

—Si esos recibos no entran mas en juego, no.

—No parece muy impresionado.

Se encogio de hombros.

—Soy un profesional. Nada de esto es un asunto personal. Espero que lo
mismo le suceda a usted.

—¢Qué paso con Crepuscular?

Suspird y dio la impresion de ponerse nostalgico.

—¢Crepuscular? Ha dejado de existir. Cerrd hace seis meses.

Ya estaba recitando la historia oficial. No fue de extrafiar que hubiera
recuperado tan rapidamente la serenidad. Sabia que no tendria que afrontar
ninguna repercusion profesional ni personal.

Lo miré largo rato. Pensé en Harry, en Tatsu y sobre todo en Midori.
Finalmente, le dije:

—Voy a dejar que se vaya, Biddle. Lo inteligente seria matarlo. Eso
significa que me debe un favor. Si me paga esa deuda tratando de volver a
aparecer en mi vida, lo encontraré.

—Le creo —dijo.

—~Cuando esta noche nos vayamos de aqui, tomaremos caminos distintos.
¢De acuerdo?

—Todavia lo necesitamos —contestG—. Hay un sitio para usted.
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Esperé un momento en la oscuridad. Se dio cuenta de que no habia
respondido mi pregunta. Vi que se estremecia.

—De acuerdo —dijo en voz baja.

Di media vuelta y me marché. El ya encontraria el camino de salida.

Al dia siguiente me encontré con Tatsu en una soleada avenida bajo un
arce del parque Yoyogi. Le conté lo que me habia dicho Biddle.

—Kanezaki recuper6 los recibos —me dijo—. Y los destruy6
inmediatamente. Es como si nunca hubieran existido. Después de todo,
Crepuscular se fue al limbo hace seis meses.

—Ese chico es un ingenuo, pero tiene huevos —dije.

Tatsu asintio con una mirada momentaneamente melancolica.

—Tiene buen corazon —dijo.

Sonrei. No era propio de Tatsu admitir que alguien tenia una buena
cabeza.

—Tengo la sensacion de que no ha sido la ultima vez que lo veras —dije.

Se encogio de hombros.

—Espero que no sea asi. Recuperar esos recibos fue un golpe de suerte,
pero tengo mucho mas por hacer.

—Sadlo puedes hacer hasta cierto punto, Tatsu. Recuérdalo.

—Pero aun asi, debemos hacer algo, ;ne? No te olvides, el Japon
moderno nacié de manos de samurais de las provincias del sur, quienes
conquistaron el palacio imperial en Kioto y restablecieron al emperador Meiji.
Tal vez algo asi puede volver a pasar. Tal vez un renacimiento democratico.

—Tal vez —dije.

Se volvid hacia mi.

—¢Qué haras, Rain-san?

Miré los arboles.

—Me lo estoy pensando.

—Trabaja conmigo.

—Pareces un disco rayado, Tatsu.

—Hablas como mi mujer.

Me rel.

—:Como te sientes tras haber formado parte de algo mas grande que td
mismo? —me pregunto.

Levanté el brazo vendado y enyesado.

—Como esto —dije.
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Sonrio con tristeza.

—FEso solo significa que estas vivo.

Me encogi de hombros.

—Admito que supera las alternativas.

—Si alguna vez necesitas algo, llamame —dijo.

Me levanté. El hizo lo mismo. Nos hicimos una reverencia y nos
estrechamos las manos. Me marché.

Anduve largo rato. Al este, a la estacion de Tokio, hacia el tren bala que
me llevaria a Osaka. Tatsu sabia donde encontrarme, pero yo podia vivir con
eso por el momento.

Me pregunté qué haria una vez llegara. Yamada, mi alter ego, estaba listo
para la partida. Pero yo ya no sabia adonde enviarlo.

Necesitaba ponerme en contacto con Naomi. Queria ponerme en contacto
con ella. No sabia qué le iba a decir.

Yamaoto aun andaba suelto. Tatsu le habia propinado varios golpes duros,
pero se mantenia en pie. Probablemente ain me buscaba. Y tal vez, la
Agencia también.

Mientras caminaba, el cielo oscurecié. Una rafaga de viento sacudio las
ramas de los contaminados arboles de la ciudad.

Tatsu se habia mantenido optimista. Me pregunté qué pozo subterraneo
alimentaba su optimismo. Deseé que lo pudiera compartir conmigo, pero yo
era demasiado consciente de las imagenes de Harry estrellado en el suelo, de
Midori perdida para siempre, de Naomi a la espera de una incierta respuesta.

Gordas gotas de lluvia empezaron a mojar la piel de cemento de la ciudad
y los ventanales de cristal de sus ojos. Unos pocos abrieron los paraguas. El
resto corrio a refugiarse.

Segui caminando, ajeno a todo. Traté de pensar que se trataba de un
bautizo, de un nuevo principio.

Tal vez lo era. Pero qué resurreccion mas solitaria.

www.lectulandia.com - Pagina 291



Nota del autor

Los lectores conocedores de Roppongi y Akasaka-Mitsuke, en Tokio,
notaran que si bien varios bares de camareras y «clubes de caballeros»
se parecen al Damask Rose, ninguno es su réplica exacta. Los demas
locales de Tokio y Osaka que aparecen en este libro estan descritos tal
como los conoci.
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[11 Concepto central de la literatura japonesa acufiado en el siglo xvir por M.
Norinaga. Significa «la compasion por las cosas», pero va mucho mas alla.
Implica que todo forma parte de un ciclo, con un principio y un fin inevitables
(N. del Traductor) <<
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